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বাঁড় ও শ্বশুরমশাই 


এই শীতকাল, এমন মিঠে রোদ, একটু বড়ি-টডি তো দিতে পার। 
ডাল দিয়ে ভাদ্ধ চটকাতে চটকাতে অপীম ব্যাজার ব্যাজার মুখে কথা 
কণ্টা স্ত্রীকে মিহি করে বললে । হুকুম-টুকুম নয়। একটা সামান। 
অভিলাষ । এইটুকু বলে থেমে থাকলে ক্ষতি ছিল না। সে আর 
একটু এগিয়েই বিপণ্দ ডেকে আনল । “মা-ও গেছেন, খাবার বাবোটাঁও 
বেজে গেছে ॥ 

মনোরমা মাথা! নিচু করে সরষের তেল দিয়ে আলুভাতে মাথছিল। 
মুখ না তুলেই বললে, রাখে রাখো, মা যে তোমাকে রোজ পঞ্চব্যঞ্জন 
দিয়ে খাওয়াতেন তা আমার দেখা আছে । মর1 মানুষটাকে নিয়ে 
আর টানাটানি কোর ন11, 

“হ্যা, মায়ের কথা বললেই তো। তোমার গায়ে জ্বাল! ধরবে । সেই 
লাস্ট নাইটিন সেভেনটি সেভেনে একবার নারকোল, ছোল-টোলা! দিয়ে 
মোচ1 হয়েছিল, সেভেনটি ফাইভে হয়েছিল থোড়। তারপর থেকে 
লাগাতার চলছে, ভাত, ডাল, আলুভাতে, মাছের ঝাল ; মাছের ঝাল, 
আলুভাতে, ভাত, ডাল। জীবনে ঘেন্না ধরে গেল ।, 

“আমারও ৮ 

'হা! আমার যা হত্ব, সঙ্গে সঙ্গে তোমারও তাই হবে । শুধু হবে 
না, ভবল ডোজে হবে । বেশ কৌশল শিখেছ। তোমার ঘেন্না ধরার 
কারপটা কি? | 

'কেঁচে! খুঁড়তে যেও না সাপ বেরোবে । থাচ্ছ খেয়ে বাও। 
মোচা, নারকোল,থোড় না! নিয়ে এলে আমি কি জন্ম দেবো ? ধপাস 
করে আলুভাতের একট টেনিস বল পাতে ফেলে দিয়ে মনোরম উঠে 


রট 


গেল। রান্নাঘরে গনগনে উন্ুনে মাছ ভাজা হচ্ছে । সাঁড়াশি দিয়ে 
কড়াট? উন্নুন থেকে উপড়ে নিষে এল । গরম তেলে মাছ বিজবিজ 
করছে মনোরমার মেজাজের মত । একবার যদি স্াড়াশির ঠোঁট 
আলগা হয়ে কড়া ছম করে মেঝেতে পড়ে মনোরমার ঠোট ফসকে 
বেরোনে। বাক্যের চেয়েও অসীম আহত হবে । বড় ভয় পায় এই 
মুহুর্তকে । মনোরম! থালার সামনে উবু হয়ে বসে ভীত অসীমের 
পাতে একটি চারাপোনা ফেলে দিল । ন্যাজের দিকটা হুনের ওপর 
গিয়ে পড়ল । ভম্ক কেটে গেছে । এতক্ষণ আগের কথার যে উত্তরট। 
মনে মনে মকশ করছিল তা। ধল! যেতে পারে । 

'শর্ভে মোচা ধারণ করতে গেলে কলা গাছের বীজ চাই, সে কথা 
আমি জানি; কিন্ত ওই কিন বস্তু বাজারের ঝোলা থেকে বেরোলে 
তোমার মুখ তো তোলা হাঁড়ির মত হবে । এ তো আর তোমার 
ড্রেসিং নয় । ঘাড়ে পাউডার, ভূরুতে পেন্সিল, কপালে কুমকুম । 
মোচা ড্রেদ করার একটা আলাদ! অট আছে । সে আমার মা 
তনতেন ।? 

কড়াট। মাটিতে নামিয়ে রেখে মনোরম বললে, "হ্যা, তোমার ম] 
সব জানতেন । কবধিরজের মেয়ে ছিলেন তো । শেকড়-বাকড়, 
পাতামাতা, কচু-খে চু) 

'আর ভুমি হলে আ্যালোপ্যাথ্ের মেয়ে । মাছ, মাংস, লিভার 
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, শামি কার মেয়ে সে তো ভালো করেই জানো ৷ অত ঠেস দিয়ে 
কথা বলার কি ভশখছে 1? ভাক্তারেব মেষ হলে তোমার মত মোচা- 
খেকোর গলায় কি আর মাল! দিতুম ৷ টাকার জ্জোরে ব্যারিস্টার 
জুটিতে 1+ 

অমীম হেসে ফেলল । দুজনের ঝগড়া এইভাবেই শুরু হয়ে 
হাঁসিততি ক্ষ জয় । মনোরমা ক ভাল মেয়ে । একা সংসারটাকে 
সাথায় করে রেখেছে ? সহজ সরুল মেয়ে । বেশি খাটাতে চায় ন! 


পি 


চা 
গর 


বলে অসীম সাবেক কালের খাবার ফ্যাচাং বাড়িতে ঢোকাতে চাব না, 
আবার স্রযোগ পেলে বলতেও ছাড়ে না । 

অসীম অফিসে চলে গেল। মনোরম। কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে 
ঠিক করে ফেললে, যা থাকে বরাতে, আজ সে সারা ছুপুর বসে বসে 
বড়ি দেবে । কি এমন হাতি-ঘোড়া ব্যাপার । ডাল বেটে, নুন দিয়ে 
ফেটিয়ে একট সাদ! কাপড়ের ওপর টুকুম টুকু করে পেড়ে যাওয়া । 
সমন্তা নাক নিয়ে । নাক উচু উচু নাহলে বডি দেখে নাক-উ'চু 
মানুষের মন ভরে না । থ্যাঝড।-নাকী মেয়ে যেমন বিয়ের বাজারে 
অচল, চ্যাপ্ট নাক বড়িও তেমনি সমঝদারের সমালোচনার বস্তু । 

শঙ্করীর মা বাড়িতে কাজ করে । সেই হ'ল মনোরমার উপদেষ্টা | 
উপদেষ্টা বললে, আজ তো হবে না মাঁ। ও বাতের বেলা ডাল 
ভিজিয়ে রাখতে হবে । সকালে বাটতে হবে। তুমি আজ ভিজিয়ে 
রেখো, কাল সকালে আমি বেটে দোব 1, কাল মানে ররিবার । সেই 
ভাল্লো।। রবিবার ছুটির দিন । অসীমের সাহায্যও পাওয়া যাবে। 

রবিবার বেলা একট] নাগাদ ভালবাট। বেডি হয়ে গেল। কালো 
জিরে ভাজছে । খাওয়া-দাওয়া শেষ। এইবার শীতের রোদে 
পিঠ দিয়ে ডুরে শাড়ি পরে মনোরম] ছাদে বসে বড়ি দেবে। 

'তোমার এই ধুতিট। নিচ্ছি ।+ 

অসীম লাফিয়ে উঠল, কেন? আমার ওই সাধের নতুন ধুতিট। 
তোমার কোন কম্মে লাগবে ? 

'বড়ি দোব ।” 

'বড়ি দেবে আমার ধুতিতে ? মামারবাড়ি! নিজের শাড়িতে 
দাও |? 

'আটপৌরে নতুন শাড়ি নেই। তোল! শাড়ি একট! দেড়শো- 
হশে। টাক। দান। (সোনার বড়ি হলে দেওয়! যেত। ডালের বড়ি 
কি ফুলভয়েলে দেওয়? যায় ?” 

“তাহলে বিছানার চাদরে 
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চাদরে? অপবিত্র জিনিস । তোমার কোনও ভয় নেই। বড়ি 
খুলে নিয়ে কেচে দোব, ইস্তিরি করে নিলেই যেমন নতুন তেমনি 
নতুন। ধুতিটা তো পড়েই থাকে । তুমি তো প্যান্ট আর পাজাম। 
পরেই সারা জীবন কাটালে ।, 

রাজি না হয়ে উপায় কি! বড়ির হুজুক সে-ই তুলেছিল । 

বেল! তিনটে নাগাদ সার সার বড়ি অসীমের কাচি ধুতির ওপর 
থেবড়ে থেবড়ে বসে গেল। তেমন টিকোলো৷ নাক সবক'টার হল 
না। শঙ্করীর মা! জ্ঞান দিলে, “ভগবানের স্থষ্টিতেই মা কত খু'ত। 
মানুষের হাতে সব কি সমান হয় । পাড়া বডির নাক ধরে আর 
টানাটানি করুনি ! জন্মের পর মানুষেরই আর কিছু করা যায় না। 
এ তে1 ডালের বড়ি ।, 

বড়ির পুংলিঙ্গ বড়া । কিছু বড়া হল, কিছু বড়ি। য। হয়েছে 
বেশ হয়েছে । মনোরম এসে অসীমকে বললে, এই যে মশাই । 
/তামার কাগজপত্র নিষে ছাতে উঠে যাও! ইজিচেয়ার পেতে বসে 
বসে পড় আর বড়ি পাহারা দাও ।, 

'যথ। আজ্ঞা ॥ ইজিচেয়ারে শ্রীর ছড়িয়ে অসীম কাগজ গড়ছে । 
কিছু দূরেই কাপড়ে সত্যাগ্রহীর মত বসে আছে সার সার বড়ি। 
মিঠে রোদ, মিষ্টি হাওয়া, পাখির ডাক। কেমন যেন ঘুম এসে 
যাচ্ছে, চোখ জুড়ে আসছে । ছু" একটা কাক মাঝে মাঝে পাশে 
হেঁটে হেঁটে খড়খড় করে বড়ি ঠোকরাতে আলমছে। 

অসীম হুস করলেই উড়ে পালাচ্ছে । এ এক ভালো জ্বাল। য! 
হোক। একেই কি বলে, ঘমে মানুষে টানাটানি । কতক্ষণ আর 
জেগে থাকা যায়। অসীমের চোখ বুজতে বুজতে বুজেই গেল। 

মনোরমার চিৎকারে অসীমের ঘুম ভেডে গেল। 'এ কি? 
আমার বড়ি কোথায়? মনোরমার হাতে বিকেলের চা, অসীম 
চোখ মেলে দেখলে ফাকা ছাদ । কোথাও বড়ির নামগন্ধ নেই । 

'তুমি তুলে নিয়ে গেছ ।, 


“তুলে নিয়ে বাব কি? ভালা করে শুকনোই হল না)” 

“ভৌতিক ব্যাপার তো? আচ্ছা রসিকতা! আর কেউ এসেছিল ? 

“কে আবার আসবে 1? তোমাকে পাহারায় রেখে গেলুম তাহলে 
কি জন্যে? 

“কাকের তো৷ এত ক্ষমতা হবে না? দশহাত ধুতি ঠোটে করে 
নিয়ে পালাবে । 

“পারে, ওরা সব পারে । এক সঙ্গে একশে। কাক ঠোটে করে 
নিয়ে উড়তে."। অনোরমার কথ! বন্ধ হয়ে গেল। 

“ওই দেখ? আমগাছের ভালে ওট1 কি ঝুলছে ।” 

অসীম আমগাছের মগডালের দিকে তাকাল, সাদা একট) কাপড় 
ঝুলছে। 

'ই্যা, ওই তো। তোমার সেই বড়ি । ওই তে। আমার সেই নতুন 
কাপড় । ওখানে গেল কি করে? হঠাৎ রহস্ত পরিফষার হয়ে গেল। 
পাতার আড়ালে তিনি বসেছিলেন ম্যাজ ঝুলিয়ে । কাপড়-সমেত এ 
ডাল থেকে ও ডালে লাফ মারলেন, হুপ করে। 

“আরে এ তো। সেই বীর হনুমানট1 |” 

“আমার কাপড়? সর্বনাশ হয়ে গেল মনোরমা । টেনে টেনে 
ফর্দাফাই করে দিলে ।, 

“আমার বড়ি ? আমাধ এতক্ষণের পরিশ্রাম | মুখপোড় হনুমান 
খেয়ে নিলে ! কার জন্যে বড়ি দিলুম আর কার ভোগে গেল !' 

“একছড়া কলা আনো, কল! । কাপড়ট! অন্তত উদ্ধার করি ।” 

'কল। কোথায় পাব ? 

“তাহলে ? তাহলে, ছু'জনে ছাদে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ সাধ্য- 
সাধন। করলে । “হে বাবা রামের বাহন ! হে পবনস্থত। হে বাবা 
গান্ধীজীর চেল । হে ভগবান হন্ুমান।” হনুমানের কোনও স্মৃতি 
দেখ! গেল ন1। অসীম রেগে গিয়ে বলল, ঠিক আমার শ্বশুরমশাইয়ের 
মত একগুয়ে |? 


টু 
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“আ্যা, কি বললে ? 

“তখন তোমাকে কি বলেছিলুম ? কাপড়ে দিও নাঁ। কাপড়ে 
দিও না। শুনলে? 

“কে বডি বডি করে ল'ফিয়েছিল 

'ওই যে আমার শ্বশুরমশাই কাচি ধুতি পরে খাচ্ছেন । 

আবার ভীষণ ঝটাপটি হয়ে গেল ছু'জনে। আর সেই ছেড়া 
ছে"্ড়া ধুতিটা আমগাছের ভালে ঝুলে রইল একট সিজন ধর্মঠাকুরের 
নিশান হয়ে । 


বাড়িঅল! 


অনেকদিনের ইচ্ছে ছোট্ট-খা্টো একটা বাড়ি তৈরি করব । বেশ 
বাংলো প্যাট্রান্নের । চারপাশে ছবির মত বাগান । রুমালের মাপের 
সবুজ ঘাসে ঢাকা লন । শ্রীম্মের বিকেলে পাশাপাশি ছটে! বাগান 
চেয়ারে ঝুড়ে-বুড়ি বসে বসে ফুরফুরে হাওয়া খাব । আকাশে একটা 
ছুটো করে তারা ফুটবে! পশ্চিম আকাশে ক্ষয় টা উঠাব। হ্যা, 
গোটা.ছয়েক মন্দির-ঝাউ বসাব। হাওয়া! লেগে যে ঝাউয়ের একটা! 
ছুটে। পাতা নয়, সার। গাছটাই ছুলতে থাকে খুড়িশী নর্তকীর ছন্দে 
তারপর যেদিন ছেলের বিয়ে দোব। ভাবা যায় না। হলদে 'আর 
নীল রঙের ফুটকি ফুটকি আলোর মালা ঝোলাব সারা বাড়িতে । 
হাল্কা হলুদ রডের দেয়ালে ম্বপ্পের যায়! গড়াতে থাকবে চু ইয়ে 
চুইয়ে । আলোব মালা দিয়ে গাছ সাজাব । মনে হবে কলকাতার 
উপকণ্ঠে বসে নেই, বসে আছি হাওয়াই দ্বীপের মায়ালোকে । অনৃশ্ম 
নুন্দরীর1 গাছের ফাকে ফাকে নেচে চলেছে । বেনারস থেকে সবচেয়ে 
বড় ওস্তাদ আনাব ! সানাইয়ের মিঠে সুর ধূপের ধোয়ার মত ছড়িয়ে 
পড়বে । অবশেষে একদিন দক্ষিণের জানাল! খোলা শোবার ঘরে, 
ধবধবে সাদা বিছানায়, আমি চললুম গে! বলে শুয়ে পড়ব । কোনও 
ব্যথা! নেই, যন্ত্রণ। নেই, শ্বাসকষ্ট নেই, সঙ্ঞানে ন্বর্গে গমন । স্বর্গেই 
বাব, জীবনে আমি কোনও পাপকর্ম করিনি । আমি মধ্যবিত্ত বাঙালী 
হলেও আমার ন্বভাবটি ভাল। প্রতিবেশীর ভালে দেখলে বুক ফেটে 
যায় ঠিকই, তবে সেই সাবেক কালের বধূদের মত, বুক ফাটে তবু 
মুখ ফোটে না। নিয়মমত দেবালফে যাই । নিজের ভালোর সঙ্গে 
অন্যের ভালোও কামনা করি। সুন্দরী মহিলাদের দিকে আড়ে আড়ে 
'তাকালেও, চোখ ফিরিয়ে নিয়ে গর্জন করতে থাকি-_মা মা। 
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কথায় বলে, ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয় । 

সঞ্চয়ের দিকে যোল আনা নজর দিলুম ৷ যেটুকু খরচা না করলেই 
নয়; সেইটুকু বজায় রেখে বাকি সব ছাটাই । রাজনৈতিক নেতাদের 
মত একট! শ্লোগানই.তৈরি করে ফেললুম--ইকনমি, ইকনমি, মাথা 
গৌজার ঠাই চাই । আগে একট] বাড়ি, তারপর অন্য সব। 

বাড়িতে শিশু যখন কেউ নেই তখন ছুধেরও কোনও প্রয়োজন 
নেই । চায়ের জন্যে ছোট এক টিন গু'ড়ে। ছুধেই এক মাস চলে 
যাওয়। উচিত । না চললে র চাঁ। গুহিণী মাসখানের মধ্যেই রব 
তুললেন, পড়ুয়া ছেলের। ছুধের অভাবে রোগ। হয়ে যাচ্ছে । বুদ্ধি কমে 
যাচ্ছে । অঙ্ক কষতে পারছে না। স্মৃতিশক্তি কমে আসছে । 

আমি বললুম” ওসব কিছু না। ও ব্যাটা মায়ের দিকে গেছে । 
তোমার মোটা মাথাটাই উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়েছে । ও মগজ্জের 
গোড়ায় জোলো হুধ যতই ঢাল, কিন্ত্যু হবে না । একট বাছুরকে ছুধ 
খাওয়ালে সেকি আইনস্টাইন হবে! অকাট্য যুক্তি। এ যুক্তি 
জজেও মানবে । উঠতি বয়সের ছেলেদের শরীরের জন্যে এক মুঠো 
ভিজে ছোলা, ছ'এক কুঁচি আদাই যথেষ্ট । ছোলাপোষ্য ওয়েলার 
ঘোড়া দেখেছ ! বড়বাজারের পাতাখেকে ধাড় দেখেছ ! 

মাছিও বাত্িল। আমরা মানুষ, বেড়াল নই । পচ? মাছ ছাড়! 
ভাত উঠবে নাঃ তা তো নয় । নিরামিষের মত আহার নেই। দেহ 
পবিত্র থ।কে, মন পবিত্র থাকে । বই খুলে দেখালুম। মাছ, মাংস, 
ডিম খেলে আমাদের কোলনে এমন সব জীবাণু জন্মায় যা আমাদের 
শক্র। শরীর বিষিয়ে তোলে নিরামিৰ আহারে যে-সব জীবাণু 
জন্মায় তার! আমাদের বন্ধু । তলপেট শক্রর দখলে চলে যাক, এই 
কি তোমরা চাও? 

গৃহিণী বললেন, কোলন কাকে বলে? 

তলপেটের ভানপাশ খাবলে ধরে দেখিয়ে দিলুম, এই সেই বিখ্যাত 
কোলন যার গ্রদাহকে বলে কোলাইটিন। হলে সারে না। ধীরে 
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ধীরে মৃত্যু। শাকপাতা৷ খেয়ে নিজের বাড়িতে দীর্ঘজীবী হবে, না 
পচ৷ মাছ খেয়ে পটল তুলবে ! 
মৃত্যুভয়ের চেয়ে বড় ভয় আর কিছু নেই । মাছ বাতিল হল! 
বেশ বড় ছুটে! খরচ বাঁচানো গেল। এইবার তেল। খাওয়ার আর 
মাধার। মেয়েদের চুল সাংঘাতিক তেল খায় । ভাল করে মাখলে, 
এক এক খেপে ছশেো গ্রাম। শরীরে আজকাল আর তেমন তেল 
কেউ মাখে না । কুস্তির পালোয়ানরা মাখে । আমাদের পালোয়ান 
হবার শখ নেই । আমরা বাড়িওয়ালা হতে চাই। 
গৃহিণীকে শোবার ঘরে ডেকে, ম্যাগাজিন খুলে চিত্রতারকাদের 
চুল দেখালুম ! 
রেশমের চামর ছুলছে পিঠের ওপর। তোমার ইচ্ছে করে না, 
অমন চুলের মালিক হতে ? 
লাজুক লাজুক মুখে বললে, ওরা! কত যতু নেয় ! 
তুমি নাও । তেল মাখ। বদ্ধ করে মাঝে মাঝে চুলে ব্যাসন ঘস, 
তোমার চুলও ওই রকম হয়ে যাবে । তোমার লজ্জ। করে না? 
মাথার বালিশের খোলট৷ দেখালুম ৷ খুনের মামলায় কোর্টে 
যেভাবে অপরাধের চিহ্ন এক, ছুই করে দেখানে। হয় । 
এই দেখ তোমার বালিশ ! এই বুড়ো আঙুল টিপনই দেবার মত 
চেপে ধরলুম । কেমন? এইবার ভুলছি দেখ! এত আঠা, বিছানা 
ছেড়ে আধ হাত ওপরে উঠে আসছে । উচ্চ সমাজের ফ্যাশানেবল 
মহিলারা এই জিনিস দেখলে ছি ছি করবেন ! 
একে বলে শকথেরাপি। এই চিকিংসায় পাগল ভাল হয় । স্ত্রী 
তেল মাথা ছাড়লেন ! দেখতে, দেখতে ভৈরবীদের মত চেহারা হল । 
তা হোক। এ তো ঘরের বউ। বিশ্বন্ুন্দরী হবার জন্যে তো আর 
হন্থুলুলু ছুটবে না । 
_. হার্টের ভয় দেখিয়ে তেল খাওয়াটাও বন্ধ হল। ঝাল, ঝোল, 
ভাজ খেয়ে বিধবা হতে চাও, ন। সেদ্ধ খেয়ে সধব। ? 
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নেচার কিওরের বই খুলে দেখিয়ে দিলুম, ভারতবর্ষের জনৈক 
প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী কি বলছেন! সাবান চামড়ার পক্ষে ভীষণ 
ক্ষতিকারক । জল আর হাত, এর চেয়ে উত্তম জিনিস আর কিছু নেই। 
চামড়া উজ্জ্রল আর মন্থণ থাকবে । সহজে বুড়ো হব না । আমার কথা 
নয়। ভারতের একজন প্রধানমন্ত্রীর কথা । যিনি নব্বই বছরেও যুবক । 

সাবানের খরচও কমে গেল! চল্লিশ পাওয়ারের বেশি আলো 
কোথাও রাখলুম না । বাঙালীর চোখে চালে ধরবেই, চশমা! নিতেই 
হবে। ঘাটের প্র ছানি অপারেশন ! ইলেকট্রিক বিল যতটা কমে 
ততই ভাল । মাসে দশ টাকা বাচা মানে কুড়িখানা ইট | যা বাচবে 
তাকে বাড়ি তৈরির মাল মশলায় নিয়ে এলে কষ্টকেও আনন্দ মনে 
হবে। যেমন কাজের মহিলাটিকে ছাড়িয়ে দিলে মাজে বাট টাকা 
বাঁচবে । তার মানে এক বস্তা সিমেন্ট । এক বছরে বারে বস্তা । 
তার মানে একতলার গাথনি | 

বাথরুমে একদিন মাথা ঘুরে পড়ে গেলুম ডাক্তারবাবু বললেন, 
ভয়ঙ্কর লো-প্রেপার মশাই । খাওয়-দাওয়। ঠিক হচ্ছে না । একটু 
প্রোটিন খান। সকালে হাফবয়েল। রাতের দ্রিকে হোয়াইট মিট 
স্টন্য করে । এক গেলাস ছধধ । কাজ্র্ন করে খেতে হবে তো । আজ 
বাথরুমে পড়েছেন, কাল যদি পথে উল্টে পড়েন, বাঁচবেন ? 

এ কান দিয়ে শুনলুম ও কান দিয়ে বের করে দিলুম । যত সব 
কেতাবী কথা | সারা ভারতের নব্বই ভাগ মানুষই তো তাহলে উল্টে 
পড়বে! উপ্টে উল্টে, কেতরে কেতরেই এদেশ চলবে ! এটা কি 
বিলেত! রির্াস ভাইজেস্টে পড়লুম, স্রেফ জোরে জোরে নিশ্বাস : 
নিয়ে মানুষ মুস্থ সবল থাকতে পারে। আমর! শ্বাস-প্রশ্বাসের 
. কায়দাটাই জানি না, ল্যাদাভুসের মত বেঁচে আছি । সী! করে টান, 
সি' করে ছাড়। আসলে রাতের খাওয়াট। বদহজম হচ্ছে ' একাহারী 
হলে শরীর ঠিক হয়ে যাবে। যে বয়েসের যা। খর5ও বাচবে । 
ছু" টাকা বাঁচা মানে একটা ভেনটিলেটার 
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জগাছার কাছে চার কাঠা পোড়ে। জমি ওরই মধ্যে সস্তায় পাওয়া? 
গেল। তিন হাজার টাকা কাঠা । একটু একটেরে | স্টেশান থেকেও 
যেমন দৃর, বাস স্টপ থেকেও তেমন দূর । মাইল দেড়েক হাটতেই 
হবে। তাহোক। হাঁটলে শরীর ভাল থাকে । কত লোক শখ করে 
হাটে । কত বীর হেঁটে বিশ্ব ঘুরে আসছে । বীরভোগ্য? বন্ুন্ধর] । 

এদিকে ভিটামিন আর প্রোটনের অভাবে কতা শিল্সির 
গোহাড়গিলের মত চেহার! হয়ে গেছে । তাঁষাক। ভূড়ে। নাদ। 
হয়ে সারা জীবন পরের বাড়িতে বাস করার চেয়ে কঙ্কাল হয়ে নিজের 
,ভিটেয় ঘোরা ঢের ভাল । এই যে রোববার রোববাধ যখন সন্ত্রীক 
নিজের জমিতে যাই, মন ভরে ওঠে । মনে হয় টাকে চুল গজিয়ে উঠছে 
আনন্দে । সত্যিই কি আর গজায় ! মনে হয় জায়গাটা! আগাছায় 
ঢেকে আছে। মনুষাকৃত্যের গন্ধও পাওয়। যায়। তা যাক। 
কল্পনায় মানুষ কত কি দেখতে পায়! আমি বাশান দেখি, গোলাপ 
দেখ, ঝাউ দেখি । আমার বাংলো প্যাটার্নের হলুদ বাড়ি দেখি! 
আমার স্ত্রী অবশ্য এ সব দেখতে পায় না। মেয়ের। বড় বস্তধাদী । 

জগাছ থেকে একদিন ফিরে এসে আমাৰ স্ত্রী দাত ছিরকুটে 
পড়লেন । ডাক্তার বললেন, কি করেছেন মশীই আযাকুযুট আনিমিয়! ! 
ডাক্তারদের যা ধর্ম। তিলকে তাল করেন । কোন বঙ্গললনার 
আনিমিয়। আর অন্থল মেই ! জনৈক কবিরাজ আমাকে আ্যানিমিয়ার 
টোটক1 শিখিয়েছিলেন, নতুন কড়ায় থোড বেধে খাওয়া । এমন 
কিছু খরচ নয়। এই সময় আলোপ্যাথি করতে গেলে, বাড়ির স্বপ্ন 
চুরমাব হয়ে বাবে । বারে! হাজার জমিতে গেছে৷! বর্ধার আগে 
লিণ্টাল অবধি তুলে ফেলে রাখব। তারপর লোন পেলে বাকিটা 
শেষ করব। দোতলা আমি করব না। একতলা করব, তবে অম্পূর্ণ 
করব । আধখ্যাচড়া নয় । 

বোশেখে ভিঙপুজে। হয়ে গেল। আমার শ্রী কোনরকমে 
গেলেন । বাড়ি করার চিন্তাটা আমার কাছে ভিটামিনের মত হলেও 
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আমার ভ্ত্রীর শরীরে তার কোনও প্রভাব দেখছি না। সব সময় যেন 
ধু'কছে। অস্থথ তো মনে । মনটাকে শক্ত কর। বলে বলে আর 
পারলুম না। 

মার খাওয়া! কুকুরের মত ফিরে এল । আমার পথে যত মন 
দুর্বল করা! কথা। আমার আর বাড়ি দ্বেখা হল না। যাক, তোমর! 
সখী হও । আমি ওপর থেকে দেখব । কথা শুনে নিজের চোখেই 
জল এসে যাবার জোগাড় । 

মাসখানেক ছুটি নিলুম। বাড়ি বেশ তরতর করে উঠছে। 
আমার স্ত্রীর শরীরও তরতর করে ভাঙছে । হাত-পা মুখ ফুলছে । 
অনেকের বাড়ি সহ্য হস্ত না। কিজানিবাধা! সত্যি সত্যিই চলে 
যাবে নাকি ! আত্মীয়-স্থজনরা বলতে লাগলেন কি বাড়ি বাড়ি করছ । 
আগে স্ত্রীকে বাচাও। ছেলে বড় হচ্ছে । সে একদিন স্পষ্টই বলে 
বসলে, সত্যি মিথ্যে জানি না, আগে ব্রিজ তৈরির সময় প্রত্যেক 
পিলারের তলায় একজন করে মানুষ বলি দেওয়া হত। বাবার 
হয়েছে তাই । মায়ের সমাধি তৈরি করছে। 

মনে বড় আঘাত পেলুম। বাড়ি কি শুধু আমার জন্যে । ঠিক 
আছে, তোমর। যখন চাইছ নাঃ তখন কাজ বন্ধ থাক । চিকিৎসাই 
হোক । জীবন আগে তারপর বাসস্থান । আজকাল চিকিৎসার 
খরচ তো! কম নয়। এই পরীক্ষা সেই পরীক্ষা, ওষুধ, ইনজেকসান । 
শেষে বযুপরিবর্তন । 

এদিকে বর্ষা এসে গেল। ইটের গায়ে শ্যাওলা পড়ে এল। 
আগাছ! মাথা! তুলেছে । কি আর করা যাবে! রেস্ত ফাক। এখনও 
পাঁচ ছ” ফুট তুললে তবে লিণ্ট্যাল। তবে খণের আবেদন । হাটাহাটি। 
ধরাধরি, তবে লোন । শরীরে আর সে শক্তি নেই। 

আনিমিয়ার রুগী ক্রমশ সেরে উঠছে । উঠলে কি হবে, বয়েস 
তো বেড়েছে । এ বয়েসের শরীর একবার ভাঙলে আর আগের মত 
হয় না । পুরনো! বাড়ি যতই রিনভেট কর না, মনের মত হয় না। 
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রবিবার একা এক জগাছায় যাই। হাটুভর জঙ্গল। গাথনির 
ওপর বসে বসে ভাবি এটাই হবে বসার ঘর, বসার ঘর থেকে বেরিয়ে 
পুব-পশ্চিমে লম্বা করিডর। দক্ষিণে শোবার ঘর, একটা ছুটে! । 
সব ডবল জানালা । ফুল ফুল গ্রিল বসানো । উত্তরে স্টোর, রানাঘর, 
বাথরুম । বেশ খোলামেল। একটা ডাইনিং স্পেন। দুপাশে চওড়া 
বারান্দা । পশ্চিমে উঠোন । উহ, যা হবে না! 

ভাবতে ভাবতে ঘোর লেগে যায় । দিনের আলো নিবে আসে । 
পায়ের কাছে কাঠবেড়ালী খেলতে আসে, একজোড়া ঘুঘু চরতে 
আসে, পোকামাকড় লাফায়, সরীম্থপ সরসর করে বেড়ায় । আমার 
ভয় করে না। 

আমি উচু গলায় বলি, আমি তোদের বাড়িঅলা রে ব্যাটা । 
তিনমাস ভাড়া বাকি পড়েছে । এবার কেস করব । 

কিন্তু কোন্‌ আদালতে ! 
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প্রেসার কুকার 


আগেকার দিনে নীলকর সাহেবরা! বেগার ধরতে বেরোতেন । সাহেব 
চলেছেন ঘোড়ায় চেপে । হঠাৎ নজরে পড়ল এক পুরোহিত চলেছেন 
নামাবলি গায়ে। হাক্ছে শালগ্রাম শিলা । রাস্তার মাঝখানে 
আড়াআড়ি ঘোড়। দাড় করিয়ে সাহেব বললে, 'পালাইতেছ কোথা, 
বেগার ভিটে হইবে ॥ ব্যাস হয়ে গেল। যজমানের বাড়ি পড়ে 
বইল ছু, ক্রোশ দুরে। সত্যনারায়ণ মাথায় উঠল । পুরোহিত 
চললেন, সাহেবের নীল চাষে বেগার খাটতে । ন1! গেলেই স্পানপ্‌ 
চাবুক । 

যুগ গনেকদৃর রে এলেও আমার সংসার চলছে বেগার প্রথার । 
আমার স্ত্রী বেশ ভালে। কায়দা বের করেছে । মহিলার ক্ষমতা 
আছে । পুর্ব জন্মে হয় নীলকর সাহেব ছিল, না হয় সাহেবের 
কাকেমের কোনও দেশি বিবি। 

আমি একটা গ্রাম গ্রাম অঞ্চলে থাকি । বাড়ির চারপাশে 
একটা বাগান-মত ব্যাপার আছে। প্রথম দিকে বাগানই ছিপ। 
প্রতিবেশীদের সহৃদয় উৎপাতে সাধের বাগানে এখন নৈরাজ্য চলেছে 
কিছু ফুলের গাছ স্ট্যামিনার জোরে এখনও টি'কে আছে। আর 
কদিন থাকবে বলা শক্ত । বহুকাল নতুন কোনও গাছ বসানে। 
হয়নি । এখন পাখিবাই বাগান করছে । ঠোঁটে করে বীজ এনে 
ফেলে অনেক সময় পক্ষীকৃত্যের সঙ্গে ছুচারটে বদহজমের মাল 
বেরিয়ে আসে । জমির স্বাভাবিক ধর্মে ছু" একটি নতুন গাছ গজিবে 
ওঠে । ওইভাবে বেশ ঝাকও একটি ফলগা গাছ হমেছে। মোরগ 
ফুল হয়েছে । একট! জাম গাছ হয়েছে । জাম মনে হয় পাখিতে 
করেনি; কোনও লিলারঅল! কুকুরেও করতে পারে, 'অথবা হনুমানে * 


২২ 


সেষাই হোক । এবার মহিলার একটু বর্ণনা দেওয়া যাক। 
কারণ, এই কাহিনীর তিনিই হলেন নায়িকা । এককথায় বলা চলে, 
একটু চেষ্টা করলে তিনি নির্বাচনে জিতে সহজেই শ্বা্থ্যমন্ত্রী হতে 
পারতেন । আর হলে, আমাদের দেশের হাসপাতালে এই অব্যবস্থ। 
চলতে পারত না। চাবকে ঠাণ্ডা করে দিতেন । দেশের হুর্ভাগ্য, 
এমন একটি প্রতিভ। গৃহকূপে ছাই চাপ হয়ে আছে । 

চেহারায় বেশ একটা রুম্যাগ্ডার কম্যাণ্ডার ভাব আছে। হিটলার 
বেঁচে থাকলে ধরে নিয়ে গিয়ে মহিলা গ্েস্টাপো করে রাইনল্যাণ্ডে 
ছেড়ে দ্িতেন। এর সমস্ত কথাবার্তাই ষেন মিলিটারি কম্যাণ্ডের 
মত। আযার় বললে জগৎ থমকে দাড়ায় । দেয়ালঘড়ি বন্ধ হয়ে 
যায়, এ আমার নিজের দেখা । টুলে উঠে পেগুলাম ঠেলতে হয়। 
রেডিওর গান থেমে যায় । শিল্পী বলে ওঠেন একটু আস্তে ম্যাডাম । 
আমি স্পষ্ট শুনেছি । প্রথমদিকে আমার সঙ্গে মাঝরাতে যখন 
তুচারটে প্রেমের কথ! হত, পরের দিন সকালে প্রতিবেশীরা আমাকে 
দেখে মুচকি মুচকি হাসতেন । কেন হাসছেন, বুঝতে পারভুম ন!। 
একদিন পাশের বাড়িৰ রসিক বউদ্দি বললেন, কি গাকুরপো, কাল 
মুকিয়ে নুকিষে খুব কাটলেট খাওয়া হয়েছিল ? 

কি করে বুঝলেন ? 

রাত আড়াইটের সময় ঘুম ভেঙে গেল । , শুনলুম, আপনার স্ত্রী 
বলছেন, সরে শোও, তোমার মুখে ভক ভক করছে পেঁয়াজের গন্ধ : 
এবার থেকে বাইরে কিছু খেলে, একট করে বড় এলাচ খাবেন । 
পেঁয়াজের মুখে হাম খেলে প্রেম কেচে যায় । জর্দা দিয়ে পানও খেতে 
পারেন । প্রেমিকার! প্রাণের দায়ে সহ্য করলেও, স্ত্রীদের করা 
উচিত নয় । 

সেই দিন বুঝেছিলুম, জীবনের অনেক কথাই গলার গুণে লিক 
করে বসে আছে । একদিন মাঝরাতে ভীষণ মেঘ করে ঝোড়ে। বাতাস 
বইছিল। উঠো-উঠো, ঝড় উঠেছে, বলে কন্ুক্ষঠে এমন একটি হাঁক 
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ছাড়লেন, যেন কুরুক্ষেত্রে দাড়িয়ে ম্যাডাম কৃষ্ণ পাঞ্চজন্য বাজাচ্ছেন । 
সারা জনপদ জেগে উঠে চিৎকার করতে লাগল, কি হয়েছে, কি 
হয়েছে? “জানাল। বন্ধ করে পাখাটা খুলে দাও” বলে তিনি পাশ 
ফিরে শুয়ে পড়লেন । 

এ সবই তার চরিত্রের গুণ। ঈশ্বর বেশ বড়সড় কিছু একটা 
করতে চেয়েছিলেন, প্রোডাকসান লাইন থেকে মাল হাত ফসকে 
মহিলা হয়ে বেরিয়ে এসেছে । বাড়িতে একবার চোর পড়েছিল। 
চোরের আর দোষ কি। অপময়ে বাড়ি বাড়ি ঢোকাই তার ব্যবস! । 

চোর দিয়েই শুরু করা বাক। 

চোরদের নিয়ম হল, চুরি করার আগে বাড়ির চৌহদ্ধিতে একটু : 
বড় বাইরে কর । ঠিকমত হলে বুঝতে হবে নার্ভ ঠিক আছে। 
এইবার পাইপ বেয়ে ওঠো, কি তালা ভাঙো অথবা! গ্রিস ওপড়াও। 
হাত-পা কীপবে না, দিল হেলবে না। নিজের ওপর নিজের কন্ট্রোল । 

আমার শ্বভাব হল জেগে আছি তো বেশ আছি । একবার শুয়ে 
পড়লে মড়া। তখন জাগাতে হলে ঢাক ঢোল বাজাতে হবে । কিংবা 
ঠ্যাং ধরে খাট থেকে ফেলে দিতে হবে । কখন চোর ঢুকেছে .জানি 
ন1। কিভাবে ঢুকেছে তাও জানি না। শুনেছি খোল! জানাল! দিয়ে 
চোরের প্রথম গাজাপক্ষ বিড়ির ধোয়া ছাড়ে । তাতে গেরস্থর 
ঘুম বেশ পেকে ওঠে । তার মানে আমার পাকা ঘুম আরও পাকা 
হরেছিল। 

আমার যখন ঘুম ভাঙল, চোর তখন মহিলার খপ্পরে । আমাদের 
একটা বাঘা কুকুর আছে । তার হাকভাকও পালিকার কনট্রোলে। 
যখন ডাকের দরকার নেই, তখন তাকে ঘুমের বড়ি খাওয়ানো হয়। 
বাঘা তখন হাত-পা ছড়িয়ে ভোস ভোস ঘুমোয় । নেশা! কেটে গেলে 
ওঠে, উঠে ভুক্‌ ভূক ডাক ছাড়ে । তখন তার জন্যে বিস্কুট আসে, 
ছধ আসে। তারখাতিরই আলাদা । সংসারে তার বত্ব আমার 
চেয়েও বেশি । হিংসে হয়। হলে কি করব। সে কুকুর। পেয়ারের 


২৪ 


কুকুর । আমি মানুষ । হতচ্ছেদার স্বামী। না মরলে আমার কদর 
হবে না। মরে যেদিন ছবি হয়ে ঝুলব, সেইপ্দিনই হয়তো প্রাপ্য 
সম্মান পাব । হ্‌ ফোটা অশ্রজল। ' তখন আমি গাইব, জীবনে যারে 
তুমি দাওনি চা-বিস্কুট, মরণে কেন তারে দিতে এলে মশামারা ধুপ। 
শুনতে পাবে না। না শোনাই ভালে! ! শুনলেই ভেড়েফুড়ে উঠবে, 
কি বললে? ভুলেই যাবে, আমি মরে ভূত হয়েছি । 

না, অন্য প্রসঙ্গে সরে যাচ্ছি। এসব হল পুরুষ মানুষের অভি- 
মানের কথা । পুরুষ বললে প্রতিবাদের ঝড় বইবে। এ হল 
খোকাপুরুষ। কুকুরের কথায় ফিরে আসা যাক । কুকুর এমন ট্রেনিং 
পেয়েছে, আমাকেও ধমকায় । মহিলার ওপর হরতে1! একটু হন্দিতম্বি 
করে ফেলেছি, কুকুর অমনি প্রতিপক্ষের গ! ঘে"সে দাড়িয়ে গরর্‌ গরর্‌ 
করে জানান দিলে? বেশি বাড়াবাড়ি করেছ কি,খ্যাক / আধপো। 
মাংস নিয়ে নেমে যাব। সেই সময় স্ত্রী বদি আমার মাথার পেছনে 
সোহাগের হাত না রাখে, সারাদিন আমাকে এক জায়গায় স্ট্যাচু 
হয়ে দাড়িয়ে থাকতে হবে । নড্রাচড়া করলেই কুকুর গরগর করবে। 
আস্ছ! দাওসাই পাকড়েছে যা! হোক । দাম্পত্য কলহের পরিণতি, 
আমার করুন মিনতি, ওগো আর করব ন, এই নজরবন্দী অবস্থা 
থেকে আমাকে মুক্ত কর্‌ মা এলোকেশী, ভবে যন্ত্র? পাই 
দিবানিশি । 

কুম্তকর্ণের ঘুম ভাঙাবার নানারকম ব্যবস্থা ছিল। কুকুরের ঘুম 
ভাঙাবার ব্যবস্থা খুব সহজ । নাকের কালো অংশে একটু কাচা লঙ্কার 
রস। সেই পদ্ধতিতেই কুকুরকে জাগানো হয়েছে । চোর ঢুকেছিল 
খাবার ঘরে । বাসনকোসনের লোভে । বাইরে থেকে শেকল তুলে 
তাকে বন্দী করা হয়েছে । জানাল! দিয়ে কথাবার্ত। চলছে । মহিল। 
হাতে একট খেঁটে লাঠি নিয়ে জানালার বাইরে । চোর ঘরের 
মৈকেতে উবু । বাঁঘা সামনের ছুটে! পা জানালার গ্রিলে তুলে দিয়ে 
ফোস ফোঁস করছে। এবার কি হবে বাছাধন। চোর আমাদের 
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পরিচিত । তার নাম সোনা । সোনার টা ছেলে । সকালে খুব 
টেরি বাগিয়ে ঘোরে । 

সেই চোর ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। নাকখত দিতে দিতে । 
কোমরে দড়ি বাধা হল। এমন বুদ্ধি আমার মাথায় আসত না। 
মহিল! বললেন, বল কোথায় কি করেছিস? 

কেঁদে বললে, পাতকোতলায় । 

সেই মাল নিজে হাতে তুলে পরিষ্কার করতে হল। তারপর 
ব্যাটা আর ফিনাইল। ভোর হয়ে এল । নিষ্কৃতি পাওয়া অত সহজ 
নয় । বেলা বারোট। অবধি চোর বাধ! রইল বারান্দার থামে, বাঘার 
পাহারায় । জনে জনে আসে আর গ্ভাখে। ওমা! এ যে আমাদের 
সোনা! 

মহিলা সোনাকে একটি সাইকেল রিকশ। কিনে দিয়েছেন। সোনা 
এখন রিকশা চালায় । বোজ তিন টাক। জম! দিয়ে যায়। আর 
মালকানকে হি'য1 হুয়। ঘোরায় । সে বেচারা চোর থেকে সাধু হয়ে 
বেগার খেটে মরে । বেল! দেড়টার সময় কটকটে রোদে লাইন দিয়ে 
মাটিনি শোয়ের টিকিট কেটে এনে মহিলা দারোগাকে ন্তষ্ট রাখে । 
যিনি সোনার মন্ত পাকা চোরকে কলুর বলদ্দের মত নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরাতে পারেন, তার 'ষ অসীম ক্ষমতা এ-কথা রাষ্ট্রপতিও মানবেন । 

একবার হাত খুলে গেলে তাকে আর পায় কে। 

ফুলগাছের কিছু অংশ পাচিলের বাইরে ষাবেই । রাজা ক্যানি- 
উটও শাসনে রাখতে পারবেন না। ভোরের দিকে সাজি হাতে 
বাচ্চ। একটি মেয়ে, সবে একট! ভাল ধরে টান মেরেছে, মালকান 
শাচিলের এপাশ থেকে আতুরে গলায় বললেন,কি রে, ফুল নিবি বুঝি ? 

আদরে গলে গিয়ে মেয়েটি বললে, হ্যা মাসিম]। 

আয় ভেতরে আয়। 

আমি ভাবছি, বাবা, শরীরে বাতের মত হঠাৎ 'এত দয়। হলো 
কোথা থেকে! গীটে গাটে দয়! | মুখে টুথব্রাশ । সাস্টাক্ডুজের 
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গৌঁফের মত চারপাশে পেস্টের ফেনা! মেয়েটি হাসিমুখে ভেতরে 
এসে দাড়াল । ফুল চুরি করতে গিয়ে এমন অভ্যর্থনা সে কোথাও 
পারনি । 

দে, সাজিট] দে । মহিল। বাঁ হাতে সাজিটা নিয়ে ভেতরে চলে 
গেলেন । ফিরে এলেন এক কুলে ব্াশানের চাল নিয়ে । 

আয়, এই বকে বোস । 

মেয়েটি অবাক হয়ে বললে, বোমবো কেন মাসিমা? আপনি ষে 
বললেন, ফুল দেবেন, চাল দিচ্ছেন কেন ? 

চাল দেবে কেন? চাল কটা এখানে বসে বেছে দে। তারপর 
ফুল পাবি । 

মেয়েটি কাধ কাদে! মুখে বললে, আমার ফুল চাই না! মাসিমা । 
সাজিট1 ফেরত দিন । 

মামিম। উত্তরে চ্যাপ, বলে আযায়সা এক্ ধমক দিলেন। বোস 
এখানে, চাল বাছ, তবে সাজি পাবি। 

(বচারার কি গেরো। খোল নলছে ছুই-ই গেল। করুণ যুখ 
দেখে আমি একট সালিশি করতে গিয়ে এক ধমক খেলুম, তুমি চুপ 
করে৷ । তোমার চরকায় তেল দাও, আমাদের ব্যাপারে নাক গলাতে 
এসো না। 

মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে বেশ মিহি সুরে বললেন, কতক্ষণ 
আ'র লাগবে, টুকটুক করে বেছে ফেল, এক সাজি ফুল পাবি । 

ঘণ্টাখানেক লাগল সেই চাল বাছতে । তারপর হুকুম হল, নে, 
সব গাছে উঠে এক সাজি ফুল পাড় । সেই ফুল তিন ভাগ কর। 
এক ভাগ আমার, এক ভাগ তোর, আর এক ভাগ কালীবাডিতে দিয়ে 
আসবি । 

কালীবাড়ি যে অনেক দুরে মাসিমা ৷ দেরি হয়ে বাবে । আমার 
ম! বকবে ! 

চুউপ। একটা কথা নয়। যা! বলছি তাই শুনবি। তা নাহলে 


সাজি কেড়ে রেখে দোব, কুকুর লেলিয়ে দোব। পীচিলের বাইরে 
লকলক করে ছুলছে ফুলগাছের ডাল । বড়ই লোভনীয় । তবে 
হাত দিয়েছ কি মবেছ । এক-একটি অক্টোপাশের শু । ভোরের 
বাগানে অক্টোপাশ চটি পায়ে ঘুরছেন | মুখে টুথব্রাশ । ডাল ধরে 
কেউ না কেউ টানবেই আর জঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে যাবে সেপটোপাসের 
জালে। বাছে। এক কুলো৷ চাল, তবেই মিলবে একমুঠো ফুল, নয় তো? 
সাজিটাও যাবে । 

আমাদের বাড়িতে তিন-চারটে জলের কল । একটা কল 
কুয়োতলায়, সেখানে ছুটে। চৌবাচ্চা । একট বিরাট আর একটা 
মাঝার । লোডশেডিং-এর পর প্রথম যে জল আসে সেটা টালার 
মিষ্টি জল । মিনিট পনের থাকে । তারপরেই আসে ডিপটিউবওয়েলের 
কষা জল । এই মিষ্টি জল নেবার জন্যে হুডোন্ছড়ি পড়ে 
যায় । বালতি, ভেক্চি, গামলি নিয়ে যত কুঁচো-কীাচা ঢুকে পড়ে 
বাড়িতে । 

এই জল হল বেগার ধরার ফাদ । দৃশ্যটি বড়ই মনোরম । ফাদে 
এক সঙ্গে এত শিকার ? মাকড়সার প্রাণ নেচে ওঠে । খেল শুরু 
হয় বালতি ভরে ওঠার পর। জল-টলটলে বালতিটি তুলে নিয়ে সরে 
গড়ার তালে ছিল একটি কিশোর । ঘাড়ে যেন বাঘ পড়ল । 

জগো. বালতি রাখ । চৌবাচ্চ৷ ছুটোর ফুটো খুলে সব জল বের 
করে দে। 

জগে! ভাবলে, বা» এ বেশ খেলা! কলকল জল বেরচ্ছে। 
চৌবাচ্চা খালি হচ্ছে। জানা ছিল না ওস্তাদের মার শেষ রান্তিরে । 
এই এতথানি একট! বুরুশ হাতে মালকান এসে সামনে দাডালেন, 
কোমর বেঁঝে নে, এইবার ঘসে ঘসে ভেতরের শ্যাওল। পরিষ্কার কর। 

জগোর চক্ষু চডকগাছ, ও ঠাম্মা, এ আমি পারব না । 

তোর ঘাড় পারবে । জল নেবার সময় মনে থাকে না । পবিস্কার, 
করলে তবেই জলের বালতি নিয়ে যেতে দোব। 


৮ 


এক ঘন্টা লাগল জগোর চৌবাচ্চ! সাফ করতে । তাতেও নিষ্কৃতি 
নেই। ভ্কুম হল, ভালে! করে ফুটে! বন্ধ করে পাইপ লাগা । চৌবাচ্চায় 
পাইপ লাগাবে কি, ঘসে ঘসে জগোর নড়া ছিড়ে গেছে । তার নাকে 
অকদিজেনের নল গু'জতে পারলে ভাল হয় । জগোর সঙ্গে জল নিতে 
এসে ফাদে পড়েছে উমা । সে আর একপাশে চি'চি' করছে । বাজার 
থেকে চুনো মাছ এনেছিলুম | বটি, ছাই আর টুনে! মাছ নিয়ে দে 
বসে আছে ছপঞছলে চোখে । ওই মাছ শেষ করে উঠলে তবে সে 
জলের গামল। তুলে নেবার ছাড়পত্র পাবে । 

সামনের রাস্তা দিয়ে সনাতন চলেছে নেচে নেচে । এই শোন্‌, 
কোথায় যাচ্ছিস? 

পাশের একট! ছোট কারখানায় সনাতন কাজ করে । কারখানার 
কি একটা কিনতে বাজারে ছুটছিল । হাতে লোহালকড় । ছেলেট! 
সব সময় হাসে । হাসতে হাসতে পাচিলের পাশে এসে বললে, 
বাজার যাচ্চি মাসিম। । 

তোর 'ওই সব লোহালকড় রাখ এখানে । 

কেন মাসিমা ? 

এই নে কেরোসিনের টিন আর টাকা । ওদের দোকানে তেল 
দিচ্ছে । এনে দে পাঁচ লিটার। 

আমি কারখানার কাজে যাচ্ছি যে । 

গোলি মার তোর কাজে । এক ফোটা] তেল নেই বাড়িতে । 
আমরা কি অন্ধকারে থাকব ! 

বিরাট লাইন মাসিমা । আমি পরে এনে দোব। 

হা, তেল তোমার জন্যে বসে থাকবে । 

এখন আমি পারব না । 

ঠিক আছে মনে থাকে ষেন। আজ বাদ কাল শনিবার, ভুমি 
টিভি দেখতে এসো; সরম্বতী পুজোর সময় লাইটের কানেকসান 
চেয়ো, তথন ভাল করে দোব। 


৯ 


কুইনিন খাবার মত মুখ করে সনাতন ছুটলো তেল আনতে । 

ইতিমধ্যে গৌর পালাচ্ছিল পাশ দিয়ে । সেও ফাদে পড়ে গেল। 
তার ঘাড়ে চাপল র্যাশান | গুইর্গাই করছিল । যেই শুনলে, 
আমাদের ছেড়ে-দেওয়। পামত্েল ভবিষ্যতে মার পাবে না, ঘাড় হেট 
করে ছুটল ব্যাশান তুলতে । মাঝে মাঝে আমর! চাল গম আর তেল 
ছেড়ে দি। গৌরবের মা সেই সব পায় । গৌরের টিকি তাই মহিলার 
হাতে । টানলেই মাথা চলে আসে । 

দারারও দাদা আছে । এমন চেল। আছে ষে গুরুকে চা বাগানে 
বেচে দিয়ে আসতে পারে। কদিন থেকেই লক্ষ করছি মহিলার 
দাপট যেন একটু কমে এসেছে । সামান্ট উদাস উদাস ভাব । মাঝে 
মাঝেই পাঁচিলের ধারে গিয়ে দাডাচ্ছেন। গল তুলে তুলে কাকে 
যেন খুঁজছেন । যৌবন উতরে গেল, এ বয়েস তো প্রেঘে পড়া 
নয় । বলা যায় না, পরকীয়া কখন কিভাবে এসে পড়ে। যদি আসে 
মন্দ হয় না। কেউ ইলোপ করে নিয়ে চলে যায়, দিনকতক একটু 
শান্তিতে থাক! যায় । 

পাচিলের কাছ থেকে হতাশ হয়ে ফিরে আসছেন, মুখে টকচুক 
শব । একেবারে আমার মুখোমুখি | 

কি হল ম্যাডাম ? 

থাক তার রসিকতা করতে হবে না । আমার বলে নিজের ঘায়ে 
কুকুর পাগল অবস্থ। ! 

কেন, কি হল? 

সনাতনকে ক'দিন হল দেখতে পাচ্ছি না। 

তেল ফুরিয়েছে বুঝি ? 

লে ফুরোলে তো বুঝতুম, আমাদের প্রসার কুকারট! সারিয়ে 
আনতে বলেছিলুম ! সেই ষে নিয়ে গেল, আজ সাতদিন হয় গেল 
টিকির দেখা নেই । এদ্দিকে একটা গুজব শুনছি, মত্যি-মিথ্ো 
জানি ন!1। 


চপ পু 


কি গুজব? ছেলেধরার ! 

আরে ধুর, ও দামড়াকে কে ধরবে! শুনছি, ওই নাকি একট! 
মেয়েকে ধরে নিয়ে পালিয়েছে । 

সে কি গো" একট! প্রেসার কুকারের যে এখন অনেক দাম । 

তাই তো রাগে নিজের মাথার চুল ছি"ডতে ইচ্ছে করছে । তুমিও 
একটু সন্ধান করো না । ধরতে পারলে বাপের নাম ভুলিয়ে দোব। 

এ পাড়ার ছুজন মানুষ এখন হন্যে হয়ে দুটো! জিনিস খু'জে 
বেড়াচ্ছে । একজন তালাশ করেছেন তার একমাত্র মেয়ের । আর 
একজন সন্ধান করছেন প্রেসার কুকরের । সংসার বড মিইয়ে 
পড়েছে । ' জোড়া হিস্‌ না হলে তেমন জমে না। প্রেসারেরও মেল- 
ফিমেল আাছে। মেলট। গেছে, ফিমেল তাই বড় মন-মরাঁ। এই 
বিরহে আমি কিন্তু বড় মধুর আছি । 


৩১ 


স।ত টাক। বারে আন। 


বেশ পাকা পকেটমাররাই মৃত্যুর পর আমাদের স্ত্রী হবে জন্মায় ! 
এই মহাসত্য আমার অজানাই থেকে যেত ষদি না আমি বিবাহ 
করতুম। এর মধ্যে আবার আর একটি সত্য আছে। সেটাও 
আমার আবিষ্কার। পেনিসিলিন আবিষ্কারের মতই আকন্মিক! 
অথচ সাংঘাতিক। বেদান্ত বলেছেন সত্য গুহায় গা! ঢাক! দিয়ে 
থাকে । হামাগুড়ি দিয়ে বের করে আনতে হয়। ষে স্বামী 
নাডুগোপালের মত হাম! দিয়ে প্রাক-বিবাহ পর্বে স্ত্রীরূপী নাডুটিকে 
ধরার চেষ্টা করেছিলেন, তারই এই ফাউ সত্যটি লাভ হুয়। কিসেই 
সত্য! প্রেমিক! যদি স্ত্রী হয়ে জীবন-আঙিনায় নৃত্য করতে আসেন, 
তাহলে তিনি তে! নেত্যকালী হবেনই, সেই সঙ্গে গোদের ওপর 
বিষঞ্ষোড়া'র মত শুধু পকেটমার 'নন। চোরও হবেন । অনেকটা 
আলসেপিয়ান চোরের মত। আলসেসিয়ান চোর জিনিসটা কি? 
একটু ব্যাথার দরকার । ছি'চকে চোর আছে, সি'দেল চোর আছে, 
যে বস্তুটি বছি সেটি কি? আলসেসিয়ানের ম্বাণ আর শ্রবণশক্তি 
থুব প্রখর এবং বিশ্বস্ত । সেই আলসেসিয়ান যদ্দি চোর হয় তাহলে 
প্রেম করে বিয়ে করা৷ বউয়ের মত হবে। এমন বউয়ের স্রাণেন্দ্িয় 
আর শ্রবণেন্দ্রিয় বড় সাংঘাতিক 

বুক পকেটে সাত টাকা আর পাশ পকেটে বারো! আনা । জামা 
খুলছে হ্যাঙারে। সংসার খরচের টাকা, আলুকাবলি, ঘুগ্ননি, ফুচক! 
খাবার টাকা, সিনেম। দ্রেখার টাকা, সবই সেই মহীয়সীর হাতে জম 
করে দিয়ে অবশিষ্ট কয়েকটি টাকায় লেংচে লেংচে আমার মাস 
চলে। লোকলৌকিকতা হলে সেই অর্থেও সংসার খাবল! মারে । 
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তখন টিফিনে মুড়ি আর গুটিকয়েক বাদামদানা খেয়ে দিন 
চালাতে হয় । প্রেমের তুফানে অর্থনীতির নৌকোর তলা ফে'সে 
গেছে । মনকে বোঝাই, ওরে মন, পত্তাও মাত, প্রেম বড় পবিত্র 
মাল। লায়লা-মজন্ুুর কথাই স্মরণ কর। রামী-চণ্ডীদাসের কথা 
ভাব। বিন্বমঙ্গলের উদ্দেশে প্রণাম কর । প্রেম যুগে যুগে । পচা 
বাদাম চিবিয়ে মুখের বারোট। বেজে গেছে । কুছ পরোয়! নেহি। 
অধরনুধা পানে চাঙ্গা হয়ে যাবে। 

অফিসবারে সকালের দিকেই যত ফ্্যাকড়া বেরবে। হঠাং 
জগনাথবাবু আপদবেন । বললেন, আচ্ছা মশাই সিমেন্ট ডিপার্টমেন্টে 
আপনার কেউ জানাশোন! আছে? নেই ! হেলথ ডিপার্টমেন্টে ? 
তাও নেই ! মোটর ভেহিকলস্‌ ? তাও নেই ! কি আছে আপনার ? 
খালি আপনি আছেন আর আপনার ছায়! আছে ? সমাজের কোনও 
কাজেই লাগবেন না? সমাজবন্ধু হতে পারেন না? ওরার্ঘলেস 
বাঙালী । 

অথবা কাকে স্টেনলেস স্টিলের চামচে ঠোঁটে করে নিয়ে নিম 
গাছের বাসায় গিয়ে ছেলেকে পুডিং খাওয়াচ্ছে। একটু পেড়ে এনে 
দাও না গো। জীবনে ষে টুলে উঠে বাল্ব পরাতে গিয়ে মাথ। ঘুরে 
পড়ে যাবার ভয়ে মরে, সে উঠবে নিম গাছে! বলো কি ম্যাডাম ! 
আহা তুমি উঠবে কেন? রকে গোবিন্দ বসে আছে । তাকে গোট! 
দুই টাকা দিলেই পেড়ে এনে দেবে। 

বারে। আনা দামের চামচের জন্টে হৃ'টাকা। খরচ । 

৩ তে। বলবেই । তুমি ষে সোনার চামচে মুখে দিয়ে জন্মেছিলে ! 
আমি বলে কত কষ্ট করে পাচ কেজি কাপড় কাচার গু'ড়ো। কিনে 
চামচেটা ফিরি পেয়েছিলুম 1 নুন্দর চামচে ! আমার চামচে ! 

তোমার চামচে তে কি হয়েছে । ওট1 তো নেতার চামচে নয়, যে 
কাকে নিযে গেছে বলে, চলবে না, চলবে না করার লোক কমে যাবে । 

মান্ত্রাজী মহিলা! হলে আমি তোমাকে আজই তালাক দিতুম । 
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জান কি, তাদের স্টেনলেস স্টিলের প্রাণ। কিংবা, আমার সেই 
প্রেমাঙ্গিনী বাথরুম থেকে বিকচ্ছ অবস্থায় বেরিয়ে এলেন, ওগো 
শুণছ ! 

একি? তুমি বে হিন্দী ছবির নায়িকা হয়ে আছ, একেবারে 
সত্যম শিবম সুন্দরম্‌। সেনসার না৷ কেটে ছেড়ে দিলে কি করে? 
এখুনি সামনের আসনের দর্শকরা যে সিটি মারবে ] 

আঃ রসিকতা রাখ । কিহবে? 

হাউসফুল হবে । 

রসিকতা কোরে না। সবনাশ হয়ে গেছে, আমার আঙুল 
থেকে এক ভরির আউটিট। সিলিপ করে প্যানে পড়ে গেছে । 

বাচা গেছে । 

ওমা সেকি! আমার বিয়ের আউটি ! একবার দেখ না, 
হরিয়াকে যদি ধরতে পার । হাত ঢুকিয়ে বের করে এনে দিতে পারে 
কিনা দেখুক | 

আজ সেই রকম একট1 দিন। শ্যালক আসছেন শোলাপুর 
থেকে । তিনি চিংডির মালাইকারি ছাড়া আর কিছু খান না। 
ক্ষার সহযোগে খানছয়েক ফুলকে লুচি চলতে পারে । আর নতুন 
ফুলকপি উঠেছে। ভাপিয়ে দিলে চেঞ্টা করে দেখতে পারেন । 
শযাপকের মালমশল! জোগাড় করতে গিয়ে ঘড়ির কাটা ঝুলে গেল । 
তোডফুড়ে রাস্তায় বেরোতেই পিতার বয়সী শশাঙ্কবাবু গুপ্ত প্রেস 
আর বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত নিয়ে এক কুটকচালে প্রশ্ন করে বদলেন। গাদি 
খেলার কায়দায় ঝুল কেটে পালাতে চাইছি। পথ পাচ্ছি না। 
সাবেক কালের মানুষ, আমার চেয়ে ভালে! খেলেন । কিছুতেই ঘর 
ছেড়ে বেরোতে দিচ্ছেন না । 

মুক্তি যখন পেলুম+ তখন আর বাসে যাবার সময় নেই । এদিকে 
আজই ইনকাম ট্যাক্সের হিয়ারিং-এর দিন । অনেক চেষ্টায় একট! 
ট্যাকসি ধরে ফেললুম। আগে চাকরি, পরে খরচের হিসেব । 
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গাড়িতে উঠেই মনে পড়ল» পকেটে পড়ে আছে সাত টাক বারো 
আনা । সাত টাক। বারো আনায় চার চাকায় চাপা যায় না। 
ঝাকামুটের চার্জও অনেক বেশি । 

গাড়ি ঘুরিয়ে আবার বাড়ি ফিরে এলুম । গোটা পঞ্চাশ টাক 
পকেটে রাখা উচিত । যেতে হবে বাশ্বৃতিলা! সেখানেও কিছু 
পৃজা-অর্চনা আছে । আসতে আসতে পকেটট! একবার চেক করার 
ইচ্ছে হল। সাত টাকা আছে না গেছে । বুকপকেটটাকে আমি 
ইচ্ছে কবেই হরেক রকম কাগজে ঠেসে রাখি । একে বলে 'আ্যান্টি- 
পকেটমার ডিভাইস ।” টুক করে টাক' ভুলে নোব, তা হবে না। 
বিশল্যকরণীর সন্ধানে জান্ব্মানের মত গন্ধমাদন ঘাড়ে করতে হবে । 
স্্ীমোরে করিয়াছে জ্ঞানী । 

লগ্ডির বিল বেরুচ্ছে, র্যাশানের ক/াশমেমো, কোষ্ঠীর ছক; 
বাজারের হিসেবে, যাবতীয় ভেজাল সবই ঠিকঠাক বুক পকেটে বহাল, 
টাকা সাতটাই নেই | সর্বনাশ ! পাশ পকেটেও তেমন বঙ্কার উঠছে 
না। আধুলি আর সিকি সরব দম্পতির মত সাড়। দিচ্ছে না। সিকি 
আধুলিকে ছেড়ে বাপের বাড়ি চলে গেছে ! তার মানে পঞ্চাশ পয়সা 
নিয়ে কলকাতা শহরকে চ্যালেঞ্জ জানাতে বেরিয়েছিলুম । আমি কি 
নাগা সন্গযাপী। কুস্তমেলায় নাঙ্গ। হয়ে ঘুরে বেড়াব ! মেজাজের 
এই অবস্থাকেই বলে' বাবু একেবারে ফায়ার । 

যে কেশদামে একদ1! হাত বোলাতে বোলাতে বলতুম চুল তার 
কবেকার অন্ধকার বিদ্দিশার নিশা, সেই কেশভারে তিনি চিরুনি 
চালাস্ডিলেন বেশ আয়েস করে । আমাকে দেখেই ভূত দেখার মত 
চমকে উঠলেন, এ কি ফিরে এলে ? 

ক্রোধে কথ রুদ্ধ। হুম করে গলা দিয়ে বাঘের মত গর্জন 
বেরুল । 

কি, বড় বাইকে পেয়েছে ! 

মাঝে মাঝেই আমাকে অসময়ে নি্নচাপে কাহিল হয়ে ফিরে 
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আদসতে.হয় ঠিকই, তবে আজ যে অন্য কারণ। দত চেপে বললুম 
আজ্ে না । সব ঝেড়ে ফাঁক করে দিয়েছ, তোমার কি কোন কালেই 
আক্কেল হবে না'বলতে কি হয় যেতোমার পকেট সাফ করে দিয়েছি! 

বাইরে ট্যাকসি পাড়িয়ে আছে, শোবার ঘরে ঢুকে গুপ্তধন 
খুজছি । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক একদিন এক এক জায়গায় টাক। 
রাখি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে রোমেলের ট্যাকটিস। একে বলে ম্যানুভার। 
যুদ্ধক্ষেত্রে আর সংসারে কোনও তফাত নেই । তিন পাট বিছানানু 
যে-কোনও এক পাঁটে খামে ভর! গোটা কতক কুড়ি টাকার নোট 
থাক1 উচিত | খাটের চার পাশ । চার পাশের কোন পাশে আছে? 
মাথার দিকে ন! পায়ের দিকে ? ডান পাশে না ৰা পাশে । প্রথম 
পাটে, না! দ্বিতীয় পাটে, না তৃতীয় পাটে। সাত ঝামেলার স্মতি 
এখন এতই বিপরধস্ত, কিছুই মনে থাকে না। কোথায় টাক! রাখলুম 
ডায়েরিতে লিখে রাখতে হয়। কনম্থিনেশান তালাহ কোডের মত | 
এক জায়গায় পর পর দুর্দিন তো আর রাখা যাবে না। 

_-কি খু'জছ অমন হন্যে হয়ে, বল না। হয়ত সাহায্য করতে পারি। 

__াক তোমাকে আর সাহায্য করতে হবে না। যে ভালে। করেছ 
কালী, আর ভালোতে কাজ নাই, তুমি এখন সরে পঞ্ড। 

_বিছানাপত্তরর অমন ওলট-পালট করছ কেন? বিছানায় 
ছারপোক নেই । 

--কি খুঁজছি তুমি ভালই জান। যদ্দি সরিয়ে থাক, দয়। করে 
খামট। দিয়ে দাও । বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে আছে, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

_মাইরি বলছি আমি নিইনি । আমি নিলে বলে নি। 

ভাল মানুষের মত মুখ করে তিনি সরে পড়লেন । এখন ভায়েরি 
ভরসা । সাত তারিখে রেখেছিলুম মায়ের ছবির প্ছেনে। আট 
তারিখে বিভৃতি গ্রন্থাবলীর তৃতীয় খণ্ডের আঠাশ পাতায় । ন'তারিখে 
দেরাজের তলায় । দশ তারিখে কাপড়ের আলমারির তৃতীয় তাকে 
হলদে শাড়ির ভাজে । মাঝে মাঝে শত্রুপক্ষের এলাকায় ঢুকতে হয় । 
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ভুলেও ভাবতে পাববে না, তস্করের ভেবায় মাল সাজানো । এগার 
তারিখে বাথরুমে সেভিংসেটের ভেতরে । বারো তারিখে পুরানো? 
খবরের কাগজের গাদায় । তেবো তারিখে রেকর্প্লেয়ারের স্পিকাবের 
তলায় । কাল কোথায় রেখেছি । মরেছে, কোনও এনট্রি নেই । 

সার) ঘর তোলপাড় । হি'ঝ। কা মাল হুয়া । গাড়ি হর্ন দিয়ে 
অধৈর্য প্রকাশ করছে । এখন তিনিই ভবসা। আমারই টাকা 
আমাকে চাইতে হবে ভিখিরির মত । এখন আর খোজার সময় 
নেই। পরে এক জায়গায় চোখ বুজিয়ে বসে ধীরে ধীরে ভাবতে 
হবে। অফিস থেকে এলুম, জুতো খুললুম, অবিনাশ বাইরের ঘরে 
বসেছিল, তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে লোডশেডিং । তারপর, 
তারপর কি হল! দেশলাই কোথায়, বাতি কোথায় ? হুই হই, রই 
রই । তারপর? আর মনে পড়ছে না । 

হ্যা? কোথায় গেলে? 

বলো, কি বলছ ? 

গোটা কুড়ি টাক। দেবে ? 

কোথায় পাব ? 

কোথায় পাব মানে! আজ তো! সবে পনের তারিখ | সংসার 
খরছের টাকা নেই । 

তোমাকে আমি টাক দোব না। তুমি নিলে আর দিতে চাও 
না। শেষ মাসে বড় বিপদে পড়তে হয়। আগে হগার টাকা 
এদিক ওদিক থেকে সরাতুম, পুষিয়ে যেত। এখন কোথায় যে রাখ 
খুজে পাই না। 

ও এখন আর সরাও না! আমার ছ"টাকার নোটের বাণ্তিল 
থেকে রোক্গই সরছে । জান কি, আমি নম্বব লিখে রাখি ! 

তোমার সন্দেহ বাতিক। 

ও তাই নাকি । তাহলে সকালে দাত টাক] চার আন] সরল কি 
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করে। ক্লিন হাপিস্‌্। একবার বলার ভদ্রতাটাও হল না। পথে 
বেরিয়ে বিপদের একশেষ । 

ভুলে গেছি ।' ভুমি সব আনলে, একটু মিষ্টি আনলে না । ওই 
টাকায় মিষ্টি আসবে । 

আবার হনের শব্দ | কিঃ টাকা তাহলে দেবে না? 

দিতে পারি এক সর্তে । 

ঘড়ি বাধা দিতে হবে ? 

ও তো! তোমার ঘড়ি নয় । বাবার দেওয়া । 

বেশ, তাহলে আমার বাবার দেওয়। এই সোনার তাবিজ । 

ওসব তাবিজ-মাবিজ নয়, কথা দাও আজ রাতেই ফিরিয়ে দেবে। 
আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু, তোমার ওই ন্যাজে খেল! চলবে না । 

বেশ তাই হবে। ফিরে এলে কান ধরে আদায় করে নেবে । 

ট্যাকসিচালক বললেন, কি মশাই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি? 

না, নাঃ ঘুমবো। কেন? টাকা খুঁজছিলুম । কোথার যে রেখেছি 
কিছুতেই মনে করতে পারছি না । 

আপনি ব্যাগ ব্যবহার করেন না? 

লনা। 

ভালই করেন ৷ ব্যাগ মানেই পকেটমার | ও হবেই হবে। 

অ।মার আবার ছু-জায়গাতেই ভয়, ভেতরে বাইরে । 

আরে মশাই, ভেতরের পকেটেই রাখুন, আর বাইরের পকেটেই 
পাথুন, পকেটমারের হাত থেকে রেহাই নেই । আমার বাড়িতেও 
পকেটমার হয়! 

ছেলে বুঝি বড হয়েছে! হিন্দী সিনেম! যতদিন ন1 দেশ থেকে 
যাচ্ছে ততদিন বাপের পকেট গড়ের মাঠ হবেই। 

ছেলে নয় মশাই, স্ত্রী। সবচেয়ে মারাত্মক জিনিস। 

হ্যা, তা যা বলেছেন । ওকেই বলে খাল কেটে কুমির আনা। 
আপনি আমার মত করতে পারেন । 
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কি বলুন তো? 

সেরেফ চোরের ওপর বাটপাড়ি 

যেমন ? 

আপনিও চুরি করে ফাক করে দিন । 

ও বাববা, সে একবার হবার চেষ্টা করে দেখেছি । কোথায় বে 
রাখে ! রান্না ঘরে শ' খানেক কৌটো।। কোন্টার মধ্যে যে মাল 
আছে কে জানে ? 

ওদের টাকা রাখার ফিকসড কতগুলো জায়গা আছে, ষেমন 
মিটসেফ, চালের টিন । ছাড়া শাড়ির আচল। বালিশের খোল । 
একটু চেষ্টা করলেই সন্ধান পেয়ে যাবেন ! 

আমি তো? খুচরো! পয়সা কোনোদিন চোখেই দেখতে পাই ন1। 
এই আছে, এই নেই। 

খুচরে! বাড়িতে ঢোকাবেন নাঁ। শেষ নয়া পয়সা শেষ করে 
বাড়ি ট্ুকবেন। অন্যের হাতে যাওয়ার চেয়ে নিজের হাতেই যাওয়। 
ভাল ! খরচ করার আর কোনও রাস্ত। না পেলে শেষ দশ পয়সায় 
একটা ওজন নেবেন | 

সময়বিশেষে অন্যের কাছে নিজের স্ত্রীর নিন্দে করতে পারলে 
মনটা বেশ হালকা হয়ে বায়। সর্বক্ষণ আমার সেই এক কাজ, 
নিজেকে অনুসরণ করা । আবিনাশ । কথ। বলতে বলতে লোডশেডিং। 
দেশলাই,বাতি, আমার জাম ছাড়া, তারপর পকেট থেকে টাকার খাম 
বের করে কোথায় যেন বাখলুম । কোথায় ফেন রাখলুম । বাথরুমে ? 

ইনকাম ট্যাকস অফিসার কি একটা প্রশ্ন করেছিলেন, খেয়াল 
করিনি । বেশ বিরক্ত হয়ে বললেন, কি মশাই ভাবসমাধি হয়ে গেল 
নাকি? 

কি বলতে কি বললুম । কোথায় রেখেছি বলুন তো৷? 

কি রেখেছেন? কালো টাকা? ধমকের স্থর | 

আজ্ঞে না, সাদ টাকা । 
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সাদ টাকা আর নেই । সবই কালো । কই দেখি, রেন্ট রিসিটট! 
দিন |... 

বান্ুভ্ডিলা থেকে বেরিয়ে অফিসে আসার পথে চটিব স্ট্টাপ ছি'ড়ে 
গেল। নাও, বোঝো ঠ্যালা। ট্যাক্সি ভাড়া মেটাবার পর পকেটে 
মাত্র ছট। টাকা! পড়ে আছে । যাই হোক চটিটাকে টানতে টানতে 
এক মেরামতঅলার কাছে নিয়ে এলুম । আজকাল যা বাজার পড়েছে, 
দেড়টা টাকা খসে গেল। কোন কোন পেশা মানুষের বিপদটাই 
হল মূলধন । চাপ দিয়ে রস বের করার মত নিউড়ে টাকা? বের করে 
নাও। ট্যাকসের ফাড়া কাটতে না কাটতেই আর এক ফাড়া। 
ছেড়া চটি । চটি সারাতে বিছ্বাৎ-চমকের মত পূর্ব রাতের স্মৃতি ফিরে 
এল । মনে পড়েছে, কোথায় রেখেছি টাকা । মোক্ষম জায়গা । 
কারুর বাবার ক্ষমতা নেই খুজে বের করে। আমার নিউকাট 
জুতোর শুকতলার ভেতরে এমন একট জায়গা অন্য কারুর কল্পনায় 
আসবে না। যাক, এখন আমার কাজে মন আসবে 1 ঘিনঘিনে 
চিন্তাটা! চলে গেল। সারা মাসের রসদ । হারালেই হাতে 
হারিকেন । 

সন্ধের পরে নাচতে নাচতে বাড়ি ফিবে এলুম । আসতে আসতে 
ভাবছি, শ্রালক মহারাজ এতক্ষণে তোফা চিড়ে, বাদাম ভাজা খাচ্ছেন। 
এবটু পরেই ফুলকো। লুচি চিংড়ির মালাইকারি। কিন্তু কোথায় 
পেই দশাসই ঘরজোড়1 নয়নলোনভন, ব্যান্রলালা-উৎপাদনকারী শ্যালক 
মহোদয় ! আমার স্ত্রী রতুটিই বা কোথায় গেলেন! 

মানুর মা বললে' জামা কাপড় ছাড়ুন, চা করে দিচ্ছি । 

ওর! কোথায় গেল ? 

বউদ্িরা দক্ষিণেশ্বরে গেছেন । বেলাবেলিই গেছেন । ফিরে 
আসার সময় হয়েছে । 

যাক বাবাঃ ওরা আসার আগে গুপ্ত স্থান থেকে টাকাটা বের করে 
রাখি। দেখতে পেলে হাসাহাসি করবে। জুতোর র্যাকে ছোঁড়া 
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খোড়া জুতো, জুতোর বাকসের অভাব নেই। এক জোড়া বাইশ 
শো বাইশ হাফ-বুউ শ্যালকের মতই খুশ মেজাজে বসে আছে। কিন্তু 
আমার নিউকাট-জোড়া কোথায়? জুতো কি মালিক ছাড়াই 
বেড়াতে বেরিয়ে গেল। 

মান্ুর মা, এখানে আমার এক জোড়। জুতে। ছিল, কোথায় গেল 
জান কি? 

জুতো ! মনে হয় দাদাবাবু পরে গেলেন । বউদ্দি আপনার 
ধুতি-পাঞাবি বের করে দিঞন্রেন, তারপর জুতোটা পায়ে গলিয়ে 
দাদাবাবু বললেন, বেশ ফিট করেছে। বউদি বললেন: তাহলে 
ওইটাই পরে চল। বেশ জামাই জামাই দেখাচ্ছে । 

সেকি! জুতো! আর চশমা, হ্য। আর একটি বস্ত, স্ত্রী, যার যার, 
তার তার, এই রকমই তো শুনে এসেছি এতকাল । নয়া জমানায় 
স্ত্রী হাত-পালটাপালটি হয়, আজকাল হামেশাই হচ্ছে । জুতোটা 
কিট করেছে বলে পরে চলে গেল। যেমন বউ তার তেমনি ভাই । 
সব যেন গামছ। হাতে জন্মেছে । গামছাবতার। লম্বা গল। দেখলেই 
লাগাও আর মারো টান। পীঁয়তাল্লিশ টাকার জুতোর শুকতলায় 
পাচখান। কুড়ি টাকার নোট । জুতো! ছেড়ে মন্দিরে টুকবে। জুতো- 
চোর মুখিয়ে থাকবে । ধর্মের স্থানেই যত অধাগিকের উংপাত। হয়ে 
গেল । একেই বলে গ্রহ । পেয়েও হারালুম । 

সাতট। বাজল, সাড়ে সাতট। বাজল। খবর শেষ হয়ে গেল। 
ছুই মালের তবু দেখ। নেই । গেছে তো! গেছেই । মান্ুর মা বসে বসে 
ঢুলছে। ছুধ ওতলানোর মত একশে। টাকার শোক মনে উতলে 
উতলে উঠছে । উদাসীনতার পাখার বাতাস মারছি । কিছুতেই 
কিছু হচ্ছে না। 

পৌনে নস্টা নাগাদ গাড়ি থামার শব্দ হল ! উৎকঠার শেষ সীমায় 
পৌছে গেছি। শ্যালকের জন্যে নয়, জুতোর জন্যেই উতলা হয়ে 
দরজা খুলে বাইরে ছুটে গেলুম। রোমান্সের সবুজ পাতা কবে 
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শুকিয়ে ঝরে গেছে জীবন-তরু থেকে । চলতে গেলে মচমচ শব 
হয়! জীবনসঙ্গিনী ন। ফিরলেই সুখী হতুম। কেউ প'রে চলে যাক 
না । দিন কতক পরেই বাপ বাপ বলে ফিরিয়ে দিয়ে বাবে । আমার 
সেই জুতো-জোড়ার মত। পরলেই ফোসকা'' ভেসলিন, গ্রিসারিন, 
ভুলো, সব হার মেনে গেল। জুতোয় টক দষ, কেরোসিন, স্বভাব 
আর কিছুতেই নরম হয না। প্রেমের কোন লক্ষণই নেই। যে 
জগাই মাধাই, সেই জগাই মাধাই । দেখলেই কলসির কানা 
ছেশড়ে । শেষে জুতো-বিশেষজ্ঞরা বললেন, ও মশাই খাটি গণ্ডারের 
চাঁমডী, কিছুতেই কিছু হবে না । পা গলিয়ে আর পিরিতের দরকার 
নেই । স্বভাব ন1 যায় মলে । পরম ভষ্টারকের জুতো করে তাকে 
তুলে রাখ। শান্তি পাবে । এক জোড়া চগ্পল কিনে নাও, আর 
লেংচে লেংচে চলতে হবে না । তোমার ছুঃখে আমাদের বুক ফেটে 
গেডে বায় মা । জুতো তাকে তুলে রাখা বায় । বউকে তো আর 
তুলে রাখা যাবে নাঃ ঠিক নেমে আসবে । 

শ্যালক শর্ধবাবু নেমে আসছেন । আমার ধুতির ফুলপাড় কেমন 
ঝিলিক মারছে! আমার নজর পাষের দিকে । যাক জুতো-জোডা 
পায়েই আছে । শ্যালকের পেছনে পেছনে আমার সহধমিণী 
নামছেন । চলন-বলন দেখে মনে হচ্ছে, বেশ বল পেয়েছেন । এমনিই 
খুব বলবতী । বখন বলতে শুরু করেন তখন আঁর সহজে থামানে 
ধায় না। এ তো আর প্রেস ফ্রীভাম নয়, যে অডিনানস্‌ করে চেপে 
যাবে! এ হল নারী স্বাধীনতা, যাঁর শুরু আছে, শেষ নেই। বাপের 
দের! বাড়ির লোক পেয়ে আজ একটু বেশি খরখর করছেন । 

গাি থেকে মালপত্তর নামছে তো। নামছেই। বাবা কত কি 
কিনেছে । সার] দক্ষণেশ্বরটাই কিনে এনেছে । ক্রিং করে মিটার 
তুলে গাড়ি চলে গেল। অন্ধকারে এবার তেমন দেখতে পাচ্ছি 
না। শ্যালকের পায়ে সেই জুতো-জোড়াই তো? 
সর্যবাবু বললে, কি দেখছেন অমন করে! আপনার জুতো আমার 
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পায়ে দারুণ ফিট করেছে। সেম সাইজ । আপনি বা দিকে কেতরে 
চলেন, আমিও ঝা দিকে কেতরে চলি । আপনিও প্রেমিক, আমিও 
প্রেমিক । আপনি ফেলেছেন, আমি ফাসিনি । 

শ্রী বললেন, ধরো, ধরো | 

কাগজে মোড়া বেশ ভারী একট! কি হাতে এসে গেল। স্পর্শে 
মনে হচ্ছে কাপ ডিশ | অনেক স্বামীই তোয়ালে জড়ানে। ছেলে ধরে, 
বোক। বোকা মুখে স্ত্রীর পেছন পেছন সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে 
আসেন । সামনে বেটার হাফ উলেছেন বুক ফুলিয়ে । বেশ মূল্যবান 
উপহার দিয়ে লোক যেভাবে বিয়ে বাড়িতে খাবার টেবিলের দিকে 
এগিয়ে যান। ইনিও সেই ভাবেই চলেছেন । আয়না নেই, থাকলে 
দেখতে পেতুম, আমাকেও নিদারুণ বুদ্ধ'র মত দেখাচ্ছে । মন কেবলই 
উসখুন করছে, কখন তুমি জুতো-জোড়া খুলবে, আমি অমনি তাক 
বুঝে নোট কাখানা বের করে নোব | পায়ের চাপে ভেপ্‌সে কি 
অবস্থা! হয়েছে কে জানে ! 

খাবার টেবিলের ওপর একে একে কেন! জিশিস সাজাতে সাজাতে 
আমার শ্যালকের বোন বললেন, আজ একেবারে প্রাণ খুলে কিনেছি । 
তোমার সঙ্গে বেরলে কেনাকাটা! করে তেমন স্থুখ হয় না। যা কিনতে 
যাব তুমি অমনি বলবে, উচু উন, বাজে খরচ ॥। এই দেখ কেমন 
কাপডিশ কিনেছি । পাথরের চাকি-বেলন। আঃ লুচি বেলেও সখ । 
আজই উদ্বোধন হবে । এই নাও তোমার আশট্রে। আর এখানে 
সেপানে ছাই ফেলবে না। বুদ্ধমূত্তিট! দেখ, শাহী, তুমি যদি ওই রসম 
শান্তশিষ্ঠ' ধ্যানস্থ হতে ! সংসারের চেহারাই পাল্টে যেত। অমন 
গুলিখোরের মত মেজাজ করেছ কেন? বাইরে মনে হযু তোমার 
কোনও মেয়েছেলে আছে ! 

হা, এক মেয়েছেলেতেই চক্ষু চড়কগাছ ! 

আমার মত মেয়ে ভূমি পাবে না গো! পড়তে অন্তের পাল্লায়, 
হৃদয়ে হাফশোল লাগাতে হত। এই দেখ, ছু ডজন চুঁড়ি কিনেছি, 
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শাড়ির সঙ্গে রঙ মিলিয়ে । এবার যখন তোমার সঙ্গে সেজেগুজে 
বেরব না, তখন দেখবে, চড়চড় করে সকলের বুক ফাটবে। ফিস 
ফিস করে বলবে, ছ্যাখ, গ্ভাখ, বাদবের গলায় মুক্তোর মালা । 

আমি বাদর ! 

মানুষের মত তে। কিছুই দেখি নী, সব সময় দাত খি'চোচ্ছ। 

স্বামীকে বাঁদর বললে কি হয় জান? 

নরকে যেতে হয়! তোমার সঙ্গে সংসার করার চেয়ে নরকে 
গিয়েও আখ ! তোমার ড্যাভোস আর খেতে পারি না। এই নাও 
তোমার ফুলদানি আর ধূপদানি। নাও হাত পাত। ভক্তিভরে 
মায়ের প্রসাদ খাও, মনে মনে বলো, মা আমার ন্বভাবট! একটু ভাল 
করে দাও মা । বলো, আমি যেন একট! মানুষ হতে পারি । অমানুষ 
করে রেখেছ মা ! 

হাতের তালুতে গোল মত একট! প্যাড়া বসিয়ে দিয়ে, তিনি ভুট- 
পাট করে হেসেলে গিয়ে ঢুকলেন । আমার নয়, শ্যালকের বড় খিদে 
পেয়েছে। 

শ্যালক সূর্ধকান্তের জাম, কাপড়, জুতো ছাড়ার তেমন কোনও 
ইচ্ছেই দেখ। যাচ্ছে না। এলিয়ে বসে আছেন সোফায় । বড় ক্লান্ত । 
মনট? বড় ছটফট করছে । জামা কাপড় না ছাড়ুক, জুতোট। অন্তত 
খোল ! তোমার পদতলে আমার অর্থ দলিত হচ্ছে। 

সূর্য জামা-কাপড় ছেড়ে, পাজাম পরে, মুখে হাতে জল দিয়ে বেশ 
ফ্রেশ হয়ে বোদো। না। ভাল লাগবে । ্থূর্যকাস্ত ডান থেকে ক 
পাশে এলিয়ে পড়ে বললেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না জামাইবাবু । 
গেলুম ট্যাকসিতে, এলুম ট্যাকসিতে, কি আর এমন পরিশ্রম। 
আপনি ব্যস্ত হবেন না । এ তো আমার নিজের বাড়ির মত। 

ঠা টা তোমার তা হলে বেশ চোট হয়ে গেল! কিবল? 

এইভাবেই থেজুরে আলাপে মনটা ঘুরিয়ে রাখি! কখন বাবু 
উঠবেন ।, কখন বাবু জুতো ছাড়বেন । বাবুই জানেন। বউয়ের 


ভাইয়ের হালচালই আলাদা ৷ জামাইয়ের চেয়ে আদর বেশি। একটু 
এদিক ওদিক হলেই কাধের ভূত কান ধরে মোচড় মারবে । 

সর্যকান্ত একগাল হেসে বললেন, আমার এক পয়সাও খরচ 
হয়নি । দিদি কার হাতে পড়েছে, দেখতে হবে তো! যেই টাক! 
বের করতে যাই, অমনি বলে, টাকার গরম তোর বউকে দেখাস। 


মনে মনে বললুম, আচ্ছা, তাই নাকি? সখের প্রাণ গডের মাঠ। 
সার! মাসের সংসার খরচ হাওয়ায় উড়ছে! যত টানাটানি রোজ 
মাছের বেলায়, একটু এদিক-ওদিক খাওয়ার বেলায় । 


হেঁসেল থেকে আদরের সুর ভেসে এল । বূর্ধ, জামাকাপড় ছেড়ে 
হাত মুখ ধুয়ে নে। গরম গরম ভাজছি। আমার জন্তে কোনও 
মধুর নির্দেশ এল না । আমি তে! কাঙালি। খেতে বোন, না হাত 
ধুয়ে বসে আছি। 


দেখতে দেখতে বেশ রাত হয়ে গেল। চারপাশ নিশুতি। বড় 
চাপ খাওয়। হয়ে গেল রে দ্দিদ্দি, বড় চাপ খাওয়া হয়ে গেল, বলতে 
বলতে, ্ূর্যকান্ত বেশ পরিতৃপ্ত বাঘের মত গোটা কতক হাই তুলে 
কুলতোলণ চার্রে লটকে পড়ল । বোন এলেন মশারি গু'জতে ! 
আমার ওপর হুকুম হল, ঘরের মশারিট। ফেলে ভাল করে গৌজো, হা 
করে বসে আছ কেন? দেখছ তো, আমি একটা কাজ করছি ! 

যে! হুকুম ! আমি তো আর তোমার শ্যালক নই ! 


দালানে ঘুটঘুট করে ঘড়ি চলছে । বাইরে ্ূর্কান্তর নাক 
ডাকছে । আমার পাশে তার বোন ষে ভাবে এলিয়ে আছে, মনে 
হচ্ছে জেগে নেই। এই তো ন্ুযোগ । এই তো চোরেদের বেরবার 
সময় | যাই, নিজের টাক! নিজেই চুরি করে আনি । 


ডান পাটির শুকতল1 তুলে ফেললুম। ফাকা । তবে কি ৰা 
পাটিতে । সে পাটিতেও বিধবার হাহাকার । বাঃ টাকা নেই। 
মহারাজ, হাড়ি খুলে দেখি মাংস নেই । মাঝরাতে পা ছড়িয়ে বসে 
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আছি, সামনে ছুপাটি নিউকাট । পেছন থেকে কাধের ওপর ছুটো? 
হাত এসে পড়ল। কে রে বাবা, ভূত নাকি ! প্র 

না, আমার সহধম্িণী | 

কি গো, মাঝরাতেই জুতো পালিশ করতে বসলে কেন্‌? 

ঘুম আসছে না। তাই ভাবলুম কাজটা একটু এগিয়ে রাখি ! 
সকালে তো একেবারেই সময় পাওয়া যায় না । মনে হচ্ছে, যেতে 
আসতে ন্ূর্ধ তো এই জুতোটাই পরবে । বলছিল, পায়ে বেশ ফিট 
করেছে। 

দেখেছ, প্রসাদের কি গুণ | তুমি কি ভাল হয়ে গেছ গো? শোনো? 
বুথাই খু'জছ, মাল আর ওখানে নেই । কাপ, ভিশ, আযাশক্রে, চুড়ি 
হয়ে গেছে । এপিঠ ওপিঠ ছু'পিঠ ট্যাকসি ভাড়া হয়েছে । গোট। 
পঁচিশ পড়ে আছে । কুড়ি টাকা আমার ধার শোধ । পাচ টাকা 
কাল সকালে তোমাকে দিয়ে দোব। জুতোর তলায় কেউ টাক! 
রাখে! ছিঃ! মা লক্ষ্মী? জুতোর তলায় চোর? চালানকারীর। 
সোনার বিস্কুট রাখে । চলো শোবে চলো | ঝাড়তে গিয়ে ভাগ্যিস 
দেখতে পেলুম । 

তুমি জুতো! ঝাড়তে গিয়ে, সারা মাসের হাত খরচ ঝেড়ে দিলে ! 
আমার মাস চলবে কি করে? 

ও তুমি ভেব না, যে খায় চিনি তারে জোগায় চিন্তামণি। 

স্র্যর নাক গাক করে ডেকে উঠল । 

আমি অদৃশ্য কাত্যায়নের দিকে কবজি তুলে ধরে মনে মনে 
বললুম, কাত্যায়ন নাড়িট! একবার দেখ তো, বেঁটে আছি না! মরে 
গেছি 


আমার ভূত 


আমার ছেলেকে আমি সায়েব বানাবে 

রঙে নয় । শিক্ষায়, দীক্ষায়, মেজাজে, সহবতে । আমি কালো৷। 
আমার ছেলে ঝুল-কালে। ৷ যখন হাসে, মনে হয় ভাল্লুকে শাকালু 
খাচ্ছে । বাপ হয়ে ছেলের সমালোচন1 করা উচিত নয় । বউ কর্সা, 
ছেলেট! এমন কেন আবলুম কাঠের মত হল? অভিজ্ঞরা! বলেন, 
ভেব ন1, মেয়ে তোমার মেম হবে । ছেলেরা বাপের দিকে যায়, 
মেয়েরা মায়ের দিকে । কৃষ্ণ কালো, কোকিল কালো, কালো! চোখের 
মণি! কালো জগৎ-আলো । 

সায়ের পাড়ার ইস্কুলে ব্যাটাকে ভতি করতে হবে। 

পয়সা ধখন আছে, কেন করব না। কিন্ত পয়সায় তো আর 
নামকরা স্কুলের দরজা খুলবে না । সে অনেক হ্্যাপা । শুনেছি, শিশু 
খন মাতৃজঠরে ভ্রণের আকারে গর্ভসলিলে হেটমুণ্ড উর্্বপুচ্ছ, 
শখনই নাকি ভাল স্কুলের ওয়েটিং লিস্টে নাম লেখাতে হয়। জ্ীর 
কানের কাছে চিৎকার করে ইংরেজি বই পড়তে হয় । পুরনে। দিনের 
লেখকের লেখ। চলবে না । হাল আমলের লেখক চাই । আমেরিকান 
লেখক হলে ভাল হয় । গোর ভাইডাল, সল বেলো, স্টেইনবেক । স্ত্রী 
ডাকলে হ্ট্যা বলা চলে না। বলতে হবে ইয়েস! এমন কিছু বই 
পড়ে শোনাতে হাব যাতে ইয়াঙ্ছি শ্্যাং আছে। হ্যারল্ড রবিনস, 
হেডলি চেজ। এ সব করার উদ্দেশ্য, ভ্রণের চারপাশে একটা ইংলিশ 
মিডিয়াম তৈরি করা । মানে বনেদটাকে বেশ শক্ত করে গেঁথে 
তোলা। 

আমার শ্যালিকা এ সব ব্যাপারে ভারী এক্সপার্ট । আমার 
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বউয়ের মত গাইয়। নয় । বহুকাল আগেই চুলে তেল মাথা ছেড়েছে 
শ্যাম্পু করে করে চুলের চেহারা করেছে কি সুন্দর । ম্যারিলিন 
মনরোর মত। ফুরফুর কবে হাওয়ায় উড়ছে । ঠোঁটে চকোলেট 
কলারের লিপস্টিক, তার ওপর লিপগ্রস। আজ পর্যন্ত, আমি 
একবারও ফ্যাকফ্যাকে ঠোট দ্রেখিনি। অলওয়েজ স্মাট। চোখে 
ব্র্যাক প্যান্থারের চোখের মত বিশাল এক গগলস। পসেকস্কে 
সোচ্চার করে রেখেছে । শাড়ি পরার অসাধারণ কায়দা কোথা থেকে 
সে রপ্ত করেছে! যেমন কোমর, তেমনি তার কায়দার প্রদর্শনী । 
চীনে খাবার ছাড়া খায় না! মাঝে মধ্যে ফ্রাই খায় । স্থ্যপ দেখলে 
আমার বউয়ের মত “মেগগে? করে ওঠে না| শুনেছি মাঝে-মধ্যে 
একটা ছুটে! বিড়ি-ফেণোকাও করে থাকে । নাইটি পরে শুতে যায়। 

সেই মায়ের ছেলে পেট থেকে ড্যাডি ড্যাটি করে পড়বে, তাতে 
আর আশ্চর্যের কি আছে ! শ্যালিক? বলে, সাজ-পোশাক, আহার- 
বিহারের ওপর মানুষের অনেক কিছু নির্ভর করে। বিকিনি পরলে 
বাঙালী মেয়েও, কিস মি কিস মি ডালিং বলে মি-বীচে ছুটতে 
থাকবে । শাড়ি পরলে, বলধ, গোয়াল, সাজালে, সিথির সি'ছুর, 
সন্ধের শীখ, এই সবই মনে আসবে । সনে আসবে ছুটে, গোবর, 
গুল, গঙ্গাজল । দেঁজ ডেজ আর গন পাচু! 

এখন বাইকের পেছনে বয় ফ্রেণ্ডের কোমর জড়িয়ে ধরে অফিসে 
যাবার যুগ পড়েছে । জীনসের পেছনে লেখ থাকে-_1:০01 1১৩10. 
সাঝের বেলায় আর সাবঝাল নয, পার্ক স্রাটের আলো-আধারি, 
ঝব্াঝন ঝকাঝম বারে বসে লাল ঠোটে, লাল পানীয়ের গেলাস। 

আমাব ছেলের মা সারাজীবন কি করে এল ? ছাপ শাড়ি পরে 
এতখানি একটা খোপা করে শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা! সকাল থেকে 
রাত পর্ষস্ত ইেসেল ঠেলা । পেটে পু'ই শাক, লাউয়ের ভাল, স্্যাচড়া, 
খোসা চচ্চড়ি। সেই মায়ের ছেলে ব্যাবা, ব্যাবা করবে না তো, 
কি করবে? 
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বউয়ের তো অনেক ধরন আছে । কেউ বউমা, মানে যার মধ্যে 
মা মা ভাবটা বেশ প্রবল । কেউ বধূ । যার মধ্যে কন্যাভাব প্রবল। 
কেউ শুধুই বউ, সাদামাটা, ঘরোয়। একট! ব্যাপার । কেউ ওয়াইফ । 
ন্িভলেস ব্লাউজ, অর্গাপ্ডির শাড়ি, সে এক আলাদ ব্যাপার । কেউ 
আবার মিসেস। একটু রউ-চট1। দেহে তেমন বিন্যাস নেই, একটু 
এলোমেলো । বেঁচে থাকার ধরনটা গেলেও হয়, থাকলেও হয় 
সংসার চলছে চলুক । 

কথায় আছে, স্বভাব না যায় মনে, ইঙ্জত না যায় ধুলে। ইজ্জত 
বলে না ইল্লত বলে কে জানে ! একই মায়ের ছুই মেয়ে । আমাবটি 
এক রকম, শ্যালিকাটি আর এক রকম । ওই জন্তেই মানুষের উচিত 
শ্যালিকাকে বউ করে বউকে শ্যালিকা করা । সে তো আর হবার 
উপায় নেই, ভেতরে ভেতরে ফৌস-ফোস করে জীবন কাটাই । 

একদিন, ছ”দিন ইংরেজি সিনেমায় নিয়ে গেলুম । ঘুমিষে ঘণ্ট' 
পার করে দিলে । কি গো, ঘুমোচ্ছ কি, ছবি দেখ । অত বড় 
একজন অভিনেত। মারলন ব্রাণ্ডো । 

মুখে সুপুরি ঠসে কি যে ইংরিজি বলছে কিছুই বুঝতে পারছি 
না মাথামুণ্ড। 

বোঝার চেষ্টা কর। 

ভুমি কর। পরে আমাকে গল্পট। বলে দিও । 

লাও, বোঝ ঠ্যালা । 

দ্বিতীয়বার ঘুমের আফোজন করূঁতৈ করতে বললে, মোগলাই 
খাওয়াবে তেং? 

ওই এক শিখে রেখেছে, কলকাগ্ডায় এলেই মোগলাই ৷ মোল্লার 
দৌড় । 

কেনপ্ঠাইনিজ খাবে চলো । 

ন। বাবা আরশোলার গন্ধ | 

ফিস ফ্রাই । 
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না বাবা, হাঙরের তেলের গন্ধ | 

আমাদের পাশে এক ভদ্রলোক বসেছিলেন, তিনি বললেন, 
স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার, ও সহজে ফয়সাল। হবে না। এখন দয়। করে 
চুপ করুন, পরে বাইরে গিয়ে য। হয় করবেন । 

ইস্‌! লজ্জার একশেষ। তারপর থেকে কোনও দিন আর 
বউমাকে কোনও ব্যাপারে চাপাচাপি করিনি ! যাঁ হবর তা হবে । 
এখন ছেলেট? বেশ চড়কো। হয়েছে, তাকেই মানুষ করার চেষ্টা করি। 

অনেক ধরাধরির পর বেশ নামজাদা! এক সায়েবী স্কুল থেকে 
একট! ভর্তির ফর্ম মিলল । আমার চোদ্দপুরুষের ভাগ্য । ফর্ম জমা 
পড়বে, তারপর পরীক্ষা দিতে হবে । রেজাণ্ট দেখে দশজনকে নেওয়া 
তবে। 

এইট্রকু ছেলের কি পরীক্ষা হবে । মুখে এখনও আধো আধো 
বুলি। কোমর থেকে প্যাণ্ট খুলে খুলে পড়ে যায়। কেউ কোনও 
উলটোপালট1 কথা বললে আচড়ে-কামড়ে দেয় । 

ওই আচড়ানো-কামডানোটাই ভয়ের । কুলের প্রিন্সিপ্যালকে 
ঘদি কামড়ে দেয়! সার! জীবনের মত হয়ে গেল। নারসারি রাইম 
আর পড়তে হচ্ছে না। দুলে ছুলে পড়ে যাও, সকালে উঠিয়া! আমি 
মনে মনে বলি । পাড়ার বাঙলা স্কুলে ইস্ডিরি চটকানে। জাম! প্যাণ্ট 
পর! ছেলেদের সঙ্গে জীবন কাটিয়ে কেরানিগিরি কর । পিত্তি-চটকানো 
ভাত, টশডস ভাতে কাচালঙ্কা দিয়ে বাকি জীবন গিলে মর । 

ছেলেকে খুব তালিম দিতে থাকলুম মাসখানেক ধরে । পাখির 
ইংবেজি, বার্ড । সাহেবর] উচ্চারণ করে ব্যার্ড । টিকটিকির ইংরেজি 
গেকো।। পাখিটি বার্ড, স্ত্রীলোকটি, গ্য উওম্যান । ভাবতের 
প্রধানমন্ত্রীর নাম কি? মানুষ কবে চাদে গিয়েছিল? কি তাদের 
নাম? সুপ্রভাত, গুড মনিং। আমি ব্যাণুউইচ খাই, আই ইট 
শ্তাণ্ডউইচেস। স্যাণ্ড মানে বালি, উইচেস মানে ডাইনীরা । আগামী 
কাল, টরমরো । হাড়ের ভেতর থাকে মারো । টুম্যারো । গতকাল 
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ইয়েসটারডে | বলো বাবা, বলো । মানিক বলে! না, মানিক বড় 
সেকেলে, বাঙলা নাম । বলে! জ্যাকি, বলো ! আমি ভাল ছেলে, 
আই আম এ গোড, গোড ন1 গুডই বলো, আই আাম এ গুড বয়! 

পরীক্ষার দিন সাত সকালে স্বামীন্ত্রী ছেলেকে নিয়ে গেলুম 
পরীক্ষা দেওয়াতে । কর্মকতারা বললেন, আপনার? রাস্তায় দ্রাড়ান, 
অভিভাবকদের ভেতরে প্রবেশ নিষেধ! ছেলেকে আমাদের হাতে 
ছেড়ে দিন । ছেলেও শালা তেমনি । নিজের ছেলেকে কেউ শালা 
বলে। বাগে বলে। সে ব্যাট! মান্য়র কোমর জড়িয়ে ধরে আছুরে 
গলাধ চেঁচাতে লাগল, না আমি যাব না। 

বলতে চেয়েছিলুম, ডোন্ট বি ফাসসি জ্যাকি । রাগে মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এল, ভূতো' মারব এক চড় রাসকেল। 

সামনেই দাড়িয়ে ছিলেন, ফাদার কিচলু। তিনি বললেন, ও, 
গাটস নটদ্দি ওয়ে! 

কি করব ফাদার । রাগে মাথায় খুন চেপে যাচ্ছে। 

ওঃ নে। নো, খুন চাপিলে চলিবে না! বি সফউ* বি এ ফাদার, 
নট এ বুচার। 

কাম, মাই সান। মাই লিটল হোলি চাইলড। 

ফাদার জানোয়ারটার কোমর ছু"হাতে জড়িয়ে ধরে মিশনারি 
কায়দায় কাছে টেনে নিতে চাইজেন | 

কোন্‌ মাল থেকে কি মাল বেরিয়েছে জানা ছিল না। ভুতো 
তার পুরনে। দাওয়াই ছাড়ল। ঘ্যাক করে ফাদারের ভান হাতে 
দাত বসিয়ে দিল। 

ও গড, হি ইজ এ লিটল সেটান, আন আগলি ডাকলিং। আই 
নিড সাম আান্টিসেপটিক, এ টেট ভ্যাক। 

টেট ভ্যাক লাগবে ন1 ফাদার । ট্রিপল আ্যান্টিজেন দেওয়া আছে । 

আযান্টি রয।বিজ দিয়েছিলেন কি? 

সে তো কুকুরকে দেয় ফাদার । 
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হি ইজ মোর গ্ভান এ ডগ । 

আমি ওকে একটা কষে চড় মারতে পারি ফাদার ! ভীষণ রাগ 
হুচ্ছে। 

নো নে! ডোন্ট ডু গ্ভাট। একটি চড় আপনি আপনার গালে 
মারুন'। 

কামড়াবার পর ছেলে একটু শান্ত হল। ফাদারের গাউনের 
ঝোল! বেন্ট ধরে আমাদের দিকে তাকাতে তাকাতে স্কলে গিয়ে 
টুকল। আহ। চেহারার য। ছিরি হয়েছে । তখন অত কবে বারণ 
করলুম, ভদ্রমহিলা শুনলেন না, চোখে কাজল পরাবার কোনও 
প্রয়োজন ছিল! সায়েবদের ছেলেরা কাজল পরে? সারা মুখে 
কাজল চটকেছে। ভাগ্যিস, ভূতের মত গায়ের রঙ, তা না হলে কি 
্ন্দরই ন। দেখাত ! 

স্কলবাড়ির দিকে তাকিয়ে ছু'জনে গাছতলায় বসে রইলুম 
পাশাপাশি । শালির ছেলেটা কি ন্মাট! এই বয়েসেই ইংবেজি 
গালাগাল দিতে শিখেছে ! আধো আধো ভাষায় কি সুন্দর লাগে 
শুনতে ! ও ছেলে বিলেত যাবেই । ওই জন্যেই লোকে মেম বিয়ে 
করে। ছেলেটা অন্তত সায়েব হবে! আমার বউটাকে দেখ ! .ঠিক 
যেন শাড়ি-জড়ানে। প্যাকিং কেস! প্যাকিং কেস থেকে ভতই 
বেরবে। ্‌ 

সারা স্কুলবাড়িট1! হঠাৎ কেঁদে উঠল । অসংখ্য শিশু কাদছে। 
হাজার রকম স্থুরে। ঠিক যেন শুয়োরের খোৌয়াড়ে আগুন লেগে 
গেছে! কি হল রেবাবা! সব অভিভাবকই চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 
কানার পরীক্ষা! হচ্ছে নাকি ! পরীক্ষক হয় তো প্রশ্ন করেছেন-__হাউ 
ইক্রাই! একটু পবে হয় তো হাসি শোনা যাবে । যাক বাবা, এই 
একটা আইটেমে আমার ছেলে ফুল মার্কস পাবে । কেউ হাবাতে 
পারবে না। 

এক বাঙালী ভদ্রলোক আমার ছেলেকে চ্যাংদোল! করে স্কুল- 
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বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন, ব্যাট! হাত প! ছুড়ে চেল্লাচ্ছে দেখ 1 
কানের পোক। বেরিয়ে আসবে । 

নিন মশাই, আপনার ছেলেকে বাড়ি নিয়ে যান। ত্রিসীমানা 
থেকে দূর হয়ে যান। নিজে কেদে সব ছেলেকে কীদিয়ে এসেছে । 
নিয়ে যান, নিয়ে যান ! 

এসে! বাব! এসো, কে মেরেছে বাবা । 

মায়ের আদিখ্যেত! শুরু হল। অআশদর দিয়ে বার হয়েছে । ছু 
চোখ বেষে কালো! জল পড়ছে । ভূতের কান্না তো, কালোই হবে ! 

ওটাকে নর্দমায় ফেলে দাও ! 

আহা, বাছ1 আমার ! ফুলে ফুলে কাদছে। 

রাসকেল আমার । 

কান ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলুম__চল, তোর আর সায়েব 
হয়ে দরকার নেই । তুই বাঙালীই হবি চল। 


ভূমিকা 


আমরা ক্রনণই খুব সভ্য হয়ে উঠছি । শিক্ষার প্রসার ঘটেছে, 
চেতনার উন্নতি হয়েছে । সক্কীর্ণতা কমে এসেছে । সমাজ-সচেতনতা 
বেড়েছে । বিজ্ঞান বিস্ময়কবভাবে প্রকৃতিকে জয় করতে শুরু করেছে । 
আমরা আর আগের মত নেই । দেবতার বাছাকাছি চলে এসেছি ! 
সত্যহ আমরা অমুতের সন্তান! ভাগ করে তাকালে আমাদের 
মাথার পেছন্র দেয়ালে আলোর গোলাকার ছট] দেখ যাবে । 

সঙ্কীণতা, স্বার্থানেষৎ লোভ যেটুকু চে।খে পড়ছে তা আমাদের 
পরিশীশিত আচার-মাচরণের অপব্যাখ্যা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
আমরা যদি আগের চেয়ে উদার ন। হয়ে বাকি, তাহলে এত মানুষ 
এক আগ্রগায় শান্তিভে বাস করছি কি করে! ফষাড়ের দৃষ্টান্তই তুলে 
ধর! যাক। ছুটে! মাত্র বড় এক জায়গায় হলেই শিঙে শিঙে 
লাগিরে, ঠেলাঠেলি কবে কিছুক্ষণের জন্যে বানবাতন বন্ধ করে দেয়! 
আমর! নিশ্চয়ই বঝাড়ের চেয়ে উন্নত। হ্যারিসন রোডের কাছে 
কখন” কি দেখ! গেছে ছুটে। বিশাল মানুষ মাখায় মাথা লাগিয়ে 
পরস্পর পরস্পরকে ঠেলছে । ট্রাফিক পুলিশ হাত নামিয়ে অঙহাষের 
মত তাকিয়ে আছে । গাড়ি ঘোড়া সব বন্ধ । না, এ দৃশ্য দেখা বাবে 
না। তাথচ ফেই পরল্্রীকাতর ষাড় মহেশ্বরের বাহন ! আর মানুষ 
হল শয়তানের আপেল-খেকো ইডেনভ্রষ্ট জীব । 

বেদান্তে ঈশ্বরের কাছে পৌছবার একটা সহজ রাস্তা আছে । 
সেই রাস্তাটি হল নেতি, নেতি । এটা নয়, ওট1 নয়, সেট! নয় করতে 
করতে আসল সত্যটিকে ল্যাম্পপোস্টের মত জাপটে ধরে চিৎকার করে 
ওঠ! £ সোহহং! সেই নীতিই প্রয়োগ করে নিজেকে এইভাবে চেন! 
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যেতে পারে, যেমন আমি ঝাড় নই, কারণ আমার শিং নেই, আমি 
গ্ঁতোই না। মাঝেমধ্যে হাটুর গুতো মারি, কনুই চালাই, অবশ্যই 
বিপাকে পড়ে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে “সরি বলি। এক সময়কার 
দেবভাষা । ষাঁড় কি শিং দিয়ে গুতে। মেরে “সরি” বলে । বলে না। 
আমার গুতো অত্যন্ত উচুমানের গুতো । তার প্রয়োগ যানবাহনে 
আরোহণ, অবরোহণের সময় । ঈশ্বরলাভের জন্যে বহুপ্রকাবের 
যোগ, মুদ্রা ও প্রাণায়াম বিধির প্রচলন আছে । সবই সিদ্ধসাধক 
নির্দিষ্ট পথ । এই জনভারাক্রাস্ত দেবডূমিতে অফিসযাত্রী দেবতাদের 
জন্যে রথের সংখ্যা বড়ই কম । ওদিকে দপ্তরে দপ্তরে অপ্নরা-পরিবুত 
ইন্দ্রের দেবসভায় ঠিক সময়ে হাজিরা দিতে না পারলে খোদেশ্বর 
ক্ষিপ্ত হবেন। রথলাভকে ঈশ্বর লাভের তুল্য জ্ঞান করলে গুতো! 
এবং কনইয়ের স্ুপ্রষ্মোগ এক ধরনের হটযোগ কিংবা মুষ্ঠষোগের 
পর্যায়েই পড়বে । পেই যোগে কোনও দেবতা যদ্দি ভূলে পতিত 
হন অথবা এথচক্রে নিম্পেষিত হন, তাহলে দেবভাষায় আমর? 
দেবোক্তিই করতে পারি £ নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্য। 

আমার আমিটাই যখন সব, তখন অন্তের আমি নিয়ে মাথ। 
ঘামাবার কি বা প্রয়োজন! অন্তের আমি অন্যে সামলাক, আমার 
আমিকে আমি সামলাই | জীবনের পথ তো বড় সোজা নয়, দেবতার 
পথ আরও ছূর্গম ২ ক্ষুরম্তধার। নিশিতা ছুরত্বয়া। ন্ুতরাং একটু 
নড়েচড়ে, গ্যাট হয়ে খেলিয়ে বসি! শ্রাকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে দাড়িয়ে 
আমাদেব বছেলেন, “ক্রেব্যং মান্ম গম: পার্থ? । আমি ক্লিব নই। 
আমি ব্রহ্মা । আমার হাটুর ওপর ব্রিফকেস ফেলে, ছুপাশে ডেঙগো- 
ডশটার মত ঠ্যাং ছড়িয়ে, সন্ধের পর সামান্য সোমরস পান করে, 
তান্ুল চিবোতে চিবোকজে লর্ডের মত বসে থাকব মিনি রথের জোড়া 
আপনে । অন্ের অসুবিধে! হচ্ছে হোক । তা বলে আমি অসভ্য 
নই'। ন্যায়শাক্্স প্রমাণে বিশ্বাপী । আমি যে অপভ্ প্রমাণ কর। 
উদাহরণ দিয়ে সিদ্ধাম্তকে প্রতিষিত কর। অসভ্যেরা উলঙ্গ হয় । 


৫৫ 


আমি উলঙ্গ নই । ভারতের শ্রেষ্ট মিলের তৈরি জামা-কাপড় আমার 
পরিধানে । অসভ্যেরা সাবান, পাউডার ইত্যাদি প্রসাধন ব্যবহার 
করে না। আমিকরি। তারা কাচা মাংস খায়। আমি চিকেন 
তন্দুরি খাই! কোনও অসভ্যের বাবাও অমন স্তুন্বাহু রান্ন। করতে 
পারবে না! অনভ্যেরা নখ কাটে না, দাড়ি কামায় না। আমি 
সপ্তাহে একবার নখ কাটি, রোজই বিলিতি ব্লেডে দাড়ি কামাই । 
অসভারা জঙ্গলে বাস কবে, আমি কলকাতা নামক শহরের স্থরম্য 
ফ্ল্যাটে বনবাস করি। রেডিও শুনি, টিভি দেখি, রেক প্রেয়ার 
চালাই । ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ড। জল বের করে খাই। হাজারটা 
উদাহরণ উদ্ধত করে আমি ঘে অসভ্য নই, তা প্রমাণ করে দোব । 
স্যায়শান্জ্রে একে বলে খণ্তন। আমি এখন চলন্ত গাড়ি থেকে থুঃ 
করে থুতু ফেলব । একবারও পথচারীদের কথা ভাবব না! । এই 
জন্যে ভাবব না, আমি তো! পথচারী নই এখন । শুধু তাই নয়, গতি 
আমাকে নিমেষে নাগালের বাইরে নিষ্ষে যাবে । ধরা-ষ্টোক়ার বাইরে 
নিযে যাবে ' আমি এখন টাতখোচ। দিয়ে দাত খুটে প্রাপ্ত খাগ্ভাংশ 
সামনে ফুত করে ছুড়ব! কারুর গ্রায়ে পড়বে । পড়ুক।. এক 
আমি ভেঙে ভেঙে বহু আমি হয়েছে । যার গায়ে পড়ল সেও তে 
আমি। দৃষ্টিভঙ্গি পালটে ফেললে মানুষের দেবত্বের প্রমাণ 
দিকে দিকে ! 

আমি হৃদয়হীন নই। আবার সেই প্রমাণ। যারা খুন করে, 
তারাই হৃদয়হীন, আমি কাউকে খুন করিনি । খুন করলে জেলে 
যেতুম ৷ যেহেতু জেলে যাইনি, সেইহেতু “ল অফ দি ল্যাণ্ত” অনুসারে 
আমি সাধু। সাধুর হৃদয়হীন হতে পারে না। ধার! বলেন কর্ম- 
স্থলে আমি চক্রান্ত করে উপযুক্ত ব্যক্তির পদোনতি ন1 ঘটিয়ে তৈল 
প্রদ্দানকারীরই স্যার্থ দেখি, তার] ভুল ব্যাখ্যা করেন । তেল দিতে না 
চাওষাটা এক ধরনের অহঙ্কার । আমি কাউকে তেল দিই না । আমি 
কারুর পায়ে ধরে বড় হতে চাই না। সাধনমার্গে অগ্রগতির সবচেয়ে 
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বড় বাধ। অহমিকা । অহঙ্কারী মানুষ উচ্চমার্গে ওঠার অধিকারী নয় । 
আমি নিজে অহম্‌ বিসর্জন দিয়ে, নানাভাবে দেবতাদের সন্তুষ্ট করে 
ইন্দ্রের কাছাকাছি একটি আসন লাভ করেছি সাধনার জোরে । আমি 
জানি রামকৃষ্ণ কত বড় সত্য কথা বলেছিলেন, | অহঙ্কারের ফেঁসো 
উঠে থাকলে সুতো ছু"চের গর্তে কিছুতেই ঢুকবে ন1। ] 

মানুষকে ছু শ্রেণীতে ভাগ করে নিলেই সব লেঠা চুকে যায় £ কর্মী 
আর কর্মহীন । কর্মহীনদের জাগতিক আচরণ থেকে সহজেই বাদ 
দেওয়। চলে । তারা হল ভাগিপদার। কিছুই না করে জায়গা দখল 
করে বসে আছে । পরান্ন ধ্বংস করে চলেছে । কোনও এক দেশে 
অত্যাচারী, ক্ষতিকারক পোকা-মাকড় ও জীবজন্ত মেরে ফেলার প্রকল্প 
চলু আছে, ঘেমন চড়াই পাখি, কাক, পঙ্গপাল ইত্যাদি ৷ সেই প্রকল্প 
এদেশে চালু করার অনেক বাধা । কারণ যারা কিছু করে না তারা 
ভোট দেয় । এর! অবশ্য দিনে দিনে ক্ষয় পাবে । প্রথমত রাজনৈতিক 
কামানের মানব গোল! হিসেবে ব্যবহৃত হবে। পেটের দায়ে চুরি, 
ছিনতাই, ডাকাতি করতে গিয়ে মার খেয়ে মরবে । নেশা-ভাঙ করতে 
করতে টে'সে যাবে । ব্যাপারট1 খুব ধীরে ধীরে হবে । তা হোক। 
তবু রাস্তা খোল রইল । আর যারা যাবেই, তাদের অহমিকারও মূল্য 
নেই, বাতুলতাও কর্ণপাতের অপেক্ষা রাখে না। ওর! হল ক্র্যামারিং 
মাস। একট! একট1 করে না দেখে তাল হিসেবেই দেখ উচিত, দেখ 
হয়ও। সেই ভাবেই বস্তিতে, ঝুপড়িতে থাকে । এদের অপরাধ- 
প্রবনতা, এদের যৌনতা, এদের পুষ্টিহীন বেঁচে থাক প্রভৃতি বিষয় 
নিয়ে থিসিস লিখে ডক্টরেট কর। বায় । মাঝে-মধ্যে সোয়াবিন, চাপ 
ছোলার ডাল, গুমো আটা আর ভেলি গুড় মিশিয়ে পাউরুটি তৈরি 
করে নিউট্রিশানাল ব্রেড নাম দিয়ে এদের মধ্যে বিতরণ করে সমাজ- 
সেবীর সম্মান পাওয়া ধায়, খেতাব পাওয়। যায় । সমাজসেবী সংস্থ। 
এদের দৌলতেই দেশী বিদেশী অর্থ সাহায্য পেতে পাবে। বিদেশী 
সাহায্যের গুঁড়ো দুধ, বাটার অয়েল র্যাকে ঝেড়ে দ্িয়ে নিজেদের 
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বিলিতির খরচ তুলে নিতে পারে। সংস্থার কর্তাব্যক্তিরা৷ বিদেশে 
সেমিনার করতে যেতে পারে | স্মুতরাং এর1 একেবারে মরে হেজে 
গেলে বড় অন্থুবিধে হবে । এদের মেয়েদের শ্লীলতাহানি করা যায় 
বলে হোমস বেচে আছে । হোমস-এ নানারকম হাতের কাজ হয়। 
সেই সব কাজ দিয়ে অনেকে অল্প খরচে ঘর সাজাতে পারেন । এদের 
পাপে ওপরতলার অনেকে পাপের সুযোগ পান । সেই সব হোয়াইট 
কলার ক্রাইম মাঝে-মধ্যে কাগজে হঠাৎ ফাস হয়ে গেলে চায়ের দোকান 
সরগরম হয় । মধ্যবিত্তরা বেশ আনন্দ পান। সাহস আর স্থযোগের 
অভাবে নিজে ষে পাপ করতে পারিনি, সেই পাপ অন্তে করেছে 
দেখলে নিজের খাই খাই আত্মার আংশিক আহার হয় । ম্াণে অর্ধ 
ভোজনের মত। আমর! বারা কোনও না কোনও প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, 
কিছু করি আর না! করি মাসের শেষে মাইনে পাই, তারা তো! আর 
তেমন গায়েগতরে হতে পারে না! তাদের মস্তিক্ষটাই বড় হয়। 
তার! বুদ্ধিজীবী । শ্রমজীবী নয়। তাদের দৈনন্দিন কাজকর্ম করার 
জন্যে এমনকি মুখের সামনে এক গেলাস জল এগিয়ে দেবার জন্যেও 
একজন লোক চাই । সে আবার কেমন হবে ? বামুনের গরুর মত। 
খাবে কম, দুধ দেবে বেশি । এমন মানুষ কার! সাপ্লাই দেবে? কেন 
এই হ্যাভ নটসরা। দেশটা! আমেরিকার মত উন্নত হয়ে গেলে মহা- 
বিপদ হবে। ফোড গাড়ি চেপে যদি রাধুনি আসে, কি সুইপার, 
কি ডি", ওয়াশার আসে আর রোজ দশ ডলার পারিশ্রমিক চায়, তাহলে 
হোয়াইট কলারদের মুখ যে হোয়াইট হয়ে বাবে । তাই ওরা থাক। 
তেল দ্িক আর না দিক ফুটপাথে ঝুপড়িতে ওদের বংশবৃদ্ধি হোক । 
আমাদের রোদে বড় কষ্ট হয়, জলে ভিজলে কপালে শ্লেম্মা জমে, 
ভারী কিছু তুলতে গেলে ফিক ব্যথা লাগে, নিচু হতে গেলে কোমরে 
লিপ ভিস্ক। আমাদের মহিলাদের রান্নাবান্না একেছে'য়ে লাগে । 
তারা ওম্যানস লিব বলে চেল্লাচিল্লি করছে । দাস-দাসী নিয়ে গায়ে 
ফু' লাগিয়ে মুখে মেক-আপ করে সংসার করতে গেলে আমাদের বড় 
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দাস হতে হবে। তেল মেরে ঠাট রাখতে হবে। অহং নিয়ে লক্ষ্ষ- 
বক্ষ করতে গেলে হাতে হ্যারিকেন হবে। আমাদের তাই গৃহে 
কালোয়াতি, কর্মস্থলে দাসত্ব । পাড়ার প্রিন্স সেরেস্তার কৃতদাস। 
এতে অগৌরবের তো! কিছু নেই । শীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, "নিজেকে 
সমর্পণ কর ।, শ্রীকষ্চ কে? জীবনরথের সারথি তিনি । তার 
মানে জীবিকা । 

বেঁচে থাকাটাই বড় কথা । কিভাবে বেঁচে থাকব, সেট! বড় নয় । 
সভ্যজগতে অনেক সভ্য জীবিক1 আছে । স্ভ্য নামে সহনীয় । যেমন 
দালাল বললে রেগে বাব ৷ মিডলম্যান বললে তেমন খারাপ শোনাবে 
না। চামচা বললে মুখ ভার হবে, ফলোয়ারস বা আসোসিয়েটদ 
বললে বিগলিশ হব। যড়যন্ত্রকারী বললে প্রহার দিতে পাবি। 
ম্যানিপুলেটারস বললে ক্ষমা! করে দোব । 
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বন্থুধৈব কুটুন্বকম এ যুগের বিধান নয় । 

যে মানুষ চাকরি করে, ষে মানুষ বহুতল বাড়ির একটি ক্র্যাটে 
জীবন কাটায়, সুখী পরিবারের আধুনিক নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে 
(মেনে চলে তার! পাশের খুপরির মানুষের সঙ্গেই কুটুন্দিতা করতে পারে 
না তো বন্ুধা | জীবনের ওপর.জীধিকার বেশ বড় রকমের একটা 
প্রভাব আছে । দাস আমি, সে বত বড় দাসই হোক না কেন, সংকীর্ণ 
আমি! প্রচুর মাইনে, অনেক স্ুুযোগ-স্থবিধে । সাজানো ফজ্র্যাট, 
গাড়ি, ক্ষোন, ফ্রীজ, এয়ার কুলার, ট্রাভেল, পার্টি, সুন্দরী স্ত্রী হাই 
কানেকশান । জীবন একেবারে জজবজে । হলে কি হবে? সেই 
ছেলেবেলার যাত্রার আসর? সামনে অসংখ্য মাথ! । দর্শক উচ্চতায় 
খাটো। একটি মাত্র বেঞ্চি। উঠে দাড়ালে ভাল দেখা যায় । সবাই 
উঠতে চায়। এ ওঠে তো ও পড়ে । ও ওঠে তো এ পড়ে । জীবিকার 
উচু মাচান থেকে প্রতিযোগীর ধাক্কায় পড়ে যাবার আতঙ্কে কেরিয়ার 
শিকারী রাইফেল বাগিয়ে বসে আছে । চেষ্টা করেছ কি মরেছ। 
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একট! জায়গায় মানুষ 'প্রটেকটিভ” হলে সাইকোলজিস্টদের ধারণা 
সে মানুষের পারসোনালিটি হবে “ক্লোজড” ৷ ক্রমশই উদারতার মৃত্যু 
হচ্ছে। ইংরেজের কায়দায় আমরা এখন পরস্পরের সঙ্গে 'নডিং 
টার্মসে নেমে এসেছি । সম্পর্ক, কেমন আছেন, ভাল আছির। 
চালাক বণবেন, বেশি 'হবনবিং ভালো নয় । প্রথমত মানুষের আব 
সে অফুরস্ত সময় নেই । আমার কাজ আছে। মুখে নির্লজ্জের 
মত বলতে ন1 পারলেও, মনে অন্বস্তি। আয ঠিক কাজের সময় 
জ্বালাতে এল । কাজটা কি? কেরিয়ার পালিশ । চকচকে, আরও 
চকচকে । আরও ক্ষমতা । কি ক্ষমতা, কোথায় ক্ষমতা । সেরেস্তায় ৷ 
পৃথিবী বিশাল । বিশালে স্থান পাওয়া! কঠিন । সেখানে কে তুমি 
হরিদাস পাল। যাদ্দের ওপর ডাগ্ডা! ঘো$.”লা বাষ তারা হল দাসের 
দাস। জীবিক! আমাদের 'ন্যাভিস্ট' করে তুলেছে । এই 'স্তাডিজম' 
ওপর থেকে নিচের তলা পর্যন্ত চলে গেছে । রসায়নের ভাষায় যাকে 
বলা চলে 'পারকোলেশান” । চাকুরিতীবী মানুষ তুমি, মিলার অফ 
দি ভি'র মত, রাতে নিশ্চিন্ত আরাটে নিশ্ছিদ্র ঘুমে তলিয়ে যাবে তা 
তে? হয় না। প্রতিদিন আউনস মেপে তোমার অপমানের ঝুলি ভরা 
হবে | তোমার 'আমি'কে প্রাতিদ্দিন চটকে চটকে বিকলাঙ্গ করে তোলা 
হবে । এই সভ্যতাতেই সেই ঘটন। ঘটে । ডিকেনসের 'অলিভার 
টইস্টে'র কাল থেকে সমাজ এক চুলও কি এগিয়েছে? চাইল্ড 
লিফটিং বেড়েছে বৈ কমেনি । শিশুকে হাড়ি কিংবা কলসির মধ্যে 
পুরে রেখে বিকৃত করে পথের পাশে বসিয়ে রাখা হয়। যে মানুষ 
এমন কাজ সহজে পারে, সেই মানুষই আবার পকেটে হাত ঢোকায় 
ভিক্ষে দেবার জন্যে ! অনুকম্পায় হায় হায় করে ওঠে। এখানেই 
স্বর্গ, এখানেই নরক। দেবতা আর শয়তান একই আকাশের তলায় 
গুলতানি করছে। সিনডিকেট তৈরি করে বিকলাঙ্গ বানাবার ঘটন! 
অপরাধ জগতের ব্যাপার । আর ধারা প্রতিদিন সুস্থ মানুষের আমি, 
চট্‌কে ব্যক্তিত্বের নির্যাস বের করে ক্রীতদাস তৈরির চেষ্টা করছেন, 
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ঠার্দের বিচার করার কেউ নেই। আর একবার “আংকল টমাস 
কেবিন” লেখার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। গণতন্ত্র মার্চ করছে । 
সমাজতন্ত্র মানুষকে মানুষ করে দিয়েছে । আমর! সবাই রাজা, এই 
রাজার বাজত্বে। ন্বর্গের জানালা খুলে অজভ্র তারার চোখে ঈশ্বর 
তাকিয়ে আছেন পুথিবীর দিকে । মানুষের মাথা আকাশের টাদোয়াস় 
গিয়ে ঠেকেছে । কৃত্রিম উপগ্রহ সেই বিশ্বত্ষ্টার কানের কাছে বিপ. 
বিপ্‌ করে চলেছে অষ্টপ্রহর । 

তবু কেন ঘুম আসে না। ঘব্রের দেয়াল “সাটিন সিন্ক' । হাল্ক! 
রঙের খোশ মেজাজে দামী আলোর শেড বেয়ে নেমে আস বিছ্যুতের 
আলোয় অবগাহন করছে । ক্যালেগারের নীল জলে রাজহাসের 
মত পাল তুলেছে ইয়ট । চির, চেনার মাথা তুলেছে, পেছনে পাহাডের 
মাথায় বরফ জমে আছে । প1 ভোবানো কার্পেটে ইরানী লতাপাতা : 
অকালেই সেই বুদ্ধ শিল্পীর কথ! মনে পড়ে । এক মাথ। পাক1 চল। 
নাকের ওপর ঝুলছে দড়ি জডানে। নিকেলের গোল চশমা! । হাতে 
ছু'চ আর পশম। সাবাজীবন ষে শুধু কার্পেটে নক্সা! তুলে গেল। 
যার ছুটে পা পাথরের মেঝের শীতল স্পর্শ ছাড়া আর কিছুই পেল 
না। যার স্যাতসেতে ঘরের বাগিচায় বুলবুলি ডেকে যায়। বৃদ্ধ 
শুনতে পায় না। অপুষ্টিতে কান গেছে । দ্রাক্ষাকুঞ্জে আঙ্র ঝোলে 
লাল হয়ে। আপেল গাছে ফুল আমে । এত বড় পুথথবীতে তার 
কোনো প্রয়োজন নেই। জীবনের আয়োজন বড় সন্ীর্ণ। কম 
হ্দোর ফুসফুস, ক্ষীণ দৃষ্টি, কয়েকটা বাজরার রুটি, ছেড়া, তালি- 
মার পশমের জামা, গোটা] কতক মোট! কম্বল আর অপরিসীম শিল্প- 
চেতনা, এই পথে তে! জীবনের বৈভব। ভাগ্য পুরুষানুক্রমে এই 
ভাবেই তে। বাচতে শিখিয়েছে । পাহাড়ের মাথা থেকে বরফ চইয়ে 
শীত নেমে আসে । বৃদ্ধ তবু শান্তিতে ঘুমোয় । ্ুমোতে পারে 
ন1 সে, সেই নরোত্তম, যার অভ্রোত্তম দেয়াল থেকে দেয়ালে মেঝে ঠাসা 
গালচের ওপর লোমশ কুকুর হাম! দিয়ে বসে থাকে । চকচকে ফ্রিজের 
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কফিনে নরম আলোয় ওৎ পেতে থাকে বরফ শীতল দ্রাক্ষাসব। কৃত্রিম 
চামড়া বাধানো সার সার সোফ! সেট দেয়ালে ঠেসান দিয়ে মাফিয়া 
নেতাদের মত সারা রাত এশ্বর্ষের বড়বন্ত্র করে। ডিজিট্যাল ঘড়ি 
আলোর অক্ষরে, জানাতে থাকে, আমি তোমার সময় অনবরতই 
চলেছি, চলেছি । কালের দ্বিকে চলেছি । 41100 15 0০৫8) 
101701109৬/ ৮4111] ০০ 965919%1 টাদের আলোয় নিচের লনে 
সারদা মটোরের বনেটে শিশির জমছে মাঝ রাতে । বড় একা, বড় 
একা । প্রেম করো । তোমার এত আয়োজন । স্থুকোমল শয্যা, 
বড় উদ্বেল কর। সুগন্ধ। ভারী ভারী পর্দা। খাবার টেবিলে 
মুর্গমসল্লম । একটু হাসে! । দিলখোল। হাসি । হাসি আসছে না! । 
অন্তরে গুমরে ফিরছে কান্না । মানুষে মানুষে সম্পর্ক বড় ঠনকো। 
সব জোড় খুলে যাচ্ছে। শিল্পের জগতে অনেক শক্তিশালী “আযডহেসিভ, 
বেরিয়েছে । কি না জোড়া যায় তাতে! সম্পর্ক কিন্ত জোড়ে না। 
মনের ফাটল বেড়েই চলেছে । স্ত্রী অসংলগ্ন । পুত্র কন্তারা কক্ষ- 
চ্যুত গ্রহেতর মত দূর থেকে দূরে চলেছে । আয়োজন সাজানে।শ্ুশান । 
শব্যাসঙ্গী ঘিনঘিনে ভ্রশ্চিন্তা। জীবন শেক্সগীয়রের সেই কৃষক, 
৬/1)0 17817550 1১019616 01) ০১099৩121107, 91 [7151119 । ট্যানটেলেসের, 
সেই কাপ। ঠোঁটের এক ইঞ্চি দূরে ঝুলে থাকে । চুমুক দেওয়া যায় 
না। এ যেন সেই ক্যাবারে নর্তকী । খুব সেজে পাদ-প্রদীপের সামনে 
এসেছে । খুরে ঘুরে নাচছে । মনে মনে প্রস্তত। রোমশ হাত 
এগিয়ে আসবে | শুরু হবে বন্ত্রহরণের পালা । শেষ দৃশ্যে সম্পূর্ণ 
উদম। এ নিয়তি কেউ ফেরাতে পারবে না। এ খেল! চলে আসছে 
সেই মহাভারতের কাল থেকে । কৃষ্ণ কোথায় ? 

অনিশ্চয়তার রাজারা বসে আছেন সর্বত্র । ফৌজ টতৈরি। 
অসংখ্য পেরেক, ক্রুশ আর কাটার মুকুটের আয়োজন । হাজার যী 
প্রস্তুত হচ্ছেন হাজার সিজার অশ্রুত কোরাসে বলছেন, এত তু 
ক্রটাস। সিজারে আর ক্রটাসে খেলা চলেছে । খেলাট! হল, খেয়ে 
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পরে বেঁচে থাক, তবে মানুষের মন নিয়ে নযুঃ পশুর মন নিয়ে । 
বাবুর বাড়ির কুকুর খুব স্থখে থাকে । সকালে বিস্কুট, ছুপুরে মাংস- 
ভাত, রাতে ছুধ, ভিটামিন, ক্যালসিয়াম, নিয়মমত চান, লোমে বুরুশ ; 
কিন্তু ভীষণ বাধ্য হতে হবে। প্রভুকে দেখে ন্যাজ নাড়তে হবে। 
সামনের ছুটে। পা দিয়ে বুকে উঠে দাঁড়িয়ে চুকচুক করে মুখটা একটু 
চেটে দিতে হবে । ন্যাজ নেড়ে, মাথা নেড়ে, পাগলামি করে বোঝাতে 
হবে, বড় আনন্দ বড় আনন্দ। প্রভু বললেন, হ্যা এই তে! আমার 
কুকুর, ওয়েল ব্রেড ওয়েল ট্রেন্ড! পেডিগ্রিভ কুকুর কি ট্রেনিং নেয় 
মশাই । একেবারে মানুষের মত। শুধু ভাষাটাই যা আলাদ]। 
এ ডগ হ্যা এভরিঘিং একসেপ্ট ম্পিচ। ওর পেছনে, মাসে আমার 
কত খরচ জানেন? ডেলি মাংস, ছধ, ওষুধ । তবে হ্যা, খরচে স্থথ । 
বেইমানী করে না। 

মাসে মাইনে চার কি পাঁচ হাজার টাকা । এসাজানো ফ্ল্যাট । 
গাড়ি আশপাশ খরচের জন্তে আলাউনস ৷ পেডিশ্রি বাজিয়ে চেয়ারে 
বসানে। হয়েছে । সব ঠাই বজায় থাকবে, তবে ম্যানেজমেন্টের 
কথা শুনে চলতে হবে। যাদের দেখে ঘেউ ঘেউ করতে হবে 
তাদেরই ঘেউ ঘেউ করবে, যাদের দেখে ন্যাজ নাড়তে হবে, তাদের 
দেখে যেন ঘেউ ঘেউ করে ফেলে না। বুল-ডগ আর নেড়ি-ডগের 
ক্লেভার কম্িনেশনই হল ঠাটবাট বজায় রাখার, ওপরে ওঠার চাবি- 
কাঠি । চাপে থাক, চাপে রাখ | অন্য কিছু করার চেষ্টা কোরে! 
না। বিপ্লব-টিপ্রবের কথা বলতে পার, তবে বিশ্বাস করো ন|। 
রুসো, ভলটেয়ার, লেনিন, গুয়েভার, ক্যাস্ট্রো, ও সব হল সাইক্লোনের 
মত। নিয্মচাপ, উধ্বচাপের খেলা ৷ প্রভাব বেশি দিন থাকে না। 
হাাজ আবার বেঁকে যাবেই । ন্যাজের ত্ঘভাব যাবে কোথায়? 
সিনেমার পোস্টার দেখনি? ভাই হোতো! আযায়সা। সেই রকম 
ম্যাজ হোতো। আযায়সা । কথাটা হল “কনট্রোল” । নিয়ন্ত্রণ । সামলে 
রাখ, কান ধরে টান মার, বেশ করে মোচোড় মার । রাসকিনের 
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কথায় মহাত্মাজীর মত চোগা-চাপকান ছেড়ে নাটালে চলে যেও ন 
যেন। সব মহাত্মাবই শেষ পাওনা একটি বুলেট । প্রমাণিত সত্য, 
কলমের চেয়ে 'টলিস্কোপিক রাইফেল অনেক শক্তিশালী । গান্ধী 
রাজঘাটে, কেনেডি, মার্টিন লুথার কিং আমেরিকায় । পড়তে পার, 
তবে বিশ্বাস করো না। 
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তমসো মা জ্যোতির্গময়, অলতো! মা সদ্গময়, ম্বৃত্যোর্ম। অমৃতিং 
গময় । ঘুম আসে না, চারিদিকে বলাৎকারের চিৎকার । চলবে না, 
চলবে না। চপছে তো? এই ভাবেই চলছে, চলবে । নান্যঃ পন্থা! 
বিদ্াতেহয়নায় । মডান মেডিসিন চেতনায় প্রলে্পে লাগাবার স্মিত 
বটিকা বের করেছে। ব্যক্তিত্বকে চুরমার করে দেবার দাঁওয়াইও 
বিজ্ঞানের হাতে। 
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প্রেমে আর রণে যে কোনও কৌশল অবলম্বন করা চলে । শান্স্রের 
সমর্থন আছে । সত্যবাদী যুধিষ্ঠিরও অশ্বামা হত জোরে বলে, 
ফিসফিস করে যোগ করেছিলেন ইতি গজ । রাজনীতিতে চাণক্য 
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আছেন। নীতি একটাই, কুটনীতি। মানুষের পৃথিবী মানুষের 
নিয়মেই চলবে । আদর্শ এক জিনিস, আচরণ আর এক জিনিস। 
একটা। থিয়োরী, আর একট প্রাকটিস ) 

মৃত্য স্বর্গ কোথায় ! কল্পনায় ! মত্যে হল বিকিকিনির হাট । 
এখানে যৌবন বিকোয়, অভিজ্ঞতা নিলামে চড়ে । শিক্ষা সোনার 
চাবিকাঠি দিয়ে সাফল্যের দরজা! খোলে । অতীতে কিছু কল্পনা প্রবণ 
মানুষ, ধর্ম নিয়ে, আদর্শ নিয়ে, জীবন নিয়ে, পাতার পর পাতা বড় 
বড় কথা লিখে গেছেন ! তখন কলফ্ারখান! ছিল না, কোর্ট কাছারি 
ছিল না, নিবাচন ছিল না, ইউনিয়ন ছিল না, ট্রেড ইউনিয়ন ছিল 
না। মালিক শ্রমিক সম্পর্ক ছিল না। পৃথিবীতে পোকার মত 
মানুষ গিজগিজ করত না । যে মানুষের মগজ থেকে বৈদিক স্ষুক্ত 
বেরিয়েছিল, যে মগজে জন্মেছিল উপনিষদ, গীতা, ভাগবত, সেই 
মানুষেরই মগজ স্থপতি করেছে পর্নোগ্রাফি, সেকস্‌ শপ, টার মেশিন! 
যে মাটিতে যীশু, সেই মাটিতেই মোবুতু । মন্দিরের দশ হাত দূরেই 
বেশ্যালয়। একদল যখন মা মা করছেন, আর একদল তখন মাগ 
মাগ। যে নারীতে মা, সেই নারীতেই মায় । একজনের পাসের 
ধুলে। নিয়ে আর একজনের ঘাড়ে লম্ষ মারি। মুতি তৈরি করে 
সোনার সিংহাসনে বসাই, আবার সোনালি ব্রা।পরিয়ে উলঙ্গ করে 
ক্যাবারে নাচাই । যে নারীতে আমার জন্ম সেই নারীতেই আমার 
জারজ সন্তান । যে মাটিতে রাজ! সেই মাটিতেই চেনে বাধা কৃতদাস ! 
মানুষ কারুর প্রভু, কারুর দাস। 

জীবনের বিচিত্র ভূমিক। । 

বিভাসবাবু বড় চাকারি করেন। চাকরি যে করে তাকেই তে। চাকর 
বলে। বিভাসবাবুকে চাকর বললে অনেকেরই চাকরি যাবে । তিনিও 
যে চাকর এই বোধ তার সাবকনসাসে ছড়িয়ে আছে । চাকর বললেই 
তিনি রেগে যান। বলতে হবে অফিসার । ফাস্ট'ক্লাস,ং গেজেটেড 
অফিসার। বলতে হবে বড় সায়েব। আগে পরে স্যার জুড়তে 
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হবে। ঘরে ঢোকার আগে অনুমতি নিতে হবে, মে আই কাম ইন 
স্তার। অধস্তনের দ্বিকে নিতান্ত তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকিয়ে গম্ভীর 
গলায় বলবেন, ইরেস । সামনে সারি সারি চেয়ার ; কিন্তু বসা চলবে 
না। বসলেই একট! কর্কশ দৃষ্টি লেহন করবে সর্বাঙ্গ । অপরাধ বুঝে 
ওঠার আগেই সেই বড সাহেবের অন্তরীক্ষে সর্নাশের পরোষান। 
প্রস্তুত হয়ে যাবে। আমি তো তোমায় বসতে বলিনি হে কৃতদাস । 
যে জানে, সে কখনও বিন অনুমতিতে বসার ছুঃসাহস দেখায় না। 
বড় সাহেবের কামরায় হাত কচলানোই বিধেয় । মাঝে মাঝে মাথা 
চুলকানে! এক ধরনের অধস্তন ভঙ্গী। বাদামী সাহেবরা এই ভঙ্গীটি 
বড় পছন্দ করেন । সাহেব আড়চোখে দেখেন, আর মনে মনে তারিফ 
করেন। এই তো আঁমার হোয়াইট কলার কৃতরদাস । এই সময়টায় 
যিনি জানেন, তিনি সঠিক তৈল প্রদান করে ভবিষ্যতের পথ তৈলাক্ত 
করেন, পণ্ডিতপ্রবর হরপ্রসাদ শান্ত্রী তো লিখেই গেছেন, তৈল এক 
প্রকার স্েহজাতীয় পদার্থ। বাঙালীর শরীর তেলে আর জলে। 
তুমি আমাকে ন্সেহ কর, আমি তোমাকে ন্সেহ করি। জায়েব যদি 
অন্যায় বলেন, হে অধস্তন, তুমি প্রতিবাদ করো না। শুধু মাঝে 
মাঝে, ইয়েস স্যার বলে যাও। ইয়েস স্যারের ন্ুপ্রয়োগে পঙ্গু 
কেরিয়ারের সুউচ্চ পর্বত লঙ্ঘন করতে পারেন । কত নজির চাই। 
তিনি বললেন, ইউ আর এ ফুল। তুমি বল ইয়েস স্যার। তিনি 
বললেন, আপনি একট অপদার্থ, গাধা। তুমি বল, ইয়েস স্যার। এবন্িধ 
আচরণে কত অপদার্থ গর্ভ স্থুউচ্চ পর্দে আরোহণ করে স্বাধীনচেতা, 
আদর্শবাদী পদার্থের ওপর ছড়ি ঘোরাচ্ছেন। নিজেকে পদার্থ প্রমাণ 
কনে কায়রেশে বেঁচে থাকা যূর্ধের বিলাসিতা । বুদ্ধিমান গাড়ি-বাড়ি 
করে। ফুটবলের মত স্ত্রী পুত্র নি়ে সুখে দিনাতিপাত করে। একটু 
ছোট হলে যদি বিরাট হওয়। যায়, তা হলে অত মর্সবেদনা কেন? 
ক্ষমতাশালী মানুষ যদি শুয়োরের বাচ্চা বলেন, তাহলেই কি তুমি 


জেনুইন শুয়োরের বাচ্চা হয়ে গেলে! তোমারও তো৷ একটা এলাকা 
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আছে, যেখানে তুমি মানুষ, অন্ত শুকরশাবক । আলো আর ছায়ার 
মত এই তুমি মানুষ, এই তুমি শুকর তনয়। থিয়েটারের স্টেজ । 
চরিত্রের ওপর আলোর ফোকাস পড়ছে । কখনও নীল, কখনও লাল । 

ভাছুড়ী চক্রবর্তাকে বললেন, কি বড় সায়েবের কাছে খুব ঝাড় 
খেয়ে এলে? 

চক্রবতাঁ বললেন, আরে ভাই আগ্ডার সেক্রেটারী ডেপুটির কাছে 
সকালে খুব ঝাড় খেয়েছে । ডেপুটি খেয়েছে জয়েণ্টের কাছে। জয়েণ্ট 
খেয়েছে সেক্রেটারীর কাছে । স্লেক্রেটারী খেয়েছে মন্ত্রীর কাছে। 
মন্ত্রী খেয়েছে গিম্লির কাছে ! 

গিন্ির কাছে? 

হ্যারেভাই। সকালে খুব ঝাড় দিয়েছে । 

চালির ছবির মত । হেড বাটলার, আসিসটেন্টকে লাথি ঝাড়ল, 
সেই লাঘখি রিলে হতে হতে চলে গেল ডোরকিপারের পাছায় । ছিটকে 
পড়ল রাস্তায় । 

কোন মানুষই স্বাধীন নয়। সংসারী মানুষ তো৷ আদপেই নয়। 
যিনি সন্াসী তিনি কোনও সঙ্ঘ বা সংগঠনের দাস । কোন রাষ্ট্রও 
পুরোপুরি স্বাধীন নয়। স্মল পাওয়ার বিগ পাওয়ারের ধাম! ধবে 
থাকতে বাধ্য হয় । তা না হলে কোনও সময়ে অস্তিত্ব বিপন্ন হতে 
পাবে। 

উপার্জনের জন্যে জীবিকার বাজারে মানুষ নিজেকে নিলামে 
চাপায় । আর তখনই সে হয়ে যায় দাস আমি । যত বড় চাকরিই 
হোক। একবার লিডেন সাহেব ক্ষু্ হয়ে চাকরি ছেড়ে চলে 
এসেছিলেন । ক্ষেভের কারণ, নতুন রাজধানীতে মানুষের শ্রেণীবিন্যাস 
হয়েছে উপার্জন অনুসারে । ধাদের বেশি আয়, তারা থাকবেন এ 
সেক্টারে, এইভাবে ধাপে ধাপে বি দিডি। জাতিভেদ, বর্ণভেদ 
কাগজে কলমে উঠে গেলেও আর এক ধরনের বৈষম্য তৈরি কর! 


হয়েছে, ধার মুলে আছে উপার্জনভেদ । 
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যে কোনও শিল্প-শহরেই এই নতুন বর্ণভেদ তৈরি হয়েছে। 
পদমর্ধাদা অনুসারে মানুষের কোয়ারেণ্টাইন | মেলামেশার ব্যাপারেও 
পদমর্ধাদার বাধা । অফিসারস ক্লাব, অফিসারস ক্যান্টিন । সেখানে 
ইতর জনের প্রবেশ নিষেধ । এ কি জাল! ! ছিলাম উচ্চবর্ণের মানুষ । 
লেখাপড়াতেও তেমন খারাপ ছিলাম ন! | বংশমর্ধাদাও ছিল 1 তেমন 
করিৎকর্মী হতে পারিনি বলে ইস্পাত কারখানার কফারম্যান । 
কোয়ার্টার জুটেছে সি সেক্টারে ৷ কাজকর্মেও চৌখস। তবু আমি 
সি ক্লাস। এ ক্লাসের ব্রাহ্গণর। ব্রাত্য ওদের ক্যান্টিনে | গ্রিলড চিকেন 
হলে আমাদের ক্যান্টিনে ঘৃগনি, আলুর দম । 

কোনও কোনও অফিসে ল্যাভেটরির মাথায় লেখা আছে, গেজেটেড 
অফিসারস। সেখানে জনৈক হোমরাচোমরা পুই পুই করে শিস 
দিতে দিতে জলবিয়োগ শুরু করলেন ঝুল পাঁচিলের পাশে উচিষে 
'আছে বকের মত গলা। হঠাং পাশের দিকে নজর চলে গেল । 
অচেন। কে একজন পাশের আড়ালে একই কর্মে ব্যস্ত । নিজের ত্যাগ 
বন্ধ রেখে তিনি একধাপ পিছিয়ে এলেন। ব্যা। যি ননগেজেটেড 
হয়। গেজেটেড মলমুত্র আর ননগেজেটেড মলমৃত্রের জাত আলাদা । 
তিনি যেই শেষ করলেন, ইনি প্রশ্ন করলেন, আর ইউ গেজেটেড 

পাঁ ফাক করে নেচে নেচে প্যান্টের ফাস্টনার আটতে আটতে 
তিনি বললেন, অ, সিওর । কান্ট ইউ রেকগনাইজ মি ফ্রম দি স্মেল 
অফ মাই ইউরিন ? 

বড়সায়েব ট্যুরে চলেছেন । সঙ্গে চলেছেন কয়েকজন কুঁচো 
 সায়েব ! সাকিট হাউসে পদার্পণ করেই তিনি গরম জল, চা চিকেনের 
করমায়েশ পেশ করে কুঁচোদের বললেন, যান, আপনার। আপনাদের 
এত একটা হোটেল-টোটেল ধেখে নিন। এতক্ষণ একই জিপে এর 
এসেছেন । গল্পগুজবও হয়েছে । মাঝে-মধ্যে রাস্তার পাশে গাড়ি 
দাড় করিয়ে চা, সিডাড়া, কৃষ্ণনগর হলে সরপুরিয়া, শক্তিগড় হলে 
ল্যাংচা, গোবরভাঙ্গা হলে কাচাগোল্লা, মুশিদাবাদ হলে ছানাবড়া 
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সেবন হয়েছে । সাকিট হাউসে অনেক ঘর কিন্তু চাকরিতে যারা নীচ 
জাতীয় তাদের সঙ্গে সহবাস চলে না। নীচ জাতীয় মহিলার সঙ্গে 
সহবাস কিন্ত-শান্ত্র স্মত। আমাদের শান্দ্ে আছে, বিদেশী শান্েও 
সেই এক বিধি। সাদ। সায়েবর! এদেশে সেই প্রজাতি রেখে 
গেছেন। 

মাঝরাতে বিনা নোটিশে সপার্ধদ মন্ত্রী এসে হাজির হলেন । সবকট? 
ঘরই তার লাগবে । সাযেব তার লটবহর, গেলাসে হাবুডুবু নকল 
দাত সহ, সাফিট হাউসের হাতায় অজুনি গাছের তলায় গিষে 
বসলেন । বাত কেটে গেল তারা গুনে । 

ছোট করে দাও, চেপে দাও, ছুমড়ে মুচড়ে দাও । ক্ষুদ্র মানুষ 
কল্পনায় বিশাল হতে চায় । মনস্তত্বের ব্যাখ্যায় একে বলে বিপরীত 
ইচ্ছ|। ক্ষুত্র করে রাখার চেষ্টা হলেই প্রতিরোধ তৈরি হবে। বিশালের 
কল্পনা আসবে । গাছের ফল ন্যাকড়। বেঁধে রাখলে বড় হয়। মানুষ 
সহসা বড় হতে পারে না। জগতা তীতে সে পর্ণত। খোজে । অরণ্য- 
দেবকে ভালবেসে ফেলে । আসলে যা! হয়, সব মানুষের ক্ষেত্রেই যা 
সত্য, সে স্যাডিস্ট হয়ে যায় । পরকে মারার ইচ্ছে পূর্ণ হলে, নিজে 
মার খাবার ইচ্ছে অবচেতনে লুকিয়ে বসে থাকে । যুদ্ধের নিয়ম হল, 
কিল অর বি কিল্ড । পরের দাসত্বে মানুষ মাধুর্য খুঁজে পায় একই 
কারণে । নিপীড়নের ইচ্ছা নিপীড়িতে তুণ্তি খুঁজে পায় । খুব ঝেড়েছির 
মত খুব ঝাড় খেয়েছিতেও একই আনন্দ । প্রেম, প্রীতি ভালবাস! 
এক ধরনের ক্লান্তির আকাভক্ষ। । বুদ্ধ মাস্তান যেমন হৃতবল হয়ে, 
কপালে তিলক সেব। করে, ভাগবত পাঠের আসরে বসে, ছলে ছুলে 
কীর্তন শোনে । লোকে ভাবে এত প্রেম ছিল কোথায় ! দাত পড়ে 
গেছে তাই নিরামিষাশী । চোখে ভাল দেখতে পাই না তাই জগৎ 
স্থন্দর । ঘাড় মটকাবার শক্তি নেই তাই £ 

হা হা প্রাণপ্রিয় সখী কী হৈল মোরে । 
কানু প্রেমবিষে মোর তমু-মন-জড়ে ॥ 
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রাতিদিন পোড়ে মন সোয়াৎ না পাঙ। 
ধাহ। গেলে কানু পাঙ তাহা উড়ি বাড ॥ 
প্রেম আবার কি? একপক্ষে অধিকার বোধ আর একপক্ষে আত্ম 
বিসর্জন । আমাতে আত্মসমর্পণ কর আমি তোমাকে বাচিয়ে রাখব । 
স্বামী স্ট্রীকে বললেন, বা বলব তাই শুনবে, প্রতিবাদ করবে না» 
উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে । তুমি আমার পেট ডগ । 
বিছানা পাবে, বালিশ পাবে, সিক্ক পাবে, সোন] পাবে । পিতা পুত্রকে 
বললেন, অবাধ্য হবে ন1। ছুষ্ট গরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল চ্ভালো । 
মালিক শ্রমিককে বললেন, নতজানু হও, বোনাস পাবে । চেলার! 
নেতাকে বললেন, আমাদের কালটিভেট কর গুরু তবেই গদি থাকবে । 
আইনের প্রভুরা বললেন, সন্তষ্ট রাখুন, বেআইনী চালাতে দোব। 
স্বর্গ কোথায়? পলাতকের হর্বলতায় । এরিক ফ্রমকে টেনে আনি, 
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তাসের ঘর 


টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । মাঝে মাঝে দমক। হওয়া আসছে 
উত্তর থেকে। ভীষণ ঠাণ্ড। অন্যদিন এই সময়টায় শশাঙ্কবাবু 
সাধারণত বেড়াতে যান। গলি পেরিয়ে বড় রাস্তা । বড় রাস্তা 
পেরিয়ে আবার গলি। গলির মধ্যে ঘুরপাক খেতে খেতে সন্ধের 
মুখেই ফিরে আসেন বাড়ির দরজার । বৃদ্ধ মামুষ। সকাল-বিকেল 
ন৷ বেড়ালে ভালো! হজম হয় না। এই বয়েসে লোভটাও বাড়ে। মাঝে- 
মধ্যে লুকিয়ে-চুরিয়ে এট সেটা খেয়ে ফেলেন। তারপর পেট ধন 
ঠাসফীস করে তখন প্রতিজ্ঞা করেন, না, আর কখনে! অথান্-কুখাস্ত 
ধাব না । আজ সেইরকম একটা দিন । সকালে মেঘ্বল! দেখে ছুটে 
চপ খেয়েছিলেন । দুপুরে খেয়েছেন খিচুড়ি আর নক! পাঁপড়। 
একটু আগে খেয়েছেন চা আর নিমকি । এখন বেশ অস্বস্তি হচ্ছে। 
মন্যদিন এক মাইল বেড়ালে আজ তিন মাইল বেড়ানে! উচিত। 

ঘরের একট! জানালা খুলে শশাঙ্কবাবু আকাশের দ্বিকে তাকালেন। 
মারো কালো হয়ে এসেছে আকাশ | চারপাশ যেন মাকড়সার জালে 
ক! পড়ে গেছে। ছাতা! নিয়ে বেরনে! যেত যদি দমক। হাওয়া না 
[াকত। জানালাট1 আবার বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যেই পায়চারি 
ধর করলেন। সন্ধের আগেই ঘরে অন্ধকার নেমেছে । আলোটা 
ঘালালেও হয়, না জ্বালালেও হয়। সারা ছুপুর অনেক পড়েছেন । 
ঠাপসা আলোয় পায়চারি ভাল। ঘরে ঘুরে ঘুরেই তিন মাইল 
বড়িয়ে নিতে হবে। 

একটা ফ্র্যাটের একেবারে ওপরের তলায় শশাঙ্কবাবু থাকেন । স্ত্রী 
রা গেছেন। একটি ছেলে, একটি মেয়ে । ছুজনেই উচ্চ শিক্ষিত। 
ময়ের বিয়ে হয়ে গেছে । থাকে জামসেদপুরে । ছেলের বিয়ে হয়- 
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নি। ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বড় চাকরিতে ঢুকেছে । ছেলের বিয়ে দেবার 
চেষ্টা করছেন । বেশি দেরি করতে চান না। বুদ্ধ বয়েসে একা 
থাকতেও ভাল লাগে না । সারাদিন নিঃসঙ্গ । বই, কাগজ, ছবি, 
আকাশ, ফুলগাছের টক, বারান্দা, রাস্তা, আশপাশের বাড়ি-_এই তো 
তার জগৎ! এর বাইরে তে! যাবার উপায় নেই । কাহাতক ভালো 
লাগে। ঠিকে একজন কাজের লোক আছে । ফুঁডুক করে আসে, 
ফুডুক করে পালিয়ে যায় । মাঝে-মধ্যে একট! ছেশাচ। বেড়াল আসে 
সঙ্গ দিতে । তিনি তাকে ছুধ কটি মাছ খাইয়ে তোয়াজ করেন । 
যদি পোষ মেনে যায়। একট! কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো । 

শশান্কবাবু এতক্ষণ গোল হয়ে ঘুরছিলেন। হঠাৎ তার একটু 
মজা করার ইচ্ছে হল! ঘুরে ঘুরে ইংরিজি অক্ষর লিখতে শুরু করলেন 
_এবি সি ওয়াই এম ডবল্যু । রাত আটটা কি নটার সময় সুধী 
আসবে । ছেলের নাম স্থুধী। তার অগে অব্য রানাবাম। করার 
মহিলাটি এসে যাবে । মুখে পান । খোপাট। মাথার পেছন দিকে 
উচু করে তুলে বাধা । মহিলাটির চালচলন কেমন কেমন হলেও 
রাধে ভাল। . কামাই করে ন1। 

হঠাৎ কলিং বেলট্র! বেজে উঠল । এমন সময় কারুর তো৷ আসার 
কথা নয় । আজকাল পরিস্থিতি এমন দাড়িয়েছে দরজার কড়া নড়লে, 
কি বেল বাজলে ভয় করে । এক থাকেন । শরীরে তেমন শক্তিও 
/নই | অগ্রও রাখেন না। ইদানিং ফ্ল্যাট বাড়িতেই তে! নানারকম 
খুনখারাপি হচ্ছে । দরজার ম্যাজিক আইও নেই ঘে আগন্তককে 
দেখে নেবেন । 

শশাঙ্কবাবু গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন-__কে ? 

সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে জবাব এল--আমি। 

কে সন্ধ্যা ? 

-না আমি। 

--তবে কি রমা 1 
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রম হল নিচের ফ্র্যাটের পরেশবাবুর মেয়ে । মাঝে মাঝে বেড়াতে 
আসে। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল, তবে ছেলের বউ করা চঙ্গে 
কিন। ভাবতে হবে । 

__না আমি । 

শশাহ্কবাবু খুব সমস্তায় পড়ে গেলেন । মহিল! ক, অথচ সন্ধ্যা 
নয়ুঃ় রমা নয়। তাহলে কে? কোন পুরুব মহিলার গল! নকল 
করছে বলে মনে হয় না । ওপাশে নির্ভেজাল কোন মহিলাই দাড়িয়ে 
আছেন । একমাত্র মহিলাঁরাই কে জিজ্ঞেস করলে আমি আমি করেন। 
তাছাড়া শাড়ির খসখস শুনতে পাচ্ছেন । 

__দয়া করে নামটা বলবেন ? শশাহ্কবাবু সরাসরি নাম জিজ্ভেস 
করলেন । 

_-দ্রজাট1 খুলুন । নাম বললে চিনতে পারবেন ন1। 

-_না না, আজকাল দিনকাল ভাল নয়। পরিচয় না দ্রিলে দরজা 
থুলব না। 

--আ1 গেল যাঁ। পুরুষ মানুষ হয়ে মেয়েছেলের মত ভয়ে মরছে 
হাখো ! 

শশাহ্কবাবু অবাক হয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন । কথা 
শুনে বুঝতে পেরেছেন, চোর ডাকাত নয়, আদি অকৃত্রিম গেরস্থ 
মহিলা । সাহস করে দরজাটা! খুলে দিলেন । দরজার সামনে 
মোটাসোটা মাঝবয়সী এক মহিলা । পাক পেয়ারার মত রঙ । 
হাতে ঝুলছে পেটমোটা চটের লেডিজ ব্যাগ । মহিলা সংক্ষিপ্ত একটি 
নমস্কার ঠকেই বললেন, 

_-বিপদে পড়ে এসেছি । চিনতে পারছেন কিনা জানি না। 
পেছনের ফ্লাটের দোতলায় থাকি । ছু-একবার চোখাচোখি হয়েছে । 
একদিন বাসে ওঠার সময় আমাকে ধাক! মেরে নিজেই টাল খেয়ে 
পড়ে যাচ্ছিলেন । ধরেছিলুম বলে মাথাটা পেছনের চাকায় যায়নি । 
মনে পড়ছে? 
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_ আজ্ঞে হ্যা । ভেতরে আম্মু, ভেতরে আসুন । কি বিপদ্দ 


ন? 
& মহিলা ভেতরে এসে দরজার ছিটকিনি লাগাতে লাগাতে জিজ্ঞেস 
করলেন । 

_-এখন কারুর আসার সম্ভবনা আছে? 

_আজ্ঞে ন। 

--বেশ-_-খুব ভাল কথ! । আপনার শোবার ঘরে একবার 
চলুন তে! । 


শশাঙ্কবাবু মহিলার অসস্কোচ ব্যবহারে প্রথম থেকেই হকচকিয়ে 
গিয়েছিলেন, এইবার একেবারে অভিভূত হয়ে বললেন, 

--না না শোবার ঘরে কেন? বসার ঘরে বসাই তো। ভালো । 

_-বসতে আমি আসিনি । এসেছি কাজে । সে কাজট। শোবার 
ঘরে না! গেলে হবে না । 

কথা বলতে বলতেই মহিলা শোবার ঘরের দিকে এগোতে 
লাগলেন । শশাঙ্কবাবু খুব অবাঁক হলেন । কোনট! শোবার ঘর 
মহিলার জান । হাত ধরে টেনে আনতেও পারছেন ন1। পায়ে পায়ে 
এগোতে লাগলেন । শোবার ঘরেই সংসারের ঘথাসর্বন্ব । দুপাশে 
ছুটে! খাট। একটা নিজের অন্যটা ছেলের। ছুজনে একই ঘরে 
শোন। শশাঙ্কবাবু একা শুতে পারেন না । ঘুম আসে না, ভয় ভয় 
করে। দরজার পাশে আলোর সুইচ । জ্বালাতে যাচ্ছিলেন । মহিলা 
ই! হী করে উঠলেন-__ 


_-খবরদার না । আলে! জ্বালালেই সব মাটি হয়ে বাবে । 

শশানহ্ববাবু হাত সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 

-কি করতে চাইছেন 'আপনি? আমি তো মাথামুওড কিছুই 
বুঝতে পারছি ন!। 

মহিল! শশাঙ্কবাবুর বালিশ থেকে তোয়ালেটা তুলে নিয়ে মাথা 
' মুছতে মুছতে বললেন, 
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-__ওয়াচ। ওয়াচ করতে চাইছি । 

_--তার মানে? কাকে ওয়াচ করবেন ? 

_-ওই যে ও বাড়ির বুড়োটাকে । আমার স্বামী । 

শশাহ্কবাবুকে আর কোন প্রশ্নের স্বযোগ না দিয়ে উত্তর দিকের 
জানালার খডখড়িট! ফাক করে দেখতে দেখতে বললেন, 

__হু'* আলো! জাল! হয়নি । তুমি যাও ডালে ডালে আমি যাই 
পাতায় পাতায় । কতক্ষণ ভুমি আলো না জ্বেলে থাকবে । এই আমি 
বসলুম খাটের কিনারায় । 

শশাঙ্কবাবু অবাক হয়ে দেখলেন, মহিলা তার খাটের পাশে বেশ 
জাকিয়ে বসেছেন । একট প। তুলে দিয়েছেন মাথার বালিশে । 
কিছু বলতেও পারছেন ন1 চক্ষুলজ্জায়। অথচ প্রায় অপরিচিতা এক 
মহিলা একেবারে বিছানায় গিয়ে বসবেন এটাও বরদাস্ত করা 
যায় না। 

ছেলের খাটে বসে ব্যাপারটাকে একটু পরিষ্কার করার জন্যে 
জিজ্ঞেস করলেন, 

_ব্যাপারট৷! কি? 

_ব্যাপার 1? বুড়োকে ঘোড়া-রোগে ধরেছে । 

__বুড়ো কাকে বলছেন আমাকে ? 

_-ছিঃ, আপনাকে কোন সাহসে বলব ? বলছি আমার কন্তাকে । 
সেই কচিথেকে৷ দেবতাটিকে । 

--তার মানে? 

তাহলে একটু ভেঙেই বলি। তার আগে জিজ্ঞেস করি, চায়ের 
ব্যবস্থা-ট্যবস্থা আছে ? 

_ব্যবস্থা আছে, করার লোক নেই। 

_একটু চা ন! খেলে ঠাণ্ডায় ষে মরে যাচ্ছি । আমি করলে 
আপত্তি আছে? 

- আপত্তি নেই, তবে সেটা কি ভাল দেখাবে । 
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-_-ওঃ বাবা। আজকাল আবার ভাল-মন্দর! অত বিচার আছে 
নাকি! চলুন কোথায় কি আছে দেখে নি। 

চা তৈরি হল। শশাঙ্কবাবু বিস্কুট বের করলেন। বসার ঘরেই 
চাঁপর্ব শুরু হল । 'মহিল1 চা খেতে খেতে নিজেকেই নিজে তারিফ- 
করলেন, 

__চা-ট1 বেশ করেছি, কি বলেন ? 

_হ্যা বেশ হয়েছে । 

_তাও তো মন মেজাজ খিশ্চড়ে আছে । 

চ1 খেতে খেতে মহিলা যা বললেন, স্বামী ঠিকেদারী করেন । 
পয়সা কড়ি আছে । মহিলা বড় একটি হাসপাতালের নার্স । ছেলে- 
পুলে হয়নি । বছরখানেক হল ভদ্রলোক দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়াকে 
বাড়িতে এনে রেখেছেন । মেয়েটি কলেজে পড়ে । সেই মেয়েটিকে 
কেন্দ্র করেই যত অশান্তি। খালি কাপট।টেবিলে রেখে মহিলা! 
বললেন, 

_-চারদিকে ছি ছি পড়ে গেছে । কান পাতা যাচ্ছে না। নিচের 
ফ্র্যাটের নন্দা অনেক কিছু দেখেছে । সেদিন আমার ধৌজে ছুপুরবেলা 
ওপরে উঠেছিল । ওপরে উঠে দেখে, আরে ছি ছি, বুড়োর মুখে 
আাঞগ্চন । 

শশাঙ্কবাবুর অন্যের পারিবারিক কথা শুনতে ভালে লাগছিল না। 
এসব নে॥ংর! ব্যাপারে তার জড়িয়ে পড়তে একদম ইচ্ছে করছিল না । 
মহিলাকে কোনরকমে বিদায় করতে পারলে তিনি বেঁচে যান । একি 
উটকো ঝামেলা । শশাঙ্কবাবু চাইলেই তো আর হবে না, মহিলা 
নিজের মান বলছেন, 

যা, ষে বয়েসে লোক বনে যেত, সেই বয়েসে তুই ভর ছুপুরে 
একটা ছু'ড়িকে কোলে বসিয়ে মুখে রসগোল্লা গুজে দিচ্ছিস? তাহলে 
আমার বখন নাইট ডিউটি থাকে তখন তুই কি করিস? কি শয়তান,. 
কি শয়তান ! 


৬ 


মহিল। সোফা! ছেড়ে উঠে পড়লেন । শশাঙ্কবাবু হী করে দেখছেন 
তার গতিবিধি । আবার শোবার ঘরের দিকে চলেছেন । উত্তরের 
জানাল! দ্বিয়ে তাকালে একটা বারান্দার কিছু অংশ, একটা ঘরের 
পুরোটাই চোখে পড়ে । খাট, ড্রেসিং টেবল, চেয়ার, আলন]। 
বারান্দার রেলিং-এ লাল টকটকে একট। সায়ার তলার দিক হাওয়ায় 
অসভ্যের মত ফুলে ফুলে উড়ছে । খড়খড়ি জানালার পাখি ঈষং 
ফাক করে মহিলা! নিজের শোবার ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বললেন, 

__মহারাণীর চুল বাধা হচ্ছে । আহা যেন অভিসাবে যাবেন ! 
মরণ আর কি? বুড়োটণ গেল কোথায়, দেখছি না তো। 

শশাঙ্কবাবুর খুব ইচ্ছে করছিল ঘটনার নায়িকাকে একবার 
চোখের দেখ! দেখেন । মনের ইচ্ছে মনেই চেপে রাখলেন । মহিলা 
ধাতে দাত চেপে বললেন, 

_-শয়তানী আমার মাথ। খাবার জন্যে এসেছেন ! মানুষের 
উবগার করতে নেই । 

_- আপনার স্বামীকে বারণ করুন না। বোঝাতে পারছেন 
না! 

_বোঝানে।? ঝ্যাটাপেটা পধন্ত হয়ে গেছে। পুরুষ হল 
পতঙ্গ । আগুন দেখলেই ঝাপিয়ে পড়ে । আমার দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখুত তো, আর ওটাকেও একবার এখানে এসে দেখে যান। 
তারপর বলুন তো, আমার কোন জিনিসটা কমতি আছে ! আত্মুন, 
আন্মন । 

শশাঙ্ষবাবু পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন। চোখে ক্যাটারাক্ট ফর্ম 
করছে । ভাল দেখতে পেলেন না । তবু তার মনে হল, এই মহিলার 
তুলনায় ওই মেয়েটির সব কিছুই কম কম-_-বয়েস কম, মেদ কম! 
বেশির মধ্যে চুল শরীরের খ্বাজ । সরে এলেন শশাঙ্কবাবু। এইবার 
ঘ্ভাকে বিচারকের বায় দিতে হবে । 
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-__ন! আপনার চে” সব কিছুই ওনার কম কম। কেবল চুলটাই 
বা বড়। 

- আরে মশাই,.ওই বয়েসে আমার চুলও পাছ। ছাড়িয়ে নামত । 
এখনই ন হয় টিকটিকির ন্যাজ হয়ে গেছে। সব পুরুষেরই এক রা” 
সব শেরালের মত। চুল আর বুক দেখেই গলে গেল । 

শশাঙ্কবাবু নিজেকে খুব অপরাধী মনে করলেন। সত্যিই তো! 

মেয়েদের ওই ছুই বস্ত্র প্রতি ফৌবনে তিনিও ভীষণ আকর্ষণ বোধ 
করতেন । মনটণ কেমন হু ছু করে উঠত । সেই আকর্ষণের ছিটেফৌট? 
বুড়ো শরীরে এখনও পড়ে আছে । হিংসে হলে কি হবে, মেয়েটির 
চুলের ঢল সত্যিই চোখে পড়ার মত । মাথাট? একপাশে কাত করে 
চুলে চিরুনি চালাচ্ছে, সন্ধেবেলা আলো ঝলমলে ঘরে দীর্ঘকায় স্লিম 
এক মহিলা, সংসারে এর চে? স্থখের দৃশ্য আর কি আছে । অথচ এই 
মহিলাটি রাগে জ্বলে যাচ্ছেন। 

চটের হাত ব্যাগ থেকে অন্ধকারে হাতডে হাতড়ে মহিলা চ্যাপ্ট! 
একটি কৌটে। বের করে মুখে কিছু পুরলেন। পাশের ঘরের আলোর 
আভা। এ ঘরে এলেও শশাক্ষবাবু স্পষ্ট কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। শর 
শুনে মনে হল পান চিবোচ্ছেন। 

--পান খাবেন? মিষ্টি মশলা দিয়ে সাজা । 

--পন্ধেবেলা পান আর খাবে না। আগে খুব খেতুম। এখন 
সকালে খাবার পর স্ুুরি ছাড়া এক খিলি খাই । 

আমি খুব খাই ৷ ঘুম থেকে উঠে শুরু করি যতক্ষণ ন! শুতে 
যাচ্ছি। কিছু একটা নিয়ে থাকতে হবে তো। ছেলে নেই পুলে 
নেই! সংসারটাও পরের হাতে চলে যেতে বগেছে। ফ্রাসট্রেশন, 
ফ্রাসট্রেশন। ূ 

মহিলা চৌকির ওপর বেশ ভালে! করে নড়েচড়ে বসতে বসতে খুব 
ঘরোয়া গলায় জিজ্দেস করলেন, 

--ওই খাটে কে শোয়? 
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আমার ছেলে। 
-আমি ষেটায় বসে আছি? 
_ওটা আমার । 

একই ঘরে বাপ ছেলে । ছেলের বিষে দিতে হবে তো? 

হ্যা মেয়ে দেখছি। 

- তখন তো! ঘর আলাদ1 করতে হবে। 

_ বসার ঘরের একপাশে সরে যাবো । অন্ুবিধেব কিছু নেই। 

_ ছেলের বউ একটু দেখেশুনে করবেন । আজকালকার মেয়েদের 
ছিরি দেখছেন তো । নিজের বউটিকে তো খেয়ে বসে আছেন! ষে 
বয়সে নিজের বউকে সব চে বেশি দরকার হয় সেই বয়সেই তো ঘর 
খালি। এখন লাগছে কেমন একলা একলা ? 

-_ একটু ফাকা ফাকা লাগে। সকলকেই তো যেতে হবে। 
আগে আর পরে। 

শশাহ্কবাবু শব্দ করে হাসলেন । হেসে অন্যের চোখে ধর! পড়ে 
যাওয়।! নিঃসঙ্গতাট। উড়িয়ে দেবার চেষ্ট। করলেন । মহিল! শুনলেন 
কি শুনলেন না বোঝা গেল ন1। জানালার পাখি খুলে চোখ 
রেখেছেন। পুরো মনযোগটাই ওখানে । চাপা একটা গর্জন 
শোন। গেল, 

_-আ-হা-হা-হা, পটের বিবি । মরা মান্ুযেরও লজ্জা! থাকে, উনি 
শুধু সায়া পরে ঘরময় উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছেন। জানালা খোলা । 
আলে জ্বলছে । সায়ার রঙ দেখো-_লাল, নীল, হলদে, সবুজ । 
যে জিনিস চাপ থাকবে তার আবার অত রঙের বাহার কি জন্যে? 
আমাদের আমলে সব সারদা ছিল। এখন আবার লুঙ্গি উঠেছে। 
বুড়োটা, নিশ্চয় ঘরের মধ্যেই কোথাও ঘাপটি মেরে বসে বসে উর্বশীর 
নৃত্য দেখছে । বাড়ি নয় তে৷ বেশ্যালয়। 

জানালার পাখি ফেলে দিয়ে মহিল। সোজ। হয়ে বসে শশাঙ্কবাবুকে 
প্রশ্ন করলেন, 
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_-আজকাল মেয়েগুলোর কি হয়েছে বলতে পারেন ? পুরুষদের 
না হয় ফুলে ফুলে মধু খেয়ে উড়ে বেড়ানোই চিরকালের স্বভাব । 
ছু'ড়িগুলোর এই মতিচ্ছন্ন ধরেছে কেন ? 

শশাঙ্কবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। প্রশ্বের কি জবাব দেবেন 
ভেবে পেলেন না । এক সময় বললেন, 

"কালের হাওয়া । 

শশাহ্ববাবু নিজেকে সামলে নিয়ে সাবধানে, হিসেব করে করে 
বললেন, 

_এক এক বয়সের মেয়েকে এক এক বুকম দেখতে । কম 
বয়েসে এক রূপ,বেশি বয়েসে আর একরকম রূপ । ছুটে। রূপই ভালা । 

মহিল! খাটের ওপর বেশ করে নড়েচড়ে বসলেন । সাবেক 
আমলের অমন শক্ত খাটও শব্দ করে উঠল । মুখে আর একটু 
মশলা ফেলতে ফেলতে বললেন, 

রূপসী অ-রূপসীর কথ! হচ্ছে না, আমার কথ। হল তোয়াজ। 
কণ্টা স্বামী মশাই ভ্ত্রীকে তোয়্াজে রাখতে পারে? সার! জীবন 
বাবুর ধামসে যাবেন, বুড়ো। বয়েসে চাইবেন স্ত্রীর যৌবন, পাছ। ভর্তি 
চুল, সরু কোমর, টান টান তেল তেল ঢামডা, হাত ভন্তি'৮*_ 

শশাঙ্কবাবু আতঙ্কে কেশে উঠলেন । এ'র মুখে তো কোন কথাই 
আটকাশ ন!। 

_কাশি হয়েছে দেখছি । আর হবে না। বধায় চারদিক ঢ্যাপ- 
ঢ্যাপে হয়ে আছে । রক্তের জোরও তো কমছে । বুকে বসেছে? 

_ লা, শুকনে। কাশি । 

_একটু মালিসটালিস, কেই বা করবে ! এই বয়সের বিধবাদের 
বড় কষ্ট। ওই মড়া কিন্ত বুঝল না, বউ কি জিনিস? এই তো 
সেবার, অস্থানে বিষফৌড়া হল। সারারাত ঘুমোতে পারে না। 
কে সেবা করল? কুতির মেয়ে জুটবে অনেক | কথায় বলে ভাত 
ছড়ালে কাগের অভাব হয় না। কিন্ত সেবার মেয়ে ওই একটাই- 
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বউ। কিল মার, চড় মার, ঝ্যাটা মার, শেষ পর্যস্ত বউ-ই ভরসা । 
বয়েস তো হল,অনেকের অনেক নেতাই তো দেখলুম, ঘাডে পাউডার, 
চুনট করা ধুতি, বানিস করা জুভো শালীর সঙ্গে রপটারপটি, ভাদ্দর 
বউয়ের সঙ্গে গা ঘসাঘসি, বন্ধুর বউয়ের সঙ্গে নুকোচুরির পিরিত, 
মাসকাবারি মেয়েমান্ুষ, শেষকালে বুড়ো এসে মরল বউয়ের কোলে 
_-ওগো তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই গে! ! ঘেন্না ধরে গেল 
জীবনে । 

মহিলা জানালার পাখিফাক*করে আর একবার দেখলেন। 
শশাঙ্কবাবু ভেবেছিলেন কোনও রকম মন্তব্য হবে ॥ না, হল না । 
অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে নিজেকে এইবার একটু ক্লান্ত মনে হচ্ছে । 
তা হলেও সন্ধেটা বেশ কাটল । মহিলা উঠে দাড়ালেন । একটা! 
হাই উঠল। ছু হাত মাথার ওপর. তুলে আড়মোড়া ভাঙলেন । 
ঘরে আলে ন! জললেও, বারান্দা থেকে আলোর একট আভা ঘরে 
এসেছে । একট আবছা স্বপ্র-ন্বপ্র পরিবেশ । চওড়া পাড় তাতের 
শাড়ি, হালকা রঙের ব্লাউজ। শবীরট! সামান্তা ভেঙেচুরে খুব 
পরিচিত একট। ভঙ্জি তৈরি হয়েছে । সকালে ঘুম থেকে উঠে সেও তে। 
এইভাবে শরীর ভাঙত। বয়েস যখন কম ছিল শশাঙ্কবাবু ঠিক 
এই রকম মুহুর্তে লোভ সামলাতে না পেরে স্ত্রীর কোমর জড়িয়ে 
ধরে খাটে উল্টে ফেলে দিতেন । না, না, অতীত অতীতই, প্রাচীন 
ব্যাপার-স্তাপার নিয়ে মনকে ছুর্বল করে তোলা ঠিক নয় । 

বিছান1 থেকে চটের হ্যাগুব্যাগট! তুলে নিয়ে মহিল! বললেন, 

_যাই। গিয়ে সংসারের চুলোই আগুন ধরাই । মেয়েদের এই 
' জ্বালা, বখন আদর জোটে, তখন ফুটকলাই নিয়ে ফোটে । যখন 
আদর টুটে তখন মুগুর দিয়ে ঠোকে। | 

শশাঙ্কবাবু পেছন পেছন দরজ। পর্যন্ত এলেন । বেঁটে মহিলা, 
দরজার ছিটকানিতে হাত পাবেন না। ঘাড়ের কাছে সর সোনার 
হার চিকচিক করছে আলে! পড়ে । গোল-গোল হাতে সাদ। শাখা । 
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শশ্াঙ্কবাবু গড়ন-পেটন মানেন। অস্ত্রে এই ধরণের চেহারার যে 
উল্লেখ আছে ত! বদি ঠিক হয়, তাহলে এই মহিলা লক্ষমীমস্ত । 
ছিটকিনি খুলতে খুলতে প্রশ্ন করলেন, 
_-আপনাকে বিয়ে করার পরই কত্বার ভাগ্য ফিরেছে, তাই না? 

দরজার সামনে থমকে দাড়িয়ে মহিল] বললেন, 

-ঠিক ধরেছেন তে! জ্যোতিষ-টোতিষ করেন নাকি ? 

--তেমন ভাবে করি না, তবে বেকার মানুষ, একটা কিছু! নিয়ে 
থাকতে হবে তো । 

__তাহলে এবার যেদিন আসব কোষ্ঠীট। আনব । 

মহিল' বোরাচ্ছেন শশাহ্কবাবুর কাজের মহিলাটিও ঢুকছে। 
অবাক হয়ে একবার তাকিষে দেখল । এ আবার কে! মেয়েটির 
আজ টান করে চুলবাধা । ফে্ত! দিয়ে শাড়ি পড়েছে । অন্যর্দিনের 
চেয়ে আজ যেন সাজের ঘট একটু বেশি । বেশ গুছিয়ে নিজের 
মত করে কাজ কবে, তাই সব বেচাল সহ্য করে নিতে হয় । মাঝে 
মাঝে গুন গুন করে গানও গায়। একটু ফিচলেও আছে। এই তো 
সেদিন, শশাঙ্কবাবুর সামনেই ব্লাউজের মধ্যে দিয়ে হাতার পিছন 
ঢুকিয়ে পিঠ চুলকোচ্ছিল। কোন সংকোচ নেই। উলটে জিজ্ঞেস 
করল, “ঘামাচির পাউডার আছে আপনার ।কাছে ? পাশ দিয়ে চলে 
গেলে কেমন একট! যৌনতার আচ গায়ে লাগে । রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে 
এসেছে, তাও মাঝে মাঝে চমকে উঠতে হয়। 

দরজার ছিটকিনি লাগিয়ে শশাঙ্কবাবু নিজের ঘরের দিকে এগোতে, 
এগোতে বললেন, 

_-মানু, একটু চা করবে নাকি? 

রান্নাঘরের পাশের কলে অনেকখানি কাপড় তুলে মানু পায়ের 
গোড়ালি ধুচ্ছিল। ভাল দেখতে পান না ত্ববু ক্ষণিকের জন্যে 
শশাঙ্কবাবুর নজর চলে গেল শ্যামল! ছুটি পায়ের গোছে। সায়ার 
বঝেপা অংশ, শাড়ির পা, নির্জন বারান্দা, বিমঝিম বৃষ্টির শব 
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ভিজে গাছের পাতা দোলানে। বাতাসংপ্রতিবেশীর রেডিও থেকে ভেসে 
আসা সংগীত, নাঃ, জীবন একট! মধুর অনুভূতি । ফুরিষে গিয়েও 
ফুরোতে চায় না । হঠাৎ মনে পড়ল, যুও, যুবতী, ভাজা! । তিন 
বাদলের মজা । 

মান আর পা ঘসো না, এবার ক্ষষে যাবে। 

-বাস্তার যা অবস্থা, ঘেন। করে, ম্যাগো। 

_-জান তে। দাদাবাবু আজ ফিরবে না, কলকাতার বাইরে গেছে । 

জানি, সকালে বলে গেছে আমাকে । তার থেকে ওই 
গামছাট। দিন তে) । ওটা নয়, ওট। নয়, ওই পাশের লালট]। 

_আরে বাব! লাল-নীল বোঝার মত কি আর চোখ আছে 
আমার । এই নাও ধর। 

_বাদাম দিয়ে চি'ডে ভাজব, খাবেন ? 

শশাঙ্কবাবু না বলতে পারলেন না। মানুর খাবার ইচ্ছে হয়েছে । 
না বললে নৃশংসতা হবে। 

_হ্য। হ্যা কেন খাবো না? ভাজ ভাজ, ব্যায় জমবে ভাল। 

মানুকে শোনাতে ইচ্ছে করল, যুও, যুবতী, ভাভা! । তিন বার্দলের 
মজ1। এসব কথ হঠাৎ বলা যায় না। নিজেকে সংযত করে রাখলেন । 
তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেন নিজের ঘরে । মন বড় মাতাল হয়েছে । 
বিবাহিত জীবনের কত অভ্যাস স্ত্রী বিয়োগের পর জোর করে ভূলতে 
হয়েছে । বাবা! অভ্যাসদোষ না৷ ছাড়ে চোর । শুন্য ভিটায় মাটি 
খোড়ে। 

বিছানায় কাত মেরে শুয়ে পড়লেন শশাঙ্কবাবু । বেডকভারটা 
একটু কুঁচকে মুচকে গেছে । বালিশের ঢাকাটা একটু ভিজে ভিজে। 
চুলের আর তেলের গন্ধ । নাকের কাছে কি একটা নুড়ন্ুড় করছে। 
হাত বাড়িয়ে আলোট। জ্বাললেন। গোটাকতক লম্বা চুল আটকে 
আছে তোয়ালের রেশায়ায় । বেডকভারের যে জায়গাটায় মহিল। বসে- 
ছিলেন সেই জায়গাটাও সামান্য ভিজেছে । শাড়িটা বোধ হয় বৃষ্টিতে 
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'ভিজেছিল। আলোটা নিবিয়ে দিলেন । স্ত্রী সুধাও মাথায় গন্ধ- 
তেল মাখত। সারা ঘরে এইরকম একট। গন্ধ ভেসে বেড়াতো।। অনেক- 
দিনের স্মৃতি আবার ভেসে এল । মহিলাশুন্থ নীরস সংসারে কিছু- 
ক্ষণের জন্যে যেন রসের ধারা বয়ে গেল। শশাহ্কবাবু চাদরের ভিজে 
জাযগাটায় বারকয়েক হাত বুলোলেন । বালিশের ঢাকায় মুখ জুবড়ে 
নিজের স্ত্রীকে মনে করবার চেষ্টা করলেন । যৌবন, সংসার, ভালবাসা, 
ঝগড়া, ভাব। শরীরটা মাঝে মাঝেই একটু সঙ্গ চাইন্ত। সুধা 
সাবধান করত, একটু বুঝেন্থঝে খরচ কর, তাহলে দেরিতে ফতুর হবে । 
নিজেই কেটে পড়লে, পড়ে রইল শশাঙ্ক । কার কখন তেল ফুরোয়, 
ক বলতে পারবে বাবা ! 

একটু বোধ হয় তন্দ্রামতে! এসেছিল । মানু ঘরে এসে বলছে, 

_একি, চিড়ে খাননি কাকাবাবু! আমি যে চা নিয়ে এসেছি। 

শশাঙ্কবাবু ধীরে ধীরে উঠে বসলেন । 

--আলোট? জ্বাল তো মানু । 

ঘরের ওপর আলো! লাফিয়ে পড়ল। শশাঙ্কবাবু যেন স্বপ্ন 
দেখহেন। চোখে ঘুম রয়েছে। সংসারটাকে (বেশ ভরাট ভরাট লাগছে। 
সব যেন ফিরে এসেছে । একে? মানু, না সুধা? মানু বললে, 

-_অবাক হয়ে কি দেখছেন? শরীর খারাপ ? 

__না, শযীর খারাপ নয়। বিকেলে বেরোতে পারিনি তে। 
সদ্ধের দ্রিকে গাটা কেমন যেন ম্যাজ ম্যাজ করছে ! 

_-সব কট জানাল! বন্ধ করে রেখেছেন, গরম লাগছে ন1? 

চায়ের কাপটা খাটের পাশের ছোট টেবিলে রাখার জন্যে মান্ু 
নিচু হল। পরিপাটি করে বাধা খোপার দিকে শশাঙ্কবাবুর নজর 
চলে গেল । কুচকুচে কালো চুল। শাড়ির আচল দিয়ে মুখ মুছতে 
মুছতে মানু বললে, 

__য বর্ষা নেমেছে, কি করে বাড়ি ফিরে যাব ভাবছি ? 

_-বাড়ি ফিরতেই হবে? 
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_না ফিরলে আর একজন তে হেদ্িয়ে মরে বাবে। 

_-না৭ তেমন হলে এখানেও তো! শোবার ব্যবস্থা আছে । 

_দেখি । 

মানু চলে গেল। একবার শশাহ্কবাবুর খুব জ্বর হয়েছিল, মানু 
একদিন সারারাত জেগে সেবা করেছিল । সন্ধে থেকেই মনটা! বড় 
হুবল হয়ে পড়েছে । যে বাঘ একবার মানুষের রক্তের স্বাদ পায় সে 
নরখাদক হয়ে যায়। শশাঙ্ক কি সেই বাঘ? ভাজা মুচমুচে চি'ড়েও 
এখন পাগলে পাগলে খেতে হয় । টাতগুলে বাধিয়ে ফেললে কেন 
হয়! মুখের চেহারাটা আবার যুবকদের মত হয়ে যাবে ! চুলে একটু - 
কলপ | আরও যুবক । মন-পাখি কি বুডিয়ে গেছে? ভেতরটা 
আজ বড় শিরশির করছে । মানু যখন পেছন ফিরে চলে যাচ্ছিল 
তখন কেমন মনে হল ! না মনটাকে বাঁধতে হবে | 

নারী সংস্যতিমূলিকা', অর্গল স্ুরপুরকের । 
চিত্রতমপি নহি দেখি" বুদ্ধিমন্ত ঘনের । 

এই সংসারে নারীই হল সংসারের মূল ও মোক্ষপথের বাধা । 
ছবির মেয়েছেলেও চিত্ব্চাঞ্চলোর কারণ হয় । ভ্ভ্রানী ব্যক্তি তাই 
ছবির মেয়েছেলের দিকেও ফিরে তাকান ন1। | 

শশাহ্কবাবু আলোটা নিবিয়ে দ্রিলেন। বিদ্রোহী শরীরটাকে? 
বিছানায় চেপে রাখার ইচ্ছে । হঠাৎ মনে হল, জানলার পাখিটা 
ফাক করে একবার দ্রেখি । সেই সায়া, ফুলে ফুলে উড়ছে । সেই 
মহিলা ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে খুব হাত নেড়ে অদৃশ্তঠ কাউকে শাসন 
করছেন । বেশ বাক্তিত্ব আছে । সেই মেয়েটি কোথায় ! অনেকটা 
মানুর মতই দেখতে । মানুর চেহারার বাধনট? এখনও ঠিক আছে। 
একটু যত্বে থাকলে কত লাগাই হত | 
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ছুপুরের দিকে মহিলা! এলেন। এখনও বেশ চুল আছে। কপালট! 
তাই ছোট। বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটছে। নাকের ডগাতেও পু'তির 
মত ঘামের দানা । নাকের ডগ ঘামলে প্রেমিক হয়। দরজাটা 
ভেজাতে ভেজাতে মহিলা বললেন, 

-_যত বর্ষা হচ্ছে তত গরম বাড়ছে । 

ঘাড় বেঁকিয়ে শাড়ির পেছন দ্িকট। দেখতে দেখতে বললেন । 

চটি পরে বর্ষায় হাটা যায় না । কাদ] ছিটকেছে? 

শশাঙ্কবাবু দেখলেন। সাদ! শাড়ি ভারী শরীরে মোলায়েম হয়ে 
জড়িয়ে আছে । এখানে-ওখানে সামান্য কাদার ছিটে । 

একটা ছুটে! ছিটে লেগেছে । একেবারে স্প্রে পেন্টিং হয়ে যায়নি । 

_কাদার দাগ ওঠে ন1 বুঝলেন, মনের দাগের মত । 

--ছেলে কোথায় ? 

_-ছেলে বেরিয়েছে । 

_-আজ আমার অফ ডে। বুড়ো জানে ন1। প্রথম প্রথম 
বলত আজ আর বেরিও ন। সুধা, নাইবা! গেলে আজ । 

- আপনার নামও সুধা? 

- কেন? 

-_আমার স্ত্রীর নামও সুধা ছিল। 

_-ও । এখন কি বলে জানেন, তুমি বেরোবে না? না ন৷ 
কামাই করা! ঠিক হবে না। দেশের মান্থুষ সাফার করবে। ওরে 
আমার দেশ হিতৈষীর বাচ্চারে |! চলুন, ঘরে চলুন 

মহিলার এই আদেশের ভঙ্গিটা বেশ ভাল লাগে । তেমন তেমন 
মেষের কৃতদাস হয়েও তৃপ্ডি পাওয়া যায়। মনে পড়ছে, দিগ্বিজয়ী 
যো শৃব হোয়, বহুগুণসাগর তাহি'। ভ্র-কটাক্ষ নো করত হোয়। 
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তাকো। পদতলমাহি। দিপ্বিজয়ী, মহাবলশালী পুরুষ । মেয়েছেলের 
কটাক্ষপাতে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। মহিষান্থুরের বুকে ছূর্গার 
শ্ীচরণ । 

_-এই নিন। ভুলিনি । কাশিটাকে তো৷ কমাতে হবে। হু 
আঙুলে নিয়ে শোবার আগে বুকে লাগাবেন ৷ মালিশ নয় শুধু ওপর 
ওপর লাগিয়ে দেবেন । আর এই নিন খাবার ওষুধ । শোবার 
আগে এক চামচে চেটে চেটে । ভাল মানুষের জন্যে করতে ইচ্ছে 
করে। মিচকে শয়তানটার জন্যে অনেকে করেছি, দাম দিলে না । 

_আপনি শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছেন। হয়ত শুধু শুধু সন্দেহ 
করছেন। ভদ্রলোক হয়ত মেয়ের মতোই ভালবাসেন। 

_কিই? 

মহিলা খাটের ওপব ধপাস করে বসে, একটি পা বিছানায় 
রাখলেন । 

_ মেয়ের মত? না! মেয়েমানুষের মত? শুনুন তবে, ছেলেপুলে 
হচ্ছে না দেখে ছজনেই ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করালাম । ডাক্তার 
বললেন, গোলমাল আপনার নয়, আপনার স্বামীর । বুঝলেন 
ব্যাপারটা! ও তো এখন বেপরোয়। ৷ ঢেশডা সাপের বিষ নেই, 
ছোবলালেও মরবে না! এইবার দেখুন । 

উত্তেজিত মহিলা ব্যাগ থেকে একট! ভিউফাইগ্ার বের করলেন, 
_ নিন, চোখে লাগিয়ে দেখুন । 

চোখ লাগিয়েই শশাঙ্কবাবু চমকে উঠলেন । উরে বাপ। একি! 
সাপ দেখছেন যেন। জিনিসটা তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে লজ্জায় 
চোখ নামিয়ে নিলেন। 

--এইসব জিনিস বাড়িতে আসছে কিসের জন্যে? বলতে 
পারেন কিসের জন্যে? সন্দেহ! সাধে সন্দেহ আসে ? মেয়েছেলে 
হতে পারি, মুখ্য হতে পারি, ত! বলে তো! গাধা নই। প্রথম বয়েসে 
এসবের মানে বোঝা যায়, শেষ বয়সে মরার কালে এত চুলবুলুনি 
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কিসের? সব ওই ছুশড়ির জন্তে। বুড়ো মড়ার যৌবন ফিরে 
এসেছে । আমার দিকে আর ফিরেও তাকায় না। ভালো কথ 
বললেও খি'চিয়ে ওঠে । ওই ছুড়ি কিছু বললেই হেসে একেবারে 
গড়িয়ে পড়ে । 

শশাঙ্কবাবু প্রসঙ্গটা! ঘোরাতে চাইলেন । 

-_ আজ একেবারে শরতের আকাশ । 

_-ওসব আকাশ-টাকাশ কবিরা দেখবে । আপনি কি কবি? 
একটা পান খাবেন নাকি, জর্দা দিয়ে ? 

চৌকে। মত একট! পানের ডিবে খুলে পর পর ছুটে। খিলি মুখে 
পুবলেন ৷ কর্পা গাল ছুটে! ঠেলে উঠল । শশাহ্কবাবু ন| বলতে পারলেন 
না। না বললেই মহিল1 সন্দেহ করবেন, দাত নেই, ফোগলা দিগন্ধর। 

__দ্িন একটা খাই, অনেকদিন ছেড়েছুড়ে দিয়েছি । স্ুধাও 
গেছে, পানের পাটও উঠে গেছে। 

_আর এক ম্ুধা এসে আবার চালু করে দিচ্ছে। নিন । হাত 
পাতুন, একটু জর্দা দ্রিই। 

_ন1 না জর্দা থাক; মাথা-টাত ঘ্বুরে পড়ে যাব । 

_-আহাঃ” কচি খোকা । দুরে যায় যাবে, জল থাবড়ে দোব। 
জর্দার জন্তেই তো পান । 

পান, পানের পিক, জর্দা সব ভেদ করে কথা আসছে জড়িষে 
জর্িয়ে। মহিলা উঠে দাড়ালেন, পিক ফেলবেন । শশাঙ্কবাবু 
বুঝতে পেরে বললেন, 

_-আন্ুন কোথায় ফেলবেন দেখিয়ে দিই | নর্দমার কাছে এসে 
ডান হাতে কাপড়ের সামনের দ্বিকট। পুরুষ্ট্র হই উরুর মধ্যে ঠেসে 
ধরে, মুখট1 ছুচ মতো! করে পোয়াটাক পিক ফেলে সোজ। হয়ে 
দাড়ালেন। চারপাশে চোখ ঘুরিয়ে বললেন, 

_-বাড়িটা নতুন তবে জায়গা বড় কম । আর কি হবে, এরপর 
আর দাড়াবার জায়গাও মিলবে না। 
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ঘরে ঢুকে নিজেই রেগুলেটার স্বুরিয়ে পাখার চলন বাড়িয়ে 
দিলেন । খাটের ওপর বসতে বসতে বললেন, 

--বেশ শান্তির জায়গা । এক ছুতোর মিন্ত্রীর হাতে পড়ে 
জীবনট]1 বরবাদ হয়ে গেল। 

__কে ছুতোর মিশ্ী ? 

_-ওই হল, কনট্র্যাকটারও যা, মিন্ত্রীও তাই । আপনার _বউটি 
এত কম বয়সে খসে গেল কি করে ? এমন সুখের সংসার সহ্য হল 
না বুঝি? 

-_লিভার ।. লিভারট! নষ্ট করে ফেললে । খালি পেটে কাপ 
কাপ চা, ঘুরতে ফিরতে মুঠো মুঠো চানাচুর । মেয়েদের ন্বভাব 
জানেন তো, একগু য়ে, অবুঝ, ভালে কথ কানে ঢোকে না। 

খবরদার বউ নেই বলে যা খুশি তার নামে বলে যাবেন, সেটি 
হতে দেব না। কিপটেমি করেছিলেন । ভাল করে চিকিৎসা করাননি । 
বিছানায় শুধু শুলেই হয় না, মাঝে মাঝে রোদেও দিতে হয় । 

_-চিকিৎসা করাইনি মানে ? আলো, হোমিও, কোবরেজি, 
টোটকা কোনটা বাদ গেছে । নিজে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। লাইন দিয়ে 
ফটিক ঠাকুরের দৈব ওষুধও এনেছি । থাকবে না, ষে যাবে তাকে 
আটকে রাখবে কে ? 

শশাঙ্কবাবুর গলাট? ধরে এল । চোখ ছলছল করছে । কৌচার 
খুঁটে চোখ মুছলেন । 

--সেকি চোখে জল এসে গেল । ভীষণ ছর্বল মানুষ তো? ওই 
পাষগুটাকে দেখে শিখুন । একচোখে কানন! আর এক চোখে হাসি। 

_বয়েস হচ্ছে তো? পুরনো কথা মনে পড়লেই চোখে জল 
এসে যায় । ছুঃখের দিনে আমার সঙ্গে কষ্ট করে গেল, সুখের দিনে 
রইল না। স্ুধাকে আজকাল বড্ড মনে পড়ে যায়। ভেবেছিলুম 
ছেলের বিষে দিয়ে বুড়োবুড়ি কাশীতে গিয়ে থাকব। তা আর হল 
না। একলাই যেতে হবে। কত সব ছোট ছোট সাধ আহলাদ 
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ছিল, খন মেটাবার মত অবস্থা এল, সব ফাকা । ছেলের রোজগার, 
ভালে জামাই, কিছুই সহ্য হল না। হাঁসতে হাসতে চলে গেল। 
যাবার সময় বলে গেল আসছ তো? 

টেবিলে মাথা রেখে স্ুধার শোকে শশাঙ্ক ছেলেমানুষের মত 
ফুপিয়ে উঠলেন । মহিলার চোখেও জল এসে গেছে । তাড়খ্তাড়ি 
উঠে গিয়ে শশাঙ্কর মাথার পেছন দিকের কাচাপাকা চুলে হাত 
রাখলেন । চোখ থেকে এক ফৌট। জল শশাঙ্কর ঘাড়ে পড়ল । আর 
এক সুধ। শাস্ত করার জন্যে কিছু বলতে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে বিষম । 
পানের কুচি, জর্দার টুকরো শ্বাসনালীতে । দমকা! কাশি । মাথার 
পেছনে রাখা হাত লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । 

শশাঙ্ক মাথ। তুললেন, মহিলার হাত মাথা থেকে খসে, কীধ ছুয়ে 
বুকের ওপর দিয়ে নেমে গেল। জোর বিষম। মুখ চোখ লাল হয়ে 
গেছে । একে ফর্স। মানুষ । শশাহ্ব হাত ধরে খাটে বসিয়ে দিলেন । 
স্্রী সুধার বিষম লাগলে মাথার তালুতে টাট1 মারতেন। ভালো 
দাওয়াই । এই সুধার মাথায় কি থাঞ্সড় মারা যাবে । বা থাকে 
বরাতে শশাঙ্ক ব্রহ্মাতালুতে থাবড়া মারতে লাগলেন, ছু চারবার ফুও 
লাগালেন । সি'ঘির কাছে সি'ছুরের রেখা বয়েসে চওড়া হয়েছে,চুলের 
গোড়ায় সাদার ছোয়া লেগেছে । মানুষের মাথা দেখলেই বোঝা স্বায় 
কট? ঝড় বয়ে গেছে জীবনের উপর দিয়ে । ভীষণ মায়া হুল শশাঙ্কর | 
জীবনে জীবনে ঠোকাঠুকি করে যে শেষ হবে ! 

-াড়ান এক গেলাম জল নিয়ে গাসি। 

শুধু জল নয়, একটা তোয়ালেও ভিজিয়ে আনলেন । 

_শিন, মুখটা! বেশ করে মুছে ফেলুন। লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছে । উ'ছু ওভাবে নয়, জল্ট! ধীরে ধীরে খান, তা ন। হলে আবার 
বিষম লেগে যাবে । 

বুকের ওপর থেকে কাপড় খসে পড়েছে । শশাঙ্কর মনে হচ্ছিল 
ভিজে তোয়ালে দিয়ে নিজে হাতে মুছিয়ে দেন। 
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_ একটু ন1 হয় ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়ুন । না না, সক্কষোচের কোন 
কারণ নেই । আমি পাশের বসার ঘরে চলে যাচ্ছি । 

কেন, আপনিও ছেলের খাটে শুয়ে পড়ুন । এই বয়েসে খাবার 
পর একটু বিশ্রাম করতে হয় । 

--আপনার অন্থুবিধে হবে । 

_-অবাক করলেন মশাই । আপনার বাড়িতে আমি তো! একটা 
উৎপাত । আমার জন্যে কষ্ট করে সার! ছুপুর ঠায় বসে থাকবেন ? 

_ না বসে থাকব কেন? ও ঘরে গিয়ে কাং হয়ে থাকব । 

_কেন, এ ঘবে থাকলে কি চরিত্র নষ্ট হয়ে যাবে? 

-_-এঃ ছি ছি, এই বয়েসে চরিত্র বলে কিছু থাকে নাকি? সবই 
তো ঘুমিয়ে পড়েছে । 

_তাহলে জানালার পাখিটা ফাক করে একবার দেখুন তো। 

মহিলা আবার কেশে উঠলেন। বিষমের রেশ এখনও লেগে 
আছে। 

দেখছি দেখছি, আপনি পাশ ফিরে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন। আর 
এক গেলাস জল ? 

_ ন।! আর জল লাগবে না। 

শশাহ্ছ পাখি ফাক করে ও বাড়ির দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন । 
বারান্দার রেলিং-এ ছুহাতের কনুইয়ে ভর রেখে কত্ত দাড়িয়ে । 
গায়ে স্টাপ্ডো গেঞ্জি, ছাপা! লুঙ্গি । মাথার সামনে ওলটানো ফুলকে 
চুল। কপালের ছুপাশ টাকে খেয়ে গেছে। হাতের আর কাধের 
গুল দেখলেই মনে হয় শরীরে এখনও বেশ শক্তি। এক ঘুষিতে 
শশান্ধ কাত ।- পাশেই সেই মেয়েটি । নীল শাড়ি, সাদা বাউজ। 
এলো চুল মাথার ছুপাশ দিয়ে সামনে বুল্ছে। চুড়িপর! একট। হাত 
কত্তার পিঠে । শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে পাখিট। বন্ধ করে দিলেন। এই 
দিকেই যেন চেয়ে আছেন । যদি দেখে ফেলেন । 

_-কি দেখলেন ? 
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শশাঙ্ক তোতলাতে তোতলাতে বললেন, 

-_ বারান্দাতেই ছজনে দাড়িয়ে । বাপ-মেয়েও বলা যায়, স্বামী 
স্রীও বল! যায়, বয়েসের ভিফারেন্সট। না ধরলে । 

_বাপ-মেয়ে! কই দেখি। 

শুয়ে শুয়েই শরীরটাকে ঘ্বরিয়ে জানলার পাখিতে চোখ রাখলেন, 

__বাঃ, বাছ বা ভাই । বেড়ে হচ্ছে ! প্রকৃতি দেখে শরীরে প্রেম 
আন! হচ্ছে । যাচিলে জামাই রুটি না খায় । রাত্রি হৈলে জামাই 
ঢেকশেল চাটিতে যায় । মুখে আগুন তোমার । এইবার আমি যদি 
এই মানুষটাকে জড়িয়ে ধরি । কেমন হয় । 

শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি সরে গেলেন ছেলের খাটের দিকে । 

_-এত প্রেম ছিল কোথায় ? নিজের বউয়ের বেলায় সব শুকিয়ে 
যায়, অন্তের বেলায় উলে ওঠে । অন্ত মেয়েছেলে দেখলেই আপনারা! 
এত চুলবুল করেন কেন বলতে পারেন? 

শশাঙ্ক শুয়ে শুয়ে বললেন, 

-সবাই কি আর করে? এক এক জনের এক এক স্বভাব | 
কেউ কেউ নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না । পাগলা হয়ে যায়। 

পাগলামি আমি ঘুচিয়ে দ্রিচ্ছি। হুট করে বাড়িতে ঢুকে 
ছুজনের পিরিত চটকে দোব সে উপায় রাখেনি । দরজায় কড়া 
নাডলেই কন্তা অমনি লুঙ্গি সামলে জপে বসে যাবেন । ছু'ড়ি গিয়ে 
ঢুকবেন বাথরুমে । আমি এই জানলটা খুলে এখান থেকেই চিৎকার 
করব এই যে দাস কেমন হচ্ছে, তোমাদের যম সব দেখছে। 

_এই না । 

শশাহ্ক ধডমড় করে উঠে জানলার ছিটকিনির দিকে মহিলার 
বাড়ানো হাত চেপে ধরলেন । ছুজনে চোখাচোখি হল। 

--আমাকে বিপদে ফেলবেন না। এই সব নোংরা ব্যাপারে, 
একবার জড়িয়ে গেলে, লোক হাসাহাসি হবে | 
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শশাঙ্ক হাত ধরে টেনে মহিলাকে চিত করে বিছানায় শুইয়ে 
দিলেন । 

_উত্তেজনায় কোন কাজ করা ঠিক নয়। যা করতে হবে 
ভেবেচিন্তে ধীরে ধীরে । চোখ বুজে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন । ভগবানই 
রাস্ত। বাৎলে দেবেন । 

শশাঙ্ক ছেলের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । অনেকদিন পরে 
মেয়েছেলের গায়ে হাত দিলেন । বেশ লাগল । পুরনো একটা 
অনুভূতি ফিরে এল । স্ত্রীকে বেশ. লাগত । পরস্ত্রীকে যেন আরও 
ভালো লাগল । না না, এ ভালো লাগ ঠিক নয় । খুব অন্যায়, খুব 
অন্যায় । শশাঙ্ক সামালকে । 

শশাঙ্ক বোধ হয় একটু ঘুমিয়েই পড়েছিলেন । ভাতঘুম ৷ ঘড়িতে 
চারটে বাজছে । চোখ মেলে তাকালেন । বাইরে মেঘ ভাঙা রোদ । 
একখণ্ড নীল আকাশে শরতের টুকরো! মেঘ । উঠে বসলেন । সেই 
ুধা থাকলে এখন চায়ের জল বসত । এই ন্রধ। খুব ঘুমোচ্ছে। 
শরীরট? শিথিল হয়ে বিছানায় পড়ে আছে, মুখটা প্রশান্ত । কোন 
রাগ বিরক্তি অশান্তির চিহ্ন নেই । দ্বুমে সব মোলায়েম । অন্প 
বয়েসে বেশ ধারাল মুখই ছিল। বয়েসে তীক্ষতা একটু কমেছে । 
ত1 হলেও বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। ঠোঁট ছুটে অল্প ফাক হয়ে আছে। 
লিপস্টিকের মত পানের লাল দাগ । ধবধবে একট পা আর একটা 
পায়ের ওপর আড় হয়ে আছে । একট! হাত খাটের বাইরে ঝুলছে । 
শ্কিন চিকন ছুগাছ! সোনার চুড়ি চিকচিক করছে । চারদিকে ছড়িয়ে 
আছে ভাজে ভাজে শাড়ি । গলার কাছে একট! শিরা দপদ্প করছে। 
বুকের ভার শ্বাসপ্রশ্বাসে ধীরে ধীরে উঠছে নামছে । 

হেই মাঝি । জোয়ার আসছে। 

বিলেতে মেমসাহেবর! মুখ চুম্বন করে । যৌবনে একট! বই হাতে 
এসেছিল, আর্ট অফ কিসিং। 

এই বুড়ো বি কেয়ারফুল। মক্ষীবয়টি সাহদ পরে! পংখ। গল্পে 
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লপটাই। মঙ্ষগী ঝটপট্টায় শিরধুনে, লালচ বুরি দালাই । লোভই 
এই সংসারে পঙনের একমাত্র কারণ । দেখ শশাঙ্ক মৌমাছির হাল। 
মধুতে বসলেই পাখ! ছটো। আটকে যায়। মৃত্যু । যা করবে ভেবে 
চিন্তে করবে । 

শশাঙ্ক রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের জল চাপালেন । অন্যদিন এক কাপ, 
আজ ছুকাপ। শূন্য বাড়িটা বেশ ভরাট ভরাট লাগছে আজ । 
ছুকাপ চা হাতে নিয়ে শশাঙ্ক আবার শোবার ঘরে এলেন । মহিলা 
তখনও অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। শাস্তি আর ঘুম হাত মিলিয়ে চলে। 

_এই যে শুনছেন, উঠুন, চা এসেছে । এই যে। ন্ুুধা সুধা। 
কতদিন এই নাম ধরে ডেকেছেন। উঠতে বসতে, ঘুরতে ফিরতে 1 
কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! 

সুধা, স্ধাঃ চা। 

নুধা চোখ মেলে তাকালো । 

_উঠন উঠুন, চা এসেছে । 

_আ্যা, সকাল হয়ে গেছে ? 

_নাঁ, সকাল নয় বিকেল। খুব দ্বুমিয়েছেন। কেমন লাগছে 
আপনার 1 | 

চায়ের কাপট। ম্ুধার হাতে দিলেন । কাপড়চোপড় সর এলোমেলে, 
আলুথানু চেহার1। এই অবস্থায় কেউ যদি দেখে: ফেলে কিষে 
ভাববে ! 

-আপনি একবারও দেখেছেন। 


কি দেখেছি । 

_হ] ভগবান | ও বাড়ির সেই চরিত্রহীন বুড়োটা ? 

-না তো? 

একটা কাজের ভার দিলুম। ব্যাটাছেলেদের মত অকর্ম! 
পৃথিবীতে খুব কমই দেখেছি! 


শশাঙ্কর সেই কথামতের গল্পটা মনে পড়ল। এক জাতুকর খেলা! 


দেখাচ্ছে, লাগ ভেলকি লাগ ভেলকি । হঠাৎ জিভ আটকে সমাধি 
হয়ে গেল। সবাই ভাবলে যে ভাগ্যবানের মোক্ষলাভ হল। ওম! 
বেই জ্ঞান ফিরে এল, সঙ্গে সঙ্গে আবার সে বলতে লাগল, লাগ 
ভেলকি লাগ ভেলকি । মহিলারও সেই এক অবস্থা ' চায়ের কাপটা 
টেবিলে রেখে, মহিলা পাখি ফাক করে দেখতে লাগলেন । 

_-এই যে দেখে যান, দেখে যান, আপনাদের কাণ্ড দেখে যান । 

অনিচ্ছা সত্বেও শশাঙ্ক এগিয়ে গেলেন । মাথাটা নিচু করছেন, 
মহিলাও মাথা তুলছেন । কপালে'আর মাথায় ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। 

লাগল তো? 

শশাহ্ক বললেন, 

--লা না, এত সামান্য লাগাকে লাগা বলে না। 

চশমাট। নাকের ভগায় হেলে গেছে । চুলের তেলে কাচ ঝাপস।। 
শশাঙ্ক অস্পষ্ট হলেও ওই বাড়ির শোবার ঘরে পুরুষজাতির কাণ্ড 
দেখে সত্যিই অবাক হলেন । কত্বা মেঝেতে থেবড়ে বসে আছেন, 
মেয়েটি পেছন দিক হতে গলা জড়িয়ে আছে । কন্তা পিঠে ফেলে 
দোল দোল করছেন। ছেলেবেলায় মার পিঠে চেপে শশাঙ্ক এইভাবে 
দোল খেতেন । মা বলতেন দোল দোল দোল দোল, খোক। দোলে 
বোক। দোলে, দোল দোল দোল দোল । 

_মনে হয় ব্যায়াম করছেন । এই বয়েসে শির-ফর টেনে থাকে । 
বারবেলের বদলে ওই মেয়েটিকেই ওজন হিসেবে ব্যবহার করছেন । 
ফিজিওথেরাপি । অনেকে মোটা বই মাথার ওপর তুলে কাধের 
একসারসাইজ করেন । 

_হ্থ্য। হ্য। ব্যায়ামই হচ্ছে । ফিজিওথেরাপি নয়, সেই থেরাপি 
হচ্ছে। আমার ইচ্ছে করছে এখুনি গিয়ে চুলের মুঠি ধরে শয়তানীটাকে 
রাস্তায় বের করেদ্ি। হাতের তেমন জোর থাকলে এখান থেকে 
ঢিল ছুণ্ড়তুম। কিছু তো একটা করতে হয় । বলুন না মশাই কি 
কর! যায়? একটা বুদ্ধি দিতে পারছেন ন।? 
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আমেরিকা হলে ডিভোর্স করার পরামর্শ দিতুম। আযাডালটারির 
চার্জ এনে ঠকে দাও মামল]। 

সাক্ষী দেবেন? 

_আঘনি নিধিবাদী মানুষ । আমাকে কেন জড়াচ্ছেন ? 

_সেকিৎ আপনার কোনও সামাজিক দায়িত্ব নেই! চোখের 
সামনে অনাচার । একটা মেয়েছেলে সংসার তছনছ করে দিচ্ছে । 
কেউ কোনও কথা! বলবে না !. আগেকার দিন হলে গ্রামের মোড়ল 
মাথা কামিয়ে ঘোল ঢেলে ছেড়ে দিত । কাদির আমল হলে গর্ত 
করে কোমর পর্যস্ত মাটিতে পু'তে দিয়ে ডালকুকুর দিয়ে খাওয়াত। 

-আপনি স্বাবলম্বী মহিলা, আপনার অত ভয় কিসের? কেন 
পড়ে পড়ে মার খাবেন? 

_-বাঃ খুব বললেন ঘা হোক । আমি ন্িভোর্স করলে আপনি 
আমাকে বিয়ে করবেন? 

-আমি? শশাহ্ক হাসলেন, আমার বিয়ের বয়েস আছে আব? 

--বিলেতে বুড়োবুড়ির বিয়ে হয় না? 

_ তা হয়, তবে এটা তো! বিলেত নগু । 

--তা হলে ডিভোরসও হয় না, হয় ঝ্যাটা-পেটা। ঝেটিয়ে আমি 
আপদ বিদের করব । এক গেলাস জল খাওয়াবেন? 

শশাঙ্ক জল এনে দিলেন । ব্যাগ থেকে একট ট্যাবলেট বের 
করে খেলেন । 

-_প্রেসারটা আবার বেড়েছে । আজ আপনি আমার ঘ1 করলেন, 
জীবনে ভুলব না। আপনারও কেউ নেই, আমারও কেউ নেই। 
মিলেছে ভাল । মেয়েরাও একটু আদর চায়,যত্ব চায় । শুধুই সংসারের 
হাড়ি ঠেলবে আর বাচ্চ! বিয়োবে তা হয় না। এই নিন কিছু ওষুধ 
রাখুন, এইটা অন্বলের, এট মাথাধরার, এটা আমাশার । আরও 
আরও এনে দোব । বাই, নরকে ফিরে যাই । সতীন নিয়ে সোনার 
সংসার | এই বাড়িটা! কি শাস্তির । দেই চটের হাতব্যাগটা তুলে 
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নিয়ে মহিলা ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগোলেন। যাবার ইচ্ছে নেই 
তবু তো৷ যেতেই হবে । 
তিন 

কিছু কেনাকাটার ছিল। বিস্কুট ফুরিয়েছে, টুথপেস্ট গেল গেল 
হয়েছে, সাবানের ভেশর দিয়ে আলো দেখ। যাচ্ছে । দাড়ি কামাবার 
রেড । চিঠি লেখার প্যাড । স্টেশনারি দোকানের কাউন্টারে 
দাড়িয়ে আছেন । মালপত্তর ওজন হচ্ছে । নজর চলে গেল একট! 
প্যাকেটের ওপর, হেয়ার ডাই, ব্র্যাক । অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । 
এক শিশি কিনে দেখলে হয় । সুধা মাঝে মাঝে বলত, কি বুড়োটে 
হয়ে যাচ্ছ, চুলে একটু কলপ লাগাও না। চুল কালো করে দেখতে 
ইচ্ছে হয়, দাছু থেকে দাদা হওয়। যায় কিনা? 

পাগল । পাগল । বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে।। 

একশো! গ্রাম লজেনসও কিনলেন । একট! মুখে ফেলে পার্কে বার 
কতক পাক মেরে বাড়িমুখো হলেন। পার্কে আজকাল বুড়োদের 
বেড়ানে। চলে না । ছেলেমেয়ের। বড়ো সাহমী হয়ে উঠেছে । তাকালে 
আবার সিটি মারে। বইয়ে পড়েছেন লগ্ুনের হাইড পার্কে সকালবেল৷ 
ঝুড়ি ঝুড়ি সেই সব পড়ে থাকে । নাঃ, পৃথিবীট। চিরকালই যুবক 
যুবতীদের । তারা যা করবে সেইটাকেই মুখ বুজে মেনে নিতে হবে। 
ওই যে রাঁধাচুড়া গাছের তলায় ষে জোড়াটি বসে আছে তাদের যদি 
বলেন, আায়ু কি হচ্ছে, সব কট? জোড়া তেড়ে এসে তার জিওগ্রাফি 
পাল্টে দেবে । 

বাড়ি ফিরে এসে কাপড়ের আলমারিটী খুললেন । সবে সন্ধে 
নেমেছে । দ্বিন শেষের তরল অন্ধকারে জনপদের বাতি সারি সারি 
ভাসছে । এখনও কিছু কিছু বাড়িতে শাখ বাজে । শশাঙ্ক তার 
স্ত্রীর একটি শাড়ি বের করলেন। ডুবে শাড়ি। রঙটি বেশ গাঢ় । 
শাড়িটাকে পাশ বালিশের ওপর ছড়িয়ে দিলেন ৷ নুধ! যেন ওয়ে 
আছে। একট! সায়! বের করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন । অর্গাণ্ডির 
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একটা ব্লাউজ হাতে ধরে স্পর্শ নিলেন। পুরনে। জিনিসগুলোকে 
জোড়াতালি লাগিয়ে হার1নে। অতীতকে বর্তমানে টেনে আনার চেষ্টা ।' 
যে শরীরের এই সব আচ্ছাদন সেই শরীরট! নষ্ট হয়ে গেছে । কালে 
এগুলো কীটদষ্ট হযে হারিয়ে যাবে । তাকেও যেতে হবে । বিছানার 
দিয়ে তাকিয়ে ডাকলেন, 

_ স্ৃধা, ওঠো, সন্ধেবেল! শুয়ে থাকতে নেই, ওঠো, উঠে বসো । 

নিজের পাগলামিতে নিজেই হেসে উঠলেন । ছুধের সাধ কি 
ঘোলে মেটে? সব পাট করে তুলে রাখলেন। ইডিয়েট, ইডিয়েট | 
একটা টিনের কৌটোর মধ্যে কাচা সিদ্ধির পাতা ছিল । ছু চিমটে 
মুখে ফেলে চিবোলেন। তেতো, তেতো । আজ একটু নেশা চাই, 
নেশা। ম্বপ্প চাই। সেই স্বপ্ন। সুধার হাত ধরে নৌকে। থেকে 
পাড়ে নামাচ্ছেন। সাবধান, দেখে! পড় ন। যেন। 

অনেকাদন তোমাকে চিঠি লেখা হয়নি । 

মাঝে-মধ্যে সুধাকে চিঠি লেখেন শশাঙ্ক । পৃথিবীর কোন পোস্ট- 
ম্যান সে চিঠি বিলি করতে পারবে না । লিখে তাই ছি'ড়ে ফেলেন। 
ছোট ছোট সাংসারিক কথা । মান-অভিমান | 

স্ধা, বহুদিন হয়ে গেল, জানি না তুমি আগের ঠিকানাতেই আছ, 
ন1 অন্য কারুর মেয়ে হয়ে নেমে এসেছ । ভেবেছিলুম অন্তত একদিনও 
তুমি "মামার মাথার সামনে এসে ছাড়াবে । রাত তখন গভীর নিস্তব, 
আমার জ্বর হল, মানু এসে কপালে হাত বুলিয়ে দিল, তুমি কিন্তু এলে 
না। ওখানে তুমি হয়ত আমার চেয়ে প্রিয় কোন সঙ্গী পেয়ে গেছ। 
যে সব দায়িত্ব তুমি দিয়ে গেছ সবই আমি একে একে গুছিয়ে এনেছি, 
কেবল সুধীর বিয়েটাই বাকি । ওই কাজট! শেষ হলেই, কয়েকটি তীর্ঘ 
ঘুরে বাড়ি। তীবে আমার নৌকো। বাঁধা । জোয়ার এলেই ভেসে 
যাব। আর কট! দ্রিন। রাত প্রায় কাটিয়েই এনেছি, আর প্রহরখানেক, 
মাত্র বাকি, একটুর জন্তে তাল আর ছাড়ছি না। বড়ো ক্লান্ত তবু 
মুজরো! শেষ করেই যাব । ততদিন তুমি কি আমার অপেক্ষায় থাকবে? 
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আর এক সুধা এসে কদিন খুব হামলা করছে । তোমার বিছান?' 
দখলের তালে আছে কিন! কে জানে ! মন না মতিভ্রম ৷ 

দরজার কড়৷ নড়ে উঠল । 

কে এল? ন্ুধী। আজ বেশ একটু সকাল। কোনদিন কখন 
আসে । 

_যাক আজ বেশ সকাল সকাল এসেছিস। 

ভা । 

_শরীর ভাল তে।? 

ভা । 

শশাঙ্ক একটু ঘাবড়ে গেলেন । সব প্রশ্বেরই সংক্ষিপ্ত জবাব 1. 
স্থধীর তে! এমন কাটাকাট? ম্বভাব নয় ! 

_-কি খাবি এখন? একটু চাবসাই? 

_কোনও প্রয়োজন নেই । 

ছেলেটা! আজ মনের ওপর বড়ো ধাক্কা মারছে তো! কি হল! 
অসহায়, বুড়ো মানুষ । বড়ে। ভম্ব করছে । 

-আজ তোর কি হয়েছে সুধী ? 

_কিছু না। 

_কিছু একটা হয়েছে, তা না হলে এমন কাটাকাটা উত্তর কেন ? 

পো্টফোলিও ব্যাগটা বিছানার ওপর ঝপাং করে ফেলে দিয়ে স্ত্ধী 
রিস্টওয়াচ খুলতে খুলতে বলল, 

তুমি আমাদের ফ্যামিলির মুখে চুনকালি মাথিয়েছ। 

বাকড়। ঝাকড়া চুল কপালের ওপর ঝুলে পড়েছে । চোখের ওপর” 
চশম! । চশমার কাচে আলোর ছটা । চোখ দেখ! যাচ্ছে ন।। 

আমি? 

_হ্থ্যা, তুমি। তুমি এই বয়েসে বাড়িতে একট। মেয়েমান্ুষ 
ঢুকিয়ে সারাদিন যা তা কর। 

_সেকি? কে বললে? 
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_ন্যাদের মধ্যে বাস করছ তারাই বললে ॥ সমাজের চোখকে 
ফাকি দিয়ে কিছু করা বায় না বাবা। 

_ভুল শুনেছিস। এ সব-অপপ্রচার । 

_-তুমি অস্বীকার করতে পার,এ বাড়িতে কোন মহিলা আসে না? 

_হ্যা আসে, কিন্ত কেন আসে তুই জানিস? আসল রহস্য 
জানিস? 

_আমি জানতে চাই না। শুধু এইটুকু জানি, আমার হূর্ভাগ্য 
তোমার ছেলে হিসেবে আমাকে পরিচয় দিতে হয় । 

--এত বড়ো কথ।। 

_স্ট্যা এত বড়ো কথা | বৃদ্ধ বয়েমে পদজ্খলন । তোমার ওপর 
আমার সামান্যতম শ্রদ্ধাও আর নেই । 

তুই আমার কাছে ঘটনাট! শুনবি না? 

-নী” যা শোনার আমি প্রতিবেপীর কাছ থেকেই শুনেছি। 
চরিত্রহীন এক মহিলা, প্রথম স্বামীকে ছেড়ে ছু নম্বর একজনের সঙ্গে 
বর বেধে তিন নম্বরের কাছে নাচতে আসেন । ছি ছি! 
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সকালে শশাহ্ককে কিঞ্চিৎ উদভ্রান্তের মত মনে হল। শুকনো 
মুখ। রাতক্দাগা লাল চোখ । বিছান। সারারাত শুন্য পড়ে রইল, 
বসার ঘরেই রাত কাটালেন । নুধীব সামনে দ্রাড়াবার ইচ্ছে নেই । 
দুজনেই ছ্জনের কাছে ঘ্বণিত । সুধী শোবার আগে ভেবেছিল বাবার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বিছানায় এনে শোয়াবে । রোজ যেমন গল্প 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে সেইভাবেই এক সময় ঘুমিয়ে পড়বে । 
কিন্তু নিজের মনকে পাজি করাতে পারল ন! কিছুতেই । ফেরার পথে 
রাজেনবাবু তাকে বা তা বললেন, 

--তোমার বাবার আবার বিয়ে দাও হে। তোমার বিয়ে ন। হয় 
পরেই হবে। 
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কথাট। শুলের মত মনে বি'ধে আছে । চরিত্রহীন পিতার পুত্র--এই 
পরিচয়ে সে পরিচিত হতে চায় না। সে নিজেকে বোঝালো,বেশ করেছি 
বলেছি । অন্যায়ের প্রতিবাদ অবশ্যই কর! উচিত । হলেনই ব1 বাব। 
যদি কষ্ট পেয়ে থাকেন, নিজের স্বভাবের জন্যেই পেলেন । যেখানে 
খুশি যে ভাবে খুশি রাত কাটান । বাড়িতে মেয়েছেলে এনে ফুন্তির 
সময় তোমার মনে ছিল ন। বিপত্বীক বুদ্ধ । সমাজের হাজারটা চোখ । 
ছুপুরের দ্রিক নিঞ্জন ঘরে দাড়িয়ে শশাঙ্ক উন্মাদের মত বার কতক 
হাসলেন । 

_-তোমার সংসার আজ ভেঙে গেল ন্ুধা। চারদিকে সাজানে। সব 
তাসের ঘর । জীব শিব সম স্তবখ মগন সপনে কিছু কর তৃতি। জাগত 
দীন মলিন সোই বিকল বিষাদ বিভূতি। স্বপ্নের ভোগৈশর্ধ ্বপ্পেই 
মিলিয়ে গেল। আমি এখন সজাগ মায়ামুক্ত, সুখের স্বপ্ন আমার 
কাছে ঘোর বিষাদ । তোমার স্মৃতি রইল, তোমার ছেলে রইল । 
আলমারি-ভতি তোমার জামা-কাপড়, গয়না রইল । তোমার ছেলের 
বউ এসে পরবে । তোমারও দেখা হল না, আমারও দেখ। হল না। 
রাত যায়, স্বপ্ন বায়, আবার রাত আসে, নতুন ম্বপ্পও আসে । আমি 
শুধু আমাদের বিয়ের আংটিট। তোমার কাছে চেয়ে নিলাম । সকলেই 
আমাকে ত্যাগ করেছে । জগতের কাছে ঘৃণ্য হয়োছ । তুমি যেন 
ঘুণা কোরো না। 

সাদ টেনিস সার্ট, পায়ে ক্যান্থিসের জুতো, হাতে কিটব্যাগ | 
একমাথ। উস্কোথুস্কো কাচাপাক। চুল। চোখে পুরু কাচের চশম] । 
শশাঙ্ক সি'ডি দিয়ে নামছেন । শেষবারের মত তালাবন্ধ দরজার দিকে 
তাকালেন । মায় কাছ! ধরে টানছে । না, আর না । জয় শিবশস্তু, 
উখার দে মকান লাগা দে তন্থু। 

নিচের ফ্ল্যাটের মেয়েটির কাছে চাবি রাখলেন । বলাষায় না 
এই চাবিই হয়ত আচলে বেঁধে তুমি একদিন ওপরে উঠবে । মা! 
আমার এই কলমটা তোমার খুব ভালো লাগত । 


--এই কলমট। তোমাকে দিয়ে গেলুম মা । তুমি বলেছিলে বেশ 
লেখে । 

_আপনি কোথায় চললেন, এই দুপুরবেল! ? 

_মনট1 বড় উতন্পা হয়েছে মা, যাই মেয়ের বাড়ি থেকে ঘুরে 
আসি কয়েকদিন । তোমরা! সব সাবধানে থেকে৷ 

_কলমট। দিয়ে দিলেন ? 

_-আর কি হবে মা। চিঠিও লিখি না, চোখেও দেখি না । 
তোমার কাছে আমার একটা স্মৃতি থাক, কে বলতে পারে, আজ 
আছি, কাল হয়ত থাকব না । 

শশাঙ্ক বাস্তায় নেমে এলেন । মোড়ের মাথায় সেই বুডে। 
রিকশঅলা | পাদ্দানিতে বসে বসে গাছের ছায়ায় ঝিমোচ্ছে। শশাঙ্ক 
তার সামনে এসে দাড়ালেন, 

ভুমি গত শীতে আমার কাছে একট। সোয়েটার চেয়েছিলে ? 

- হা! বাবু। 

_এই নাও । 

_শীতের তে৷ এখনও দেরি আছে। ' 

দূর বোকা! দেরি আছে তো কি হয়েছে। একদিন তো 
আসবেই, তার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে না। 

পাড়ার সকলেই শশাঙ্ককে চলে যেতে দেখেছেন । ছে'ডা ছেড়া 
টুক-রা টুকরো সেই সব কথ! থেকে কিছুতেই পরিফ্ষার হল না, তিনি 
কোথায় গেছেন। সেই হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বললেন, 

_-আমাকে ওয়েলসের ভায়েরিয়৷ আযাণ্ড ডিসেন্ট, বইটা দিয়ে 
বললেন, রাখ তোমার কাজে লাগবে । এক পুৰিয়। অর্শের ওষুধ 
খেলেন। জিজ্ঞেস করলুম, এমন সময়,কোথায় চললেন কাকাবাবু? 
হাসতে হাসতে গান গেয়ে উঠলেন,ুজুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই, 
কোথা হতে আসি কোথা ভেদে যাই 


উতিনহ 


দর্থা দরজ। 
এক 


শুকনে। পাতার উপর পা রাখলেন অপরেশ । মচমচ করে একটু 
শব্ধ হল। সরসর করে কি একটা সরে গেল। দিনার্স্তর পোষ 
আলোয় ঠিক বোঝা গেল না। অপরেশ একটু ভয় পেলেন। সরীস্থপ 
জাতীয় একট কিছু হবে । টিকটিকি কিংবা গিরগিটি হলে তেমন 
নয় নেই। অন্য কিছু না হলেই হল। প্রায় ছু বছরের পাতার সপ 
জমেছে দরজার সামনে । ফলস গাছের বড় বড় পাতা । দরজার 
সামনে সবুজ ছাতার মত শাখ। প্রশাখা মেলেছে গাছটা । এই ছু বছরে 
মাথায় বেশ কিছুট! বঝড়ও হযেছে । গাছট1 কেউ পরিচর্যা করে 
বপায়নি। যতুও করেনি, নজরও দেয়নি । আপনিই বড় হয়েছে। 
প্রাণরস সংগ্রহ করেছে মাটি থেকে । 

অপরেশ পকেট থেকে চাবি বের করতে করতে ঘাড় উ*চু করে 
বাড়িটা! একবার দেখে নিলেন । উপরের সমস্ত ঘরের জানাল। বন্ধ । 
কেবল একটা একটু খোলা । জোর বাতাসে মাঝে মাঝে ছুলছে। 
অপরেশ ঘাড় নামিয়ে নিলেন। বয়স বাড়ছে, ঘাড় পেছনে বাঁকালে 
শিরে টান ধরে। 

এক গাদা চাবি পকেটে । অপরেশ মনে মনে একটু হাসলেন । 
অনেক চাবি অনেক দরজ। কিন্তু একটাও খুলল না। যে দরজাতেই 
ঢোকার চেষ্টা করলেন সেই দূরজাই নাকের উপর বন্ধ হয়ে যায় । 
হাতের তালুতে চাবি রেখে অপরেশ চিনতে চাইলেন কোন চাবিট। এই 
তালার। দুরে কোথাও একট। কুকুর ডেকে উঠল। সন্ধে হয়ে 
আসছে । তালার গর্ভট! আর ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। 


তালাট। পেতলের । তবুও ছু বছরের জলে, রোদে কর্কশ হাওযষায় 
বিবর্ণ হয়ে গেছে । চাবি ঢুকলেও সহজে খুলতে চাইল ন1। কায়দার 
তালা । আড়াই প্যাচে খোলে । অপরেশ একটা পাকই ঘোরাতে 
পারলেন না ! চাবিট! তালায় আটকে পকেট থেকে সিগারেট বের 
করলেন । পকেটের চাপে সিগারেট চেপ্টে গেছে । হাতের তালুতে 
ফেলে সবত্বে আঙ্লের আলতে। চাপে গোল করলেন । অর্ধেক পাতা 
বেরিয়ে গেল। সেই আলগা সিগারেটই অনেকক্ষণের শুকনো ঠোটে 
লাগালেন । পকেট হাতড়ে বের করলেন দেশলাই । কয়েকটা মাত্র 
কাঠি আছে । হাওয়! বইছে জোরে । হাওয়ার দিকে পেছন ফিরে 
দরজার কোণে হাতের আড়াল করে দ্েশলাই জ্বালিয়ে সিগারেট 
ধরালেন। অন্যমনস্কের মত কাঠিট। ফেলে দিলেন পায়ের কাছে। 

শুকনে! গলায় একরাশ ধেশয়া নিয়ে একটু কেশে উঠলেন । বুকের 
খাচাট! এখনে] বিশাল । ফুসফুসট! কিন্তু বেশ কম জোর হয়ে গেছে। 
অপরেশ বুঝতে পারেন শরীরটা ক্রমশই ক্ষয়ে যাচ্ছে। সময়ের বালি 
কাগজ অনবরতই কর্কশ ঘর্ষণে জীবনীশক্তি গু'ড়োগুড়ো করে 
উড়িয়ে দিচ্ছে । সিগারেট ঠোটে ধরে অপরেশ আবার তালায়. হাত 
রাখলেন। আকাশে আলো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই । অন্ধকারেই 
অপরেশ সমস্ত শক্তি দিয়ে চাবি ঘোরাবার চেষ্টা করলেন । অসম্ভব 
ধোঁয়ায় চোখ জলে যাচ্ছে এ ধেোয়! তো! সিগারেটের নয় । আজ 
তেত্রিশ বছর ধরে সিগারেট খাচ্ছেন। ধেয়ার শ্বাদ আর গন্ধ 
তার জান।। 

হঠাৎ পায়ের কাছে আগুনের জিভ লাফিয়ে উঠল ! ফেলে দেওয়া 
কাঠির আগুনে স্তপাকার শুকনে! পাতা জ্বলে উঠেছে । আগুনের 
আক্রোশ, অপরেশ লাফিয়ে সরে যাবার আগেই কোমর পর্যস্ত তেড়ে 
উঠেছে। জ্বলন্ত পাত। হাওয়ায় ছুটছে। অপরেশের লুটোনো 
কৌচা, পাঞ্জাবির ঝুলে আগুনের সাপ খেল করছে । জকলকে 
আগুনের শিখায় অপরেশ যেন মুগ্ধ হলেন। রূপের আগুনে যেমন 
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মানুষ-পতঙ্গ পুড়ে যায় । অপরেশ যেন প্রকৃত আগুনে নিজেকে 
ঝলসে নিতে চাইলেন । 

শুনেছিলেন মাটিতে গড়াগড়ি দ্রিলে আগুন নিভে যায় । কিন্ত 
মাটি কোথায় সবই তো। আগুন। সেই আগুনে মাটিতেই অপরেশ 
একটা প্রফুল্ল জন্তর মত গড়াগড়ি দ্রিলেন । দেহের চাপে আগুন 
হয়তে। নিভল, অপরেশ কিন্তু ভীষণভাবে দগ্ধ হলেন । অদৃশ্য আগুনে 
ভেতরটা অনেকদিনই পুড়ে ছিল, আগুনে এবার বাইরেটা পুড়ে 
গেল। জ্ঞান হারাননি অপরেশ । কিন্তু পোড়া পাতার ছাই থেকে 
উঠে বসার শক্তি ষেন তার রইল ন1। 

অতি কষ্টে হাত উঠিয়ে অপরেশ মাথার চুলে হাত রাখলেন । 
পোড়া হাতের সঙ্গে জড়িয়ে এল একরাশ পোড়া চুলের ছাই । ভয়ে 
অপরেশ হাত সরিয়ে নিলেন । . হাতটা সরাতে গিসে অপরেশ প্রথমে 
লক্ষ করলেন, পাঞ্জাবির হাতাটা নেই। জীবনে এই প্রথম ভয় 
পেলেন তিনি । চিতা থেকে উঠে আসা শব তিনি দেখেননি, কিন্তু 
নিজেকে দেখে তার তাই মনে হল । 

আশেপাশে মাইল খানেকের মধ্যে কোন বাড়িনেই। এই 
বাড়িটাও উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । এই অগ্নিকাণ্ডের সাক্ষীও কেউ 
নেই, সাহায্য নিয়ে ছুটেও আসবে না কেউ । অপরেশ 'অসম্ভব মনের 
জোর নিয়ে উঠে বসলেন । ঝোড়ো হাওয়ায় গা থেকে ছাই উড়ছে। 
শরীরের কোথাও আর একছিটে স্থুতে। নেই.। বসতে গিয়ে অপরেশের 
মনে হল, তিনি বেন অসম্ভব মোটা আর ভারী হয়ে গেছেন । সমস্ত 
শরীরটা যেন একধরনের আঠায় চটচট করছে । একটা মহ মাংস- 
পোড়া গন্ধ পাচ্ছেন নাকে । এই গন্ধটাও অপরেশের খুব পরিচিত । 
জীবনে বস্ছবার শাশানে গেছেন । 

অতি কষ্টে পোড়া পাতার ছাই থেকে অপরেশ নিজেকে ওঠালেন। 
ঘাড় নিচু করে নিজেকে আর দেখতে ইচ্ছ। করল ন1। বিশাল আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে দিনের পর দিন কত ব্যায়াম করেছেন । মুগ্ধ হয়ে 
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নিজের শরীরে পেন্ীর ঢেউ গুনেছেন। আজ সেই সুন্দর দেহ-_ 
অপরেশ আর ভাবতে পারলেন ন।। দরজায় পিঠ রেখে একটু বসতে 
গেলেন। পিঠের চাপে দরজাটা আপনি খুলে হাট হয়ে গেল। 
অপরেশ চিত হয়ে চৌকাঠের উপর পড়ে গেলেন । পড়ার সময় মনে 
হল অসংখ্য তন্ত ছি'ড়ে গেল। 


দুই 


শরীরটা এখন যেন বেশ হালকা লাগছে । অল্প আচে বাচ্যযন্ত্র স্েকে 
নিলে যেমন স্বরে বলে, অপরেশের মনে হল তেমনি স্বরে বাজছেন। 
চারদিকে থকথকে ঘন অন্ধকার তবুও কেমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন । 
এই তো সেই বসার ঘর । সেই সবুজ ঘন কার্পেট। রেক্সিন মোড়। 
সোফা । পালিশ করা বুক সেল্ফ। অমূল্য বইয়ে ঠাসা । পড়তে 
ভালোবাসতেন অপরেশ । জীবনের সমস্ত সঞ্চয় বইয়ের পেছনে খরচ 
করেছেন। পাউডারের মত ধুলো জমেছে চারদিকে । ধুলো 
ঝাড়েনি কেন কেউ! ইস্‌ এত ধুলো! অপরেশ ফু দিলেন। 
বাতাস বেরোলো না মুখ দিয়ে । আঙ্ল দিয়ে দাগ কাটার চেষ্টা 
করলেন। কোনো দাগ পড়ল না। অপরেশ খুব বিব্রত বোধ 
করলেন । 

অপরেশ খুব আন্তে সাবধানে সোফার উপর বসলেন । অবাক 
হয়ে লক্ষ করলেন স্প্রিং-এর গদ্দির উপর কোনো চাপ পড়ল না। 
কোথাও কোনো আলো! নেই অথচ সব কিছু কী ভীষণ স্পষ্ট দেখছেন। 
চোখের সমস্ত পাতা পুড়ে ঝরে গেছে । কপালের চামড়া পুড়ে গেছে । 
বল! চলে অন্ধই হয়ে গেছেন তবুও কী অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি তার । 

ছু বছর আগে যেদিন হুপুরবেলা হঠাৎ বাড়ি থেকেচলে গিয়েছিলেন 
সেদিন ছিল তার ছেলের জন্মদিন । সার! ঘর সাজানো হয়েছিল 
রূডিন কাগজের স্টিমার দিয়ে । সেই কাগজের শিকল এখনে! সিলিং 
থেকে চারিদিকে ঝুলছে । ঘরের কোণে টিপষের উপর বড় 
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ফুলদানিতে নিজে হাতে হু ডজন রজনীগন্ধার স্টক রেখেছিলেন, সেই 
ফুল বরা শুকনে! স্টক এখনো কঙ্কালের আঙুলের ইসারার মত সেই 
কোপণেই রয়ে গেছে । অপরেশ উঠলেন ৷ ফুলদানির কাছে গিয়ে 
শুকনো রজনীগন্ধার ডখটি দ্বিয়ে ধরার চেষ্টা করলেন । আশ্চর্য ! 
কিছুতেই ধরতে পারলেন ন1। কেন এমন হচ্ছে ! কি কারণে হচ্ছে ! 
অপরেশের মাথায় এল ন1। 

বসার ঘরের বাইরে এলেন অপরেশ । সোজা ক্রিডর ছু"দিকে 
'ভু'মার ঘর রেখে চলে গেছে পশ্চিমের বাথরুমের দিকে ৷ ছু'শছর 
আগের ঘটনা স্পষ্ট মনে পড়ে গেল। বেলা! তখন কত হবে, ছাটো 
কি তিনটে । সারা বাড়িতে রান্নার সুগন্ধ ঘুরছে । কৌচার খুঁটে 
চশমার কাচ মুছতে মুছতে অপরেশ সবে বাথরুমের বাইরে 
বেরিয়েছেন । চটি ছ'পাটি খুলে রেখেছেন পাপোশের উপর আর ঠিক 
সেই সময় বাইরের দরজার কড়। নড়ে উঠল জোরে জোরে । কড়া 
নাড়ার ধরন দেখেই অপরেশ বুঝেছিলেন এ হাত বদ্ধুর নয়, শত্রুর । 

দরজাটা! কে খুলে দিয়েছিল । বোধ হয় কাঞ্চন । সেদিন সে 
ধুতি, পাগ্াবি পরেছিল । কপালে চন্দনের ফোটা । কাঞ্চন বোধ হয 
ভেবেছিল তার বন্ধুরা এসেছে । বাথরুমের দরজার পাশে চটি দুপা 
যে ভাবে খুলে রেখেছিলেন ঠিক সেই ভাবেই পড়ে আছে । অপরেশ 
অবাক হলেন । চলে বাবার পর বাড়িতে কি সমস্ত কর্মতৎপরতা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল! না তার ফিবে আসার অপেক্ষায় বাড়িটাকে 
মিউজিয়াম করে রাখার চেষ্টা হয়েছে! চটি ছৃ*পাটি পায়ে গলিয়ে 
টানার চেষ্টা করলেন, এক ইঞ্চিও সরাতে পারলেন না। আবার চেষ্টা 
করলেন, সেই একই ব্যাপার। আশ্চর্য! একি কোনে! জার 
প্রভাব ! 

অপরেশ ফিরে চললেন । করিডোর এসে মিশেছে দোতলায় ওঠার 
সিঁড়িতে । ধাপে ধাপে অপরেশ উপরে উঠতে শুরু করলেন। 
সিডির বাকে বিদেশী শিল্পীর আকা এক মহিলার প্রতিকৃতি । ছবির 
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মহিলা অসামান্য সুন্দরী । কোনে এতিহাসিক চরিত্র কি না অপরেশ- 
জানেন না। শিল্পীর কোনো আপনজনও হতে পারে । ধুলোর 
আবরণে ছবিটি ধূসর। অপরেশ ছবিটার মুখোমুখি হতেই, মহিলার 
ঠোট ছুটে! যেন মহ হ।সিতে বিভক্ত হল। অপরেশ অবাক হলেন, 
প্রতিকৃতি কি হাসতে পারে! অপরেশ ঘন অন্ধকারেও অরেশে 
উপরে উঠে গেলেন। 

সিড়ির সামনের ঘবটাই ছিল তার বাবার। অপরেশ যেদিন 
চলে গেলেন, বাবা সেদিন অসুস্থ, শষ্যাশায়ী ছিলেন । দেখা করে 
বিদায় নেবার সময় পর্যস্ত অপরেশ পাননি । পিতার মৃত্যু সংবাদ 
পেয়েছিলেন জেলে বসে । অপরেশ অবাক হলেন, ঘরের দরজা হাট 
খোলা । ঘরে ফিকে 'একটা চুরুটের গন্ধ। সেই চুরুট ষে চুরুট 
বাবা রোজ খেতেন। কি করে এমন হয় ! বছরের পর বছর ঘরে 
বৃদ্ধের শেষ খাওয়া চুরুটের গন্ধ কিভাবে ভেসে বেড়ায় ! 

অপরেশ ঘরে ঢুকলেন । খাটের ওপর পৰিিপাটি বিছান! বালিশ । 
খাটের পাশে স্ুঁড় তোল! চটি, যে চটি তার বাব। রোজ পরতেন । 
বিছানার পাশে টিপয়ের ওপর নিকেলের ফ্রেমের চশমা এমনভাবে 
রাখ! ষেন এইমাত্র চোখ থেকে খুলে রাখা হয়েছে । পাশেই একট! 
বই উপুড় কর! রয়েছে। ঘরের সংলগ্ন বাথরুমের মেঝে ভিজে । শাওয়ার 
থেকে টিপটিপ করে জল পড়ছে । সিসটার্নের চেনটা ষেন অল্প অল্প 
ছলছে। তবে কি অপরেশের বাব1 জীবিত ! মৃত্যুর যে সংবাদ জেলে 
গিয়েছিল সে সংবাদ মিথ্য। ! 

অপরেশ দোতলার ঘর থেকে ঘরে ঘুরলেন । কোথাও কোনে। 
জীবনের চিহ্ন নেই । বারান্দার দেয়ালের এক প্রান্তে কাঞ্চনের হাতের 
লেখা আবিষ্কার করলেন--'বাবা তুমি এসো, আমাকে বাঁচাও” । 
অপরেশ চিন্তিত হলেন, কেন কাঞ্চন এমন কথা লিখল ! কাঞ্চন এখন 
কোথায় ? কাঞ্চন কি তার মামার বাড়িতে নেই? কাঞ্চনের মা-ই বা' 
কোথায় | সে যে জেলে বসে শুনেছিল সকলেই তার শ্বশুরবাড়িতে । 
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বাড়ির কোথাও একট! কিছু পড়ে যাবার শব্দ হল। অপরেশ 
চমকে উঠলেন । এ বাড়িতে দোতল। তিনতলার ছাদের মাঝে 
রহস্যময় একট! চোরকুঠুরির অস্তিত্বের কথা অপরেশের হঠাৎ মনে 
পড়ল। দোতলার বারান্দার শেষ কোণ থেকে একট কাঠের সিডি 
বেয়ে সেই চোরকুঠুরিতে উঠতে হয় । মেঝেতে কাঠের পাটাতন 
পাতা । এক গার্দা অব্যবহৃত ভাঙ। ফানিচার, বাগানে কাজ করার 
ছোটখাটে! যন্ত্রপাতি ভপাকার করা । 

বর্ষার জলে ভেজা নড়বড়ে সিড়ি বেয়ে অপরেশ সেই কুঠুরিতে 
উঠলেন । ঘরের মেঝের চারিদিকে অজজ্র মুরগি আর পাখির পালক 
ছড়ানো! । হলদে হলদে পাখির প1 একটা কোণে জমে আছে অজস্র । 
চারিদিকে ভ্যাপস! ছর্গন্ধ । চাপ চাপ্‌ শুকনো রক্ত । একটা শ্বাস 
প্রশ্বাস নেবার শব্দ আসছে ঘরের একেবারে শেব প্রান্ত থেকে । 
অপরেশ ঘরের গভীরে ঢুকলেন ৷ ছুটো প্রায় ভেডে-পড়া সোফার 
উপর চকচকে চেন বধ! ছুটে কঙ্কাল, একট] বড় একটা! শিশুর । ব্ড 
কঙ্কালটির হাতে একসার চুড়ি । এ চুড়ি তো তার চেনা । এই তো 
তার স্ত্রী। এই তে! কাঞ্চন । 

সার! ঘরে অপরেশ একবার ভালো! করে দৃষ্টিপাত করলেন । দূরে 
একট ভারী চেয়ার পেছনে ফেরানো | চেয়ারে হেলান দেবার জায়গার 
দিকে তাকিয়ে অপরেশ একটু চমকে উঠলেন । এক গোছ। সাঁদ৷ চুল 
শনের মত বেরিয়ে আছে । একটা মাথার কিছুটা? অংশ। কাঞ্চনের 
ছেলেবেলার কোনো পরিত্যক্ত পুতুল নয় তো! অপরেশ এগিয়ে 
গেলেন। চেয়ারের পেছন থেকে মুখ বের করে অপরেশ ভয়ে চিৎকার 
করে উঠলেন। কণ্ঠ থেকে কোনো শব্খ বেরোলো। না। চেয়ারে বসে 
আছেন তার পিতা । শীর্ণ হাত। আঙুলে বড় বড় বাক। নখ। 
মুখের ছুকষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । কোলের ওপর ছেড়া একটা 
মুরগি পড়ে রয়েছে । পায়ের কাছে বসে আছে তাদের পরিবারের 
বিশ্বস্ত কুকুর । কিন্তু কুকুরটার একি অদ্ভুত চেহারা ! মাথ। আর 
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ল্যাজটায় খালি লোম আর মাংস আছে । বাকিটা শুধু হাড়ের খাঁচা? 
এই অবস্থায় কোনে! পশু বাঁচতে পারে! অপরেশ আশ্চর্ধ হলেন । 
আরো আশ্চর্য হলেন তার বাবাকে জীবিত দেখে । কিন্ত একি 
ভয়ঙ্কর রূপান্তর ! এ তো' মৃত্যুরই সামিল। 

অপরেশের পিতা মৃত্যুর কিছু আগে থেকে, মৃত্যু মানে, জেলে 
পাওয়া মৃত্যু সংবাদের আগে থেকেই অন্তর, ডাকিনী বিদ্যা এইসব 
নিয়েই মেতে উঠেছিলেন । গভীর রাতে ঘরে মহ আলো! জ্বেলে নানা 
সাধনায় ব্যস্ত থাকতেন । মাঝে মাঝে বাড়িতে অদ্ভুত সব শব্দ শোনা! 
যেত। অপরেশ সারা রাত জেগে বসে থাকতেন । 

'তুমি আসবে জানতুম”, বৃদ্ধ হাওয়ার শব্দে কথ! বললেন। শরীরী 
কেউ এ বাড়িতে আসবে, কি থাকবে আমি তা! চাই না । তাই শরীর 
নিয়ে তুমি আসতে পারলে না । তুমি যাদের রেখে গেলে, তাদের 
ব্যবস্থাও আমি সেই ভাবেই করেছি ! একটু কষ্ট পেয়েছে, তা পাক, 
জীবনের কষ্টের চেয়ে জীবনুক্তির আনন্দ অনেক বেশি । তুমি নিজেই 
এখন তা বুঝতে পারছ । পারছ ন1? প্রশ্ন করে বৃদ্ধ উঠে দাড়ালেন । 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ । শরীগের মাংস শিথিল হয়ে চারদিকে ঝুলছে। 
অপরেশ সেই গলিত রক্তমাথা বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে হাহাকার করে 
উঠতে চাইলেন ; কিন্তু অনুভূতির শারীরিক অংশগুলো না থাকায় তা 
সম্তব হল না। 

“তোমাকে নিয়ে আপি, তুমিও তো! এই পরিবারের সভ্য হলে, 
তোমার অস্থি অবয়ব ওই খালি আসনে ওদের পাশে বসবে, তিনে 
মিলে এতদিনে তোমরা সম্পূর্ণ হলে।” বৃদ্ধ খলখল করে হেসে 
উঠলেন। মনে হল অনেকগুলো ছিদ্রপথ দিয়ে হাওয়া বেরিয়ে এল। 
বৃদ্ধের পেছন পেছন বেরিয়ে গেল কুকুরট]। 

অপরেশ চাইলেন সেই গুপ্ত কক্ষ থেকে মুক্ত হতে । কিন্তু আখারে 
আবদ্ধ হাওয়ার মত, জলের মত তিনি আর বেরোতে পারলেন না । 
ঘরে বৃদ্ধ নেই, তিনি অপরেশের দগ্ধ স্বতদেছ আনতে গেছেন কিন্তু 
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অনৃশ্ট কোনে! বেতার তরঙ্গে তার কণ্ঠন্বর ভেসে এল £ “পারবে না, 
পারবে না তুমি পালাতে, বজ্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের নাইট্রোজেন 
যেভাবে মাটিতে আটক হয়ে যায়, ঠিক সেইভাবেই তুমি তোমার 
অতীত অস্তিত্বে আবদ্ধ হয়ে রইলে। ধীরে ধীরে তোমার দেহ পচে 
যাবে, শুভ্র একটি কঙ্কাল আর তুমি মুখোমুখি বসে থাকবে অনন্তকাল ) 
সেই হাসি, বাতাসের আবর্তের মত হাসি সারা ঘরে । 


গগনের মাছ 


গগন পরশুদিন নাটাগড়ে মাছ ধরতে গিয়েছিল। তার অন্য 
কোনে। নেশা! নেই । বন্ধু-বান্ধব নেই। আড্ডা নেই। তাস পাশা 
নেই। যা আছে তা হল মাছ ধরার বৌক। পুকুর কিংবা বিল 
দেখলেই তার প্রাণট। নেচে ওঠে । বত তাড়াতাড়ি থাক, যত কাজই 
থাক, সে জলের ধারে থমকে দাড়ায় । জলের রঙ দেখলেই সে বুঝতে 
পারে, সেই পুকুর কিংবা বিলে কি কি মাছ আছে। কত বড় মাছ 
আছে। মাছগুলোর স্বভাব কি? সহজে ধর! দেবে, ন। বড়শির মুখে 
গাথা টোপটি ঠকরে ফতনাটি ছুবার নাচিয়ে দিয়ে সরে পড়বে । জলের 
তলায় ঝাজি আছে কিনা, ছোটে! কাকড়া কিংবা কাছিম আছে 
কিনা, জলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়েই সে জলের মত বুঝতে পারে। 
তার এই স্বভাবের জন্যে লোকে তাকে মেছে! গগন বলে। অনেকের 
ধারণ: গগন পূর্বজন্মে মাছরাঙা ছিল । আগামী জন্মে ভোদোড় হয়ে 
জনম্মাবে। 

এই মাছের নেশাটি আছে বলেই গগনের জীবনে কোনে ছঃখ 
নেই। সদাশিব মানুষ । লগা চওড়া চেহেরা। সহজ সরল মানুষ 
একট! বড় কারখানায় হাতের কাজ করে যা উপার্জন করে, মা আর 
ছেলের ছোট্ট সংসার সুখেই চলে যায় । শৈশবেই বাবা মারা যান। 
লেখাপ্ড়া সেই কারণে খুব বেশিদূর এগোষুনি । বিধবা মা সহায়- 
সন্বলহীন অবস্থায় কোনে! রকমে ছেলেকে মানুষ করেছেন । পৈতৃক 
ধাড়িটা ছিল তাই রক্ষে। ছোট একতল! বাড়ি । খান চারেক ঘর। 
ঢুখানা ঘর ভাড়া দিয়ে গগনের মা সংসার চালাতেন। ভাড়াটে ভালো! । 
ভাড়া নিয়ে কোনে! অসুবিধা কোনে! কালে হয়নি । সেই ভাড়াটে 
এখনও আছেন । অনেকটা বাড়ির লোকের মতই হয়ে গেছেন তারা । 
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ছুটে! পরিবারকে এখন আলাদা করাই শক্ত । বাইশ বছর আগে য 
ভাড়া ছিল এখনও তাই আছে । এক পয়সা ভাড়া বাড়াবার কথা 
কেউ কখনো বলেননি । এখন গগন রোজগার করছে । ভাড়ার 
টাকার উপর তাদের আর নির্ভর করতে হয় না । য! আসে সেইটুকুই 
বাড়তি । 

গগনের বাহন হল সাইকেল । পৈতৃক সাইকেল । সেকালের 
জিনিস । গগনের যত্বে ঠিক সারভিস দিয়ে যাচ্ছে । একবার চুরি হুয়ে 
গিয়েছিল! কিন্তু সাইকেলটা গগনের সেবায় এতই সন্ধষ্ট ঘে আবার 
ফিরে এসেছিল দিন কতক পরে। থানার দারোগা বলেছিলেন, 
'গগনবাবু এ রকম বরাত লাখে একটা মেলে । গগন কৃতজ্ঞতা স্বরূপ 
সের আড়াই ওজনের একটা কালবোস দারোগাবাবুকে প্রেজেণ্ট করে 
এসেছিল । গগনের মাছ-ধর1 এই জন্যেই । নিজে আর কতটা খাবে । 
গগন ধরে মাছ, পাড়ার লোকে খায় সেই মাছ। প্রতিবেশীরাই ভালো 
পুকুরের সন্ধান এনে দেয় । গগন সাইকেলে নান। মাপের ছিপ, 
হুইল বেঁধে, চার, টোপ নিয়ে টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার নিয়ে সাত- 
সকালেই বেরিয়ে পড়ে। গ্রীষ্ম আর বর্ষার দিনে ছাতা থাকে । 
ইদানিং এক বোতল কার্বলিক আপসিডও সঙ্গে রাখে । বার কতক 
কেউটে সাপে তাড়া করেছিল । 

নাটাগড়ের পুকুরটার খবুর দিয়েছিল তারই এক সহকর্মী। সেই 
সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল! বলেছিল বিশাল পুকুর । পাঁচিল ঘের! 
বাগানের মধ্যে । বারোয়ারী পুকুর নয়। মাছগ্তলো সেই কারণে 
ছণ্যাচড়া নয়। ছিপ ফেলতেই ধর! দেবে। সব মাছই বড়। বৈষ্ণবের 
পুকুর। কালে ভব্রে জাল পড়ে। খুব জানাশোনা লোক ন-মাসে 
ছ-মাসে সখ করে ছিপ ফেলে । 

গগন অবশ্য ঠিক এই রকম পুকুরে মাছ ধরতে চায় না । সে হল 
পাকা মাছ ধরিয়ে । খেলোয়াড়, ত্যাদোড়, তেএ?টে মাছ না হলে সে 
মাছ ধরে আনন্দ পায় ন।। অনেকদিন তেমন স্থযোগ পাচ্ছিল না 
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বলে এ সুযোগটা সে হাতছাড়া করল না । দেখাই যাক ন। কি হয়। 
গগন বেরিয়ে পড়ল । বাহন সাইকেল । সঙ্গে একট ট6ও নিল! 
দুরের পথ। পথে আলে! থাকবে কিনা কে জানে । সাবধানের 
মার নেই। 

বিশাল পুকুর। সরোবর বলাই ভাল। যাঁদের পুকুর তারা 
এককালে জমিদার ছিলেন! একপাশে তাদের বিশাল বাড়ি। 
সংস্কারের অভাবে একটু জীর্ণ । একপাশে পুরোনো মডেলের একট 
অস্টিন গাড়ি পড়ে আছে । গাড়িট1 মনে হয় চলে । সামনেই ঢালা 
ছাদ। ছাদের কানিসে একট! পরী ডান! মেলে আছে । ধেন এখুনি 
উড়ে যাবে । দেউডিতে এখনে! দারোয়ান বসে । গগনের সাইকেলের 
মত। পুরোনো মনিবের মায়া ছাড়তে পারছে না বলেই বোধ হয় 
বহাল আছে । 

বাগানের গেট পেরিয়ে ইট বাধানে। পথে এগোতে এগোতে গগন 
যেন পুরোনে। কালের গন্ধ পেল। বহু স্মৃতি যেন ভিড় করে এল ' 
প্রাচীন গাছের কালে গু'ডিতে স্বুজ শ্টাওল! । বছরের পর বছর 
পাতা পড়ে গাছের তলায় তলায় আর মাটি দেখ। বায় না। রোদ 
খুব কমই পড়ে । পাত পচার জৈবগন্ধ। জায়গায় জায়গায় সাদা 
সাদ] ব্যাঙের ছাতা । এক একটা গাছের গায়ে পরগাছ1 উঠেছে 
লিয়ে লিয়ে ॥ এক সময়কার সত্ব পরিচর্যার বাগান দীর্ঘ অবহেলায় 
না বাগান, না জঙ্গল অদ্ভুত এক ভুতুড়ে পরিবেশ তৈরি করেছে। 
মাঝে মাঝে শ্বেতপাথরের নান। ঢঙের মৃতি চলে-যাওয়। একটা কালকে 
পাথরের অবয়বে ধরে রেখেছে । গগনের মনে হল মানুষের সমৃদ্ধি 
কত ক্ষণস্থায়ী । গরিব আছি বেশ আছি বাবা । উত্থানও নেই পতনও 
নেই । ছেলেবেলায় কথায় কথায় মা বলতেন না, অতি বাড বেড়ো 
না ঝড়ে পড়ে যাবে ; অতি নিচু হয়ো ন। গরুতে মুডিযে খাবে ॥ 

বাগানের পথ দিয়ে বেশ কিছুটা এগিয়ে ডাইনে বাঁয়ে বেঁকতে 
ৰেঁকতে গগন সেই পুকুরের পাড়ে এল । যেখানে তার সারাটা দিন 
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কাটবে জলের ওপর বাতাসের হালক। তরঙ্গ দেখে, ফাতনা দেখে, 
মাছের বুড়বুড়ি আর ঘাই মারা লক্ষ করে। পুকুরটা এক সময় খুব 
যত্ত্ের পুকুর ছিল দেখলেই বোঝ যায় চারপাশ ইট দিয়ে বাধানে। 
চার দিক থেকে চারটে ঘাট জলের অনেক দূর পর্যস্ত নেমে গেছে । 
পাথর বসানো ঘাটের পৈঠের জোড় জায়গায় জায়গায় ছেড়ে গেছে । 
সেই সব ফাকে ছোটো ছোটে। আগাছা জন্মেছে। কতকালের 
পুরোনো জল, যেন আলকাতব! গোলা । চারিদিক শান্ত নির্জন | 
কোথায় একটা! পাখি ডাকছে টুই-টুই-- | 

গগন জল চনে । পুকুরটা দেখে তার ছিপ ফেলতে ইচ্ছে হল না। 
তার মনে হল চারিদিকে ষেন একটা অশরীরী আতঙ্ক ছড়িয়ে আছে। 
জলে, ভাঙা ঘাটে পুরোনে। দিনের অনেক গোপন কথা যেন শ্যাওলার 
মত জড়িয়ে আছে । বড়লোকের পুকুর দেখলেই গগনের আত্মহত্যার 
কথা মনে হয় । মনে হয় জলের তলায় চেনবাধা কস্কাল আছে। 
মনে হয় পুকুরের মাঝখানে গভীর একট? কুয়ে! আছে, যেখান থেকে 
মাঝরাতে চেন শিকল আর লোহার কড়া নাড়াবার ঠনঠন শব্দ ওঠে । 
কেউ ঘেন গুমরে গুমরে কেঁদে ওঠে, আমায় যুক্তি দাও, মুক্তি দাও । 
মাঝে মাঝে সোনার বালা পরা একটা হাত মাঝ পুকুরে জলের ওপর 
ভেসে উঠে কিছু একট! ধরার নিম্ষল চেষ্টা করে আবার তলিয়ে যায় । 
গগন এসব কখনও দেখেনি, তার মনে হয় । 

ঘাটের বীধানে! বেদীতে বসে, পাশে তার ঝোলাঝুলি সাজ- 
সরঞ্রাম নামিয়ে রেখে গগন চারপাশট একবার ভালো! করে তাকিয়ে 
দেখল । চারিদিকে বড় বড রাই ঘাস গজিয়েছে, সাপের আত্ম- 
গোপনের জায়গ? ৷ গগন খুব হতাশ হল। এই পুকুর নিয়ে গল্প 
লেখা চলে । মাছ ধরা চলে না । হঠাৎ পুকুরের মাঝখানের জল 
উৎলে উঠল । ঘাই দেখে মনে হয় সের তিরিশ ওজনের একটা মাছ। 
এতবড মাছ ছিপে পড়লেও ছেড়ে দিতে হবে । এ মাছ কেউ খায় ন1। 

এতদূর এসে গগনের ফিরে ষেতেও ইচ্ছে করছে না। চুপচাপ 
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বসে থাকতে অবশ্য খারাপ লাগছে না। জল থেকে রোদের তাতে 
গরম ঠাণ্ডা মেশানো একট। ভাপ উঠছে। গাছের পাতায় ছায়। 
কাপছে । ঘাসের ভগ! সিরসির করে হাওয়ায় ছলছে। অনেক সব 
পুরোনো দিনের কথা গগনের মনে আসছিল । পুরোনো কথা বত 
মনে পড়ছিল মনটাও তত বিষণ হচ্ছিল। একবার মনে হল ফিরে 
যায়। তারপর মনে হল অনেকে আশ! করে থাকবে । গগন কখনও 
ফেলিওর হয়নি । 

টিনের কৌটে খুলে গগন চার, টোপ সব একবার দেখে নিল ! 
মনে মনে বলল, এসেছি যখন এক হাত ফেলেই দেখি, কি হয়। 
পুকুরের দিকে তাকিয়ে গগনের মনে হল, মানুষের অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের মত অজানা সম্ভাবনা নিয়ে স্থির অচঞ্চল। ঘাটে বসে কি 
মাছ ধরা যায়, গগন হেসে উঠল । একটু আঁঘাটায় বসতে হয় । বসবে 
কি করে ! বীধানো পাড় ঢালু 'নেমে গেছে । অগত্যা ঘাটের শেষ 
পৈঠেতে বসে গগন ছিপ ফেললে । বাতাসের সা ঈ। শব্দ হচ্ছে । খুব 
প্রাচীন মাছও সী সী করে শব্দ করে, গগন শুনেছে । অবশা নিজের 
কানে কখনও শোনেনি ! 

ফাতনার উপর বারেবারে একটা ফড়িং এসে বসছে । ঠিক বসছে 
না, কেপে কেঁপে উড়ছে । জলের উপর ছোট্ট একটা মাঁথ। জ্বলজ্বলে 
হটে! চোখ নিয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণে সরে সরে যাচ্ছে । জোলো 
হাওয়ার গরম ঠাণ্ডায় গগনের চোখে যেন ঘুমের আমেজ আসছে। 
প্রচুর নেশ। করলে মানুষের এই অবস্থা হয় । তবু গগন জলের দিকে 
তাকিয়ে বসে রইল । এক সময় তার মনে হল বঁড়শিট। কিছুতে 
ঠোকরাচ্ছে। গগন ফাতনাট। কায়দা করে সোজ। করে নিল, হেলে 
গিয়েছিল । ূ 

ফাতনাটা হঠাৎ ডুবে গেল। গগন প্রস্তুত ছিল। স্মৃতোটা একটু 
টান করেই আলগ] দিল। বড় মাছ বলেই মনে হচ্ছে। এ পুকুরে 
ছোট মাছ নেই গগন জল দেখেই বুঝেছে। এও বুঝেছে ; চালাক 
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মাছ একটাও নেই, সব কটা বোঁকা গাধা । খাস্ভ আর টোপের পার্থক্য 
বোঝে না। তা না হলে বড়শি ফেলতেই ধরত না1। গগনের মনে 
হল মাছটা ন! খেলেই ভালে হত । অনর্থক এমন খেলাতে হবে । 
শেষে উঠে আসবে শ্তাওল। ধর! পাকগন্ধ এক মাছ ! যাকে মাছ ন। 
বলে মতস্তাবতার বললেই ভালো হয়। যার বয়স হয়তো পঞ্চাশ বছর । 

মাছটা অবশেষে উঠল । হা ভেবেছিল তাই । মাছটণ ইচ্ছে 
করলে ন্যাজের ঝাপটা মেরে গণ্নকে কাবু করে ফেলতে পারে । ইচ্ছে 
করলে খেয়েও ফেলতে পারে । সারা গায়ে কালো আশের উপর এক 
ধরনের সাদা সাদ! লাল? জড়িয়ে আছে । গগনের হাত ঠেকাতেই 
ইচ্ছে করছিল না। কোনে রকমে ঘাটের পৈঠেতে ফেলল । গগন 
আশ্চর্য হয়ে দেখল মাছটার নাকে একট সোনার নথ লাগানে। । 
অবাক কাণ্ড! মাছট? খাবি খাচ্ছে । চি" চি করে একটা শব্দ 
করছে। 

গগন কি করবে ভাবছে । এমন সময় তার পেছনে হাল্ক। চুড়ির 
কিন কিন শব্দ হল । গগন চমকে ফিরে তাকাল । তার পেছনে 
কখন এসে দরাড়িষেছে ন-দশ বছরের ফুটফুটে একটি মেয়ে । একরাশ 
ঘন কালে! চুল। আকাশের মত নীল বড় বড় ছুটো৷ চোখ গোল গোল 
ছুটে! হাতে সরু সরু মিছরি কাটা সোনার চুড়ি । 

গগন তাকেতেই মেয়েটি বললে__ 

ওমা, তুমি আমার ভোলাকে ধরেছ । তুমি কিগো ! ওকে ছেড়ে 
দাও । 

গগর বললে, এর নাম বুঝি ভোলা ? 

_ হ্যা গো, দেখছে না ওর নাকে নোলোক । আমার মা পরিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

--তোমার নাম কি মা? 

- আমার নাম তো চুমকি । তুমি আগে ছেড়ে দাও। জানে 
ন1 বুঝি, জলের বাইরে মাছ বেশিক্ষণ বাচে ন1। 
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__দ্িচ্ছি মা, ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার সঙ্গে কথা বলছিলুম তো । 

-আমার সঙ্গে পরে কথা বলবে । আগে ওকে ছেড়ে দাও । 
তুমি ভীষণ শিষ্ঠুর। জলের মাছকে কেউ ভাঙায় তোলে ! 

গগন তাড়াতাড়ি মাছটাকে জলে ছেড়ে দ্িল। মুখ না ঘুরিয়েই 
বললে, এই নাও তোমার ভোলা আবার জলে চলে গেল। আর 
আমাকে নিষ্ঠুর বলবে? বল মা আর আমাকে নিষ্ঠুর বলবে? 

ভোলা তখন ন্যাজ নাড়তে নাড়তে চলে যাচ্ছে । গগন কোনে! 
উত্তর ন। পেয়ে ফিরে তাকালো । কোথায় কি? কেউ কোথ'ও নেই। 
গগন জোরে জোরে ডাকল, চুমকি, চুমকি । বাতাসের শব্দ, সেই 
পাখিটা ডাকছে টুই-টুই। 

নির্জন হুপুর । বড় বড গাছের তলায় আলে! ছায়ার খেল!। 

গগনের কেমন ভয় ভয় করল । মনে হল ছুপুর নয়, চারদিকে 
নিশুতি রাত নেমে এসেছে । এত তাড়াতাড়ি যে অদৃশ্য হয়ে যেতে 
পারে সেকি পাখি ন। মানুষ? ছমছমে মন নিয়ে গগন বাগানের 
গেটের কাছে ফিরে এল । দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করল, হ্থ্যা গো, 
ঢুমকি বলে এ বাড়িতে কোনে? মেষ়ে আছে ? প্রশ্ন শুনে দারোয়ানের 
মুখট। কি রুকম হয়ে গেল। কেন বাবু? গগন বললে'_ন! বেশ 
মেয়েটি । এই মাত্র আবার সঙ্গে কথা হল, তারপর কোথায় যে চলে 
গেল হঠাৎ । দারোয়ান হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গেল__সে বাবু 
অনেক কাল আগের কথা । এই বাড়ির মেজোবাবুর ছোট মেয়ে ছিল। 
বিশ-বাইশ বছর আগে ওই পুকুরে ডুবে মারা যায় । মেজবাবুও বেঁচে 
নেই । মাইজী এখন বালিগঞ্জে থাকেন । ওই ছিল একমাত্র মেয়ে । 
কি করে যে ডুবে মারা গেল কেউ জানে না । এই বাড়ির একট! ঘরে 
এখনে। তার খাট বিছানা পাতা আছে । সব খেলন! বই সাজানো 
আছে । মাইজী মাঝে মাঝে আসেন । আজও এসেছিলেন । এই 
একটু আগে চলে গেলেন। 

গগন তাকিয়ে দেখল, সেই অস্টিন গাড়িটা নেই । 
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গগনের নাটাগড়ের গল্প কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করে না। 
গগন কিন্তু মাছ আর ধরে না। সব মাছই এখন তার কাছে ভোলা । 
চুমকি তাকে নিষ্ঠুর বলেছিল! সেই কথা! তার মনে কাটার মত 
বিধে আছে। 

'মাছ কি ভাঙায় বাঁচে । তুমি এত নিষ্ঠুর কেন গো !, 

নীল চোখ, কৌকড়া চুল, চুড়ির মিঠে কিনি কিনি। 

মাছের নেশ! আর গগনের নেই। 
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তোয়াজ 


শচিন আর শচিনের মেয়ে একসঙ্গে খেতে বসেছে । ছুটির দিন 
বাপ আর মেয়ে একসঙ্গে পাশাপাশি খেতে বসে। শচিন চল্লিশ 
পেরিয়ে সামনের কাতিকে একচল্লিশে পড়বে । শচিনের মেয়ে শুভার 
বারে! চলছে । মেয়েটির বেশ কথা ফুটেছে । সব সময় কথার খই 
ফুটছে মুখে । আজকাল মায়ের কাজকর্মের সমালোচনা করারও সাহস 
হয়েছে । মাঝে মধ্যে চড়-চাপড়ও খায় এর জগ্ভে। তবু বলতে ছাড়ে 
ন1। শচিন অবশ্য মেয়েকে বাচাবার চেষ্টা করে । করলে কি হবে, 
শঁভার মার আবার রেগে গেলে জ্ঞান থাকে না। 

শুভা ডালের বাটিটা দেখিয়ে বাবাকে বললে, “চেহারাটা 
দেখেছে! ? 

শচিন আগেই দেখেছে । একবাটি কালচে জল। মনে মনে সে 
যা ভাবছিল, মেয়ের মুখে সেই ভাবনাটাই কথা হল। 

শচিন বললে, “মালট। কি বলতো? শচিন এই ভাবেই কথ! 
বলে। | 

মালট' হল মার হাতের বিখ্যাত মুগের ভাল।, 

“কি দিয়ে এরকম চেহার। করে বল তো?" 

“জিজ্ঞেস কর না।” 

শচিন একটু থমকে গেল। অলকাকে ডেকে ডাল সম্পর্কে কিছু 
জিজ্রেস রুর। মানেই ব্যাপারটাকে অনেকদুর গড়াতে দেওয়া । কেঁচো 
খুঁড়ে বড় বড় সাপ বেরোনো।। খেতে বনে অশাস্তি শচিন ভালবাসে 
না। মাসখানেক আগে অন্বলের অস্থুখে ভীষণ কষ্ট পেয়েছে । 
শ'পাঁচেক টাকা ওষুধে পথ্যে বিধু ডাক্তারকে ধরে দেবার পরও অম্থল 
বখন কিছুতেই সারল না, জল খেলেও অন্বল, তখন নুনীলবাবু শ্রচিনকে 
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ধরে নিয়ে গেলেন এক মনস্তত্ববিদের কাছে। স্ুুনীলবাবু শচিনের 
সহকর্মী । সে ভদ্রলোকের অন্থলও কিছুতেই সারছিল ন1। মনস্তাত্বিক 
ডক্টর এইচ এস ঘোষ তিনটে সিটিং-এই স্ুুনীলবাবুর সব অন্থলরস 
মধুররস করে দিয়েছেন । 

সেই ডক্টর ঘোষ শচিনকে বারবার বলেছেন, "অম্বল, পেটের অন্তুখ, 
বুক ধড়ফড় প্রভৃতি সমস্ত অস্থখের নাইনটি নাইন পয়েন্ট নাইট নাইন 
পার্সেন্টই সাইকো-সোম্যাটিক ডিজিজ । মন চাইছে অসুস্থ হতে 
তাই দেহ অসুস্থ হয়ে পড়ছে । “মনটাকে কনট্রোলে রাখুন । রোজ 
সকালে পষ্টবন্্ পরে গীতাপাঠ করবেন, স্পেশ্টালি দ্বিতীয় অধ্যায় । 
মনের দ্াডে সব সময় একটি খুশি খুশি পাখিকে বসিয়ে রাখবেন, 
মনের আকাশ যে সব সময় গানে গানে ভবে রেখে দেবে । আর 
বাড়িতে একট। ফতোয়া জারি করে দেবেন, খাবার সময় স্রেফ স্ুক্ি, 
কোনওরকম টেচামেচি, হইহই, ঝগড়াঝাটি অশান্তি কিচ্ছু চলবে 
না। প্রশান্ত মনে, তন্ময় হয়ে খাগ্ভ-বস্তকে আক্রমণ করবেন । 
খাবার সময় যাদের আপনি অপছন্দ করেন তাদের ধারে-কাছে ঘে'সতে 
দেবেন না" তাদের কথ! চিন্তাতে পর্যন্ত আনবেন না । পারলে, খাবার 
সময় রেকর্ডপ্লেয়ারে কি টেপরেকর্ডারে হালক। কোন গান চালিয়ে 
দেবেন। মিউজিক । খাবার ঘরের দেয়ালট উজ্জ্বল রঙে রাডিয়ে 
দেবেন । জানালায় ঝুলিয়ে দেবেন বাহারি পর্দা । ফুল রাখবেন, কিছু 
ফুল। আসল ফুল খরচে সামলাতে না পারলে প্ল্যাপ্টিকের ফুল। দুরে 
কোথাও বেশ ভাল একটা! ধৃপ জ্ছেলে রাখবেন । হাওয়ায় গন্ধ ভেসে 
আসবে ফুরফুর করে । খেতে বসবেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জাম] কাপড় 
পরে। কেলে লুডি কিংব! খেঁটে গামছা! পরে খেতে বস চলবে না । 
যুযুৎস্থ অথব। ক্যারাটে শেখার পোশাক দেখেছেন ? লুজ, ঢলঢলে, 
ধবধবে সাদা । পরিবেশন যিনি করবেন, যদ্দি স্ত্রী হন বলবেন ঝলমলে 
উজ্জ্বল শাড়ি পরে, গায়ে সেন্ট মেখে পরিবেশন করতে । যদি কাজের 
লোক রেখে থাকেন এবং সে যদি পরিবেশন করে, তা হলে কৃপণত। না! 
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করে ভার কাপড় জামার পেছনে নিজের অন্থলের স্বার্থে বাড়তি কিছু 
খরচ করবেন । কথায় বলে পেটপুজে।। সেই পুজোর আয়োজনে 
কোন ক্রটি থাকলে চলবে না । “আহার কর মনে কর আহুতি দি 
শ্যামা মাকে |” 

শচিন মেয়েকে বললে, “চেপে যা । যা পাবি চোখ কান বুজিয়ে 
খেয়ে যাবি! খু'ত-খু'তে স্বভাব ভাল নয়, বুঝলি? পেট ভরানো 
নিয়ে কথা 

“তুমি কখন কি যে বল বাবা? এই সেদিন বললে ডাক্তার ঘোষ 
বলছেন, খাবারের রঙ, গন্ধ, এমন হবে, দেখলেই যেন ভেতরট1 খাব 
খাব করে ওঠে । তুমি বললে, মাসকাবার হলে ভাল ভাল সব প্লেট 
ডিশ কিনে আনবে । ঝকঝকে, চকচকে খাবার টেবিল তৈরি করাবে, 
চাঁরখান? চেয়ার ।+ 

“তোর জান্যেই তো! কেন! গেল ন11” 

“আমার জন্যে 

শচিন ঠোটে আঙুল রেখে স স শব্দ করে মেয়েকে সাবধান করে 
দিল। পাশের রান্নাবর থেকে অলক আসছে । ছু'বাটি ডাল দিয়ে 
বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, এইবার বাকি মালেরা একে একে আসছে । 
শচিনের মনে হল, প্রথম স্টামপেলটি যা ছেড়েছে তাইতেই আমরা 
কাক । তোমার বাকি কেরামতি যা যা বেবোবে, বোঝাই গেছে । 
হায় অলকা, যৌবনে মনোযোগ দিয়ে রান্নাটা যদ্দি একটু শিখতে ! 
একেবারে গোয়ানিজ কুক হতে হবে একথা কেউ বলছে না; কিন্তু 
নিতান্তই মুখে দেবার মত একট কিছু দাড় করবার ক্ষমতা যদি 
তোমার থাকত ! আমি নিজেই যে তোমার চেয়ে ভাল রাধার ক্ষমতা 
রাখি । শচিন ভাবনাটাকে ম'ঝারি রকমের একট] গপার্থাকারি দিয়ে 
মন থেকে বের কবে দেধার চেষ্টা করল । ভাক্তার ঘোষ বলেছেন “বি 
চিগ্নারফুল, বি চিয়ারকৃজ্স'। | 

'হু'উউ গীত গাতা চল উ উউ' গীত গা চঙখশচিন নখের টুসকি 
১২২ 


দিয়ে ডালের বাটির গায়ে একটু মিউজিকের মত কিছু করা যায় কিনা 
চেষ্টা করল । কোথায় মর! বেন্থরো ডাল থেকে কি আর কাফী 
ঠুমরি বেরোয় ! কেলে মত একটু ভালের জল মেঝেতে ছলকে পড়ল। 

অলকা ভাতের থালাট। দক্ষিণী-নাচের মুদ্রার কায়দায় মেঝেতে 
রাখতে রাখতে বললে, 'পীাচ টাকা কিলো ফুত্তিট1 ডালের বাটির ওপর 
ন। দেখিয়ে নিজের মনেই চেপে রাখার চেষ্টা কর। পাশেই কলাগাছ 
বড় হচ্ছে। বিষের খরচট। তোমার ঘোষ ডাক্তার যোগাবে না । তার 
ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে ।৮, 

শুভা জিজ্ঞেম করল, “বাটিতে এটা কি মা? 

অলক মেয়ের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল, “খেয়ে দেখ । 
হাতে পাজি মঙ্গলবার ।+ 

“এট! খাবার জিনিস কিন। সেট। তো আগে জানা দরকার ।, 

'চুউপ 

অলকার “চুপ” যেন বোমার মত ফাটল । শচিন চমকে উঠেছিল । 
শুভারও চোখ পিটপিট করে উঠেছে । 

“বাপের আশকারায় একেবারে মাথায় উঠে বসেছে । যা দোব 
মুখ বুজে খেতে পার খাও, ন! পার উঠে যাও । আমার কাছে অত 
খাতিরখুতির নেই । 

মায়ের চিৎকার আর আপন থেকে স্প্রিঙের মত মেয়ের, লাফিয়ে 
ওঠ[ট। এমন-ভাবে মিলে গেল, শচিনের মনে। হলঃ অলকার পায়ের 
ডাঁপে স্প্রিং লাগানে। একট] বাক্সের ডাল। খুলে. গেল । শুভ শচিনের 
পেছন ব্রিক দিয়ে গুম গুম করে পা! ঠুকে ঠুকে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে 

"গেল। মা, মেয়ে হুজনেই সমান রাগ প্রধান । 

শচিন ডাকল, “শুভা, শুভ! রাগ করিসনি মা, বাসনিঃ আয় 1, 

অলকা বললে, “মা! বলে আদর দিয়ে মাথাটা আর খেও না দয়! 
করে। পেটের জ্বালা ধরলে ঠিক এসে খাবে?। পেটের জ্বা্1 বড় 
জ্বালা । তুমি খেয়ে-দেয়ে আস্তে মাস্তে সরে-পড়। আজ বিকেলে 
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কল্যাণী আসবে না । তোমাদের খাওয়। হলে স্থ্টি বাসন নিয়ে বসতে 
হবে আমাকে ।” 

“তোমার কোনও কাগুজ্ঞান নেই । খেতে বসিয়ে শক্রর সঙ্গেও 
তুর্যবহার করতে নেই । মেজাজট1 সব সময় এমন চড়াপর্দায় বেঁধে 
রেখেছ, সাপের মেজাজও হার মানে ! কথায় কথায় ফৌস !, 

হ্যা কথায় কথায় ফোস! আমার মেজাজ ওই রকমই, জানই 
তো! আমি সব সময় তুমি মশাই, তোমার ন্যাজ মশাই করে চলতে 
পারব না । আমার হল ধর তক্তা। মার পেরেক। সংসার আমাকে 
কি দিয়েছে,কি দিয়েছে শুনি । সংসাবে বলির পাঠ! হয়ে থাক। 
আমার পক্ষে স্ব হবে না! 

“পাঠা নয় বল পাগী। রেগে যাও ক্ষতি নেই 'গ্রামারে ভুল 
কর না।? 

শচিন আসন ছেড়ে উঠে ঠাড়াতে গেল, শরীরট। ছু'ভাজ হয়েছে, 
শেষ ঠেপায় এইবার নিজেকে সোজ' করলেই হয়, অলক! এক ধমক 
লাগাল, 'উঠছ কোথায় উঠছ কোথায়, শুনি ? 

'যাই মেয়েটাকে ধরে আনি। ও না খেলে আমি খাই কি করে ? 

“আহ? মেয়ে সোহাগী রে! তোমার ভাবন। তুমি ভাব । মেয়ের 
ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার মেয়ে আমি বুঝব। 
অয়েল ইওর ওন মেশিন ।; 

ডক্টুব ঘোষ বলেছেন, খাওয়ার এক ঘণ্টা আগে ও পরে নিজেকে 
কোনও রকম উত্তেজনার মধ্যে জড়িয়ে ফেলবেন না। কাম, 
আযন্সলিউট বাম, ভর! নদীর মত শান্ত তরঙগহীন । উত্তেজনা! মানেই 
ভেগাস নার্ডের ছটফটানি, সঙ্গে সঙ্গে আসিড ! 

আসিড পেটের মধ্যে ছাড়া থাকতে থাকতে উদরের মিউকাস 
মেমব্রেন খেয়ে ফেলবে । দেখতে দেখতে জবরদস্ত আলসার, তারপর 
ফ্যাস করে একদিন পেটটা ফুটো। করে দেবে। বাচতে যদি চান, 
জেনে রাখুন দারাপুত্র পরিবার তুমি কার কে তোমার ? 
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ঠিক আছে বাবা, বাপ ঠাকুররার আমলে বলত কার ইচ্ছায় 
কর্ম, এ যুগে গিঙ্সির ইচ্ছায় কর্ম। শচিন আবার ফোলডিং টেবিল 
ল্যাম্পের মত ভেঙে পড়ল। মাথাট! থালার ওপর হেট । পাশে 
মেয়ের আসনটা খালি। তার বয়সের মাপের ছোট্ট থালায় এক 
মুঠো ভাত, কয়েক টুকরো আলু ভাজ । গুলি গুলি কয়েকটা বড়ি 
ভাজা একপাশে গড়াগড়ি পড়ে আছে । শুভ রেগে আসন থেকে 
উঠে যাবার সময্ব আসনটখ একটু গুটিয়ে গেছে । শচিন আড় চোখে 
একবার তাকিয়ে দেখল। ছোট্র একটা মাছি থালার ওপর ভনভন 
করছে । এর নাম খাওয়া । স্থখের আহার । ইংরেজের জেলখানায় 
স্বদেশীরা অনশন করত । পুলিশ হাতে ব্যাটন নিয়ে সামনে এসে 
বসত, গলায় বাশ পুরে জোর করে খাওয়াত । এ যেন ছেলে পুলিশের 
বদলে মেয়ে পুলিশ । হাতে ব্যাটনের বদলে হাতা। সংসার 
কারাগারে স্ত্রীর হাতে স্বামী-নির্যাতন ! এভাবে কি খাওয়া যায়? 
গলায় গাদা যায় ! মেয়েটার মুখের ভাত পড়ে রইল, সে বাপ হয়ে 
কেমন করে খায়? তবু অশান্তির চেয়ে শাস্তি ভাল। ডক্টর ঘোষ 
বলেছেন--"। 

খাবার আসনে শচিনকে দাবড়ানির আঠা দিয়ে আটকে রেখে 
অলকা রান্নাঘরে গেছে পরের কেরামতিগুলো। আনতে । যেমন ভাতের 
ছিরি, তেমনি ডালের ছিরি। ভাজা ! ভাজায় আর কি কেরামতি 
থাকতে পারে! কম তেলে আধপোড়া ॥। আহা! কোথায় গেল 
মায়ের হাতের আলু ভাজা ! ফোথাও এতটুকু বেশি কি কম ভাজ 
নেই ! হালক1 বাদামী রঙ! মুখে দিলেই মুচমুচ শব! তেলের 
কালচে খ্বাকরি লেগে নেই । অলকার ভাজা আলু যেন ভূতের খোকা । 
কাজল চটকানে। খোকার মুখ । কৃপণরা কি আলু ভাজতে পারে! 
ভাজাভুূজিতে দিল ছাই । 

অলক! আবার এসেছে । উন্ুন থেকে স্সাড়াশি দিয়ে সরাসরি 
তুলে এনেছে কেলে একটা কড়া। তেল তখনও পিটপিট করে 
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ফুটছে । এই দৃশ্যটা শচিনের কাছে ভীষণ ভীতিপ্রদ। তেলনুদ্ধ 
গরম কড়া স্লাড়াশির ঠোট আলগা হয়ে কোনদিন যদি ধপাস করে 
সামনে পড়ে শচিনের নির্ঘাত মৃত্যু । গরম তেল ছিটকে চোখে-মুখে, 
সর্বশরীরে । চোখ ছুটে তো যাবেই, সেই সঙ্গে মুখের চেহারা হবে 
চল্লিশ স্্রীনে ছাপা ব্লকের মত কালো কালো বিন্দু বিন্দু। বিয়ে করে 
বিল্বমঙ্গল। শচিন বন্বার স্ত্রীকে সাবধান করেছে, ওহে ভালমানুষের 
মেয়ে, তোমার এই বিপজ্জনক প্রথাটি দয়া করে ছাড়। কে কার 
কথা শোনে । চোর! না শোনে ধর্মের বাণী । কথাই যদি শুনবে তা 
হলে স্ত্রী হবে কেন? প্রতিবারই অলকার এক উত্তর “কড়া আমার 
হাতে । ভবিষ্তৎও আমার হাতে । ভাগ্যকে যেভাবে নিয়তি ধরে 
থাকে, আমার হাতের সাড়াশিও সেইভাবে কড়ার কানা ধরে আছে । 
কারুর বাপের সাধ্য নেই এখন কি হুয় বলে!” ঠিকই তো? ভয়ে 
মরলেই সেক্সপিয়ার, কাওয়ার্ডদ ভাই মেনি টাইমস, আর একটু 
এগোলেই রবীন্দ্রনাথ, মরতে মরতে মবর্ণটারে। শচিন অবশ্য ভেবেই 
রেখেছে, সত্যিই যপ্দি তেমন কিছু হয়, নিফতির ঠোট আলগা হয়ে 
কডা যদি দড়াম করে মুখের সামনে পড়ে এবং চোখ ছুটো যায়, তাহলে 
ওই মোডেের মাথায় চেটাই পেতে সিঙ্গল রিডের হারমোনিয়াম নিয়ে 
সামনে একটা কানা উচু থাল। রেখে সারাদিন গান গাইবে, ভাল- 
বাধার আগুন জ্বেলে কেন চলে যাও । অলক! পাশে বসে এক 
হাতে মাথায় ধরে থাকবে রউ-চট। ছাতা আর এক হাতে 'মাবঝে মাঝে 
হাতপাখ নেড়ে বাতাস করবে। এই রকম একটি হতভাগ্য দম্পতিকে 
সে রোজই পথে দেখে । মাথায় ছাতা ধরবে! হাতপাখা 
নেড়ে বাতাস করবে! কে, অলকা! এমন দিন কি হবে মা 
তার । 

অলকা ঝা! হাতে ধরা সেই ভয়ঙ্কর তণ্তকটাহের ফুটন্ত শবক্ায়মান 
তেল থেকে খুস্তি দিয়ে একটি ভাজা মাছের দাগা তুলে শচিনের ভাতের 
ওপর ধপাস করে ফেলে দিষে বললে, 'সঙের মত বসে না থেকে দয় 
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করে খেয়ে উঠে যাও ন1। সংসারের পাট তে]! আমাকে চুকোতে 
হবে, ন। সারাদিন বসে থাকলেই চলবে ॥ 

শুভার পাতেও অন্নুরূপভাবে একটি মাছের খণ্ড পড়ল। 

শচিন না বলে পারল না, ওর পাতে শুধু শুধু দিচ্ছ কেন, ও তো 
খাবে না।? 

“খাবে না মানে, ওর বাবা খাবে । 

শচিন ভাবলে ওর বাবা তো! খাচ্ছেই, আর কিভাবে খাবে। 
পেঁকো ভাতের ওপর কেলে ডাল ঢেলেছে, ডাল আবার গলেনি । 
বাটির তলায় আড্ল চালিয়ে গোটা! গোটা কিছু মুগের দানা তুলে 
এনে পিগ্ডের ওপর যেভাবে তিল ছিটোয় সেইভাবেই ছড়িয়ে দিয়েছে, 
সতিল পিপ্তোদকং সকাতল! মৎস্যং । এক টুকরে। লেবু হলে মন্দ হত 
না। অলকাকে বলার সাহস নেই । শুভ! থাকলে বলা যেত । সে 
তো এখন গৌসাঘরে। 

শোবার ঘরের রেডিওট! হঠাৎ বেজে উঠল । আহা নজরুলের 
গেই গানটা, জনম জনম গেল আশাপথ চাহি 1, শুভা খাওয়। ছেড়ে 
উঠে গিয়ে মনের দুঃখে রেডিও খুলেছে । ডক্টর ঘোষ বলেছেন, খাবার 
সময় একটু গান, একটু কনসার্ট । 

হঠাৎ কনসার্ট থেমে গেল। অন্য কনসার্ট কানে আসছে । 

“শিগগির চল, শিগগির চল, এক থেকে তিন গুনব, তার মধ্যে 
স্থঢস্ুড় করে উঠে আসবি । এক, ছুই তিন! উঠলি ! কি হল 
উঠলি? ভাল কথায় উঠবি, নাযাব? কিরে? 


“আমি খাব না, যাও ।” 
“বাপের পয়ম। জম্তা দেখেছ, ন।? লাগে টাক1 দেবে গৌরী 


সেন! ওঠ শুভা ওঠ, শুভা ওঠ বলছি । আমার মেজাজ কিন্তু 
আস্তে আস্তে চড়ছে। এবার বলতে গেলে আর মুখে নয় হাতে 


বলব। 
শচিন মুখটাকে বিকৃত করল। মেজাজ চড়ছে। আর কোথায় 
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চড়বে বাধা । তিনি তে! সব সময় সপ্তমেই চড়ে আছেন । না, ডক্টর 
ঘোষ বলেছেন মনটাকে পারিপান্থিক ব্যাপার থেকে তুলে রাখবেন । 
নিজেকে অনেকটা নিরোর মত করতে হবে। রোম পুড়ছে পুডুক, 
আপনি ছাদের আলসেতে বসে ব্যায়লা বাজাচ্ছেন। তা না হলেই 
প্রিপাকে বিপাক এবং অন্থল । 

শয়নকক্ষে মা মেয়ের খণ্ড যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। মায়েরই তে! 
মেয়ে । ছু'জনেই এক রোখা৷ বুলডগ ॥ বুলডগ কামড়ালে তার 
চোয়াল আটকে যায়। মাংস না৷ খাবলে সে কামড় খোলে না। 
এদেরও তাই ! এর গো ওকে, ওর গে একে কামড়ে ধরে আছে। 
মেয়ে খাবে ন! মাঁও ঘাড় ধরে খাওয়াবেই । দরকার হলে ল্যাং মেরে 
চিত করে ফেলে বাশ গেদে খাওয়াবে । অনশনভঙ্গের দৈহিক 
ব্যবস্থা । ওরে আমার বুলু ডগুয়ারে। শচিনের শান্ত স্বভাবের 
ছিটে-ফৌঁটাও যদি শুভার চরিত্রে লাগত! কি করে লাগবে। 
মেয়েদের শরীরে মায়ের রক্তই যে বেশি, তা না হলে মেয়ের বদলে 
ছেলে হত ! 

ঘাড় ধরে বেডালছ।নাকে যেভাবে তুলে আনে অলকা সেইভাবে 
শুভাকে ধরে এনে ধপাপ করে আসনে বসিষে দিল। 

“আর সেন একটা কথাও আমাকে না বলতে হয় শুভা। জেই 
সকাল থেকে রান্নাঘরে । এর মধ্যে ছ'বার চা হয়েছে । খিদেশ্ 
পেট জ্বলে যাচ্ছে আমার । তোমাদের আর কি, খাবেদাবে ঘরে গিরে 
ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়বে । আমি একট? মানুষ, ধোপার গাধা নই !' 
দাতে দাত চেপে গাধা শব্দটা অলক1 এমনভাবে উচ্চারণ করল! 
আযাং মহিলার সমস্ত সামু ড্যামেজ হয়ে গেছে । কামড়ে ন! দেয়! 
দাতাল, মাতাল আর পাগল ! বিশ্বাস নেই ! খুব সাবধান । 

শুভা হাত গুটিয়ে মুখ গোজ করে বেঁকে বসে আছে। খুবই 
শ্বাভাবিক। শচিনদের ছেলেবেলায় মাঝেমধ্যে এইরকম ঘটন। 
অবশ্যই ঘটত। সেই সময়কার ভিকটোরিয়ান “গোজ্জেন টাইমে" 
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মায়ের এই রকম পুলিশী প্রথায় বিশ্বাসী ছিলেন না। বলতেন, 
চ বাবা, ওঠ মা; বাগ করিসনি। রাগী ছেলে কি মেয়ে বলত, না 
যাব নাঃ না খাব না। মা, মাথায় পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে 
বলতেন, চল বাবা, চল না। যাবি না তো! ঠিক আছে কাল সকালে 
আমাকে আর দেখতে পাবি না। কোথায় যাবে তুমি? দেখতেই 
পাবি, বমে নিয়ে বাবে তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে । ব্যাস, হাউ হাউ 
কান্না । না মা যেও না তুমি । 

মায়ের ফর্স। সাদা কপালে লাল টকটকে সি"ছুরের টিপ ঘামে 
আচলের ঘষায় একটু ছড়িয়ে গেছে । হাতে মিছরি দান! চুড়ি । 
লাল পলা, সাদ শাখ। পাশাপাশি । মাকে জড়িয়ে ধরে সে কি 
কান্না । মা অমনি বলতেন, দূর পাগল, তোদের ফেলে যাব কোথায় ! 
কার কাছে ভরস| করে রেখে যাব ! কত কাজ বাকি! অসম্ভব তেতে। 
নিমঝোলও তখন চুমুক দিয়ে খেতে আপত্তি নেই। 

আর এখন? আ্যা, কি যুগ পড়ল রে বাবা? মিলিটারি ক্যাম্পে 
মহিলা মেজর জেনারেলের জঙ্গে সংসার । সবসময় কুচকাওয়াজ 
চলেছে ! শচিন মনে মনে বললে, “এবার থেকে তুমি ইউনিফর্ম পরে 
হাতে ব্যাটন নিয়ে খাবার তদারকি কোরো । সেইটাই মানাবে ভাল।, 

শচিন বললে, “শুভা খেয়ে নে মা! কেন অশান্তি করছিস | 
ছুপুর থেকেই মেঘ জমে জমে সদ্ধের কালবোশেখী 1, 

'তুমিখাচ্ছ খাও । আমি খাব না। ওকে আমি দেখে নোব !” 

'কাকে দেখে নিবি? 

“তোমার বউকে ? 

'হোয়াট ! কি বললি? 

শচিনের “হোয়াট অলকার “চুপএর চেয়ে জোরে বেরল। 
বাগটাকে এতক্ষণ অনেক কষ্টে চেপে চেপে রেখেছিল । এইবার বোম। 
ফাটল। 

অলক পাশের ঘর থেকে ছুটে এল । হাতে একট! হাতা । 
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শচিন চিৎকার করে বললে 'গেট আউট । তোমাকে খেতে হবে 
না। বড্ড বাড় বেড়েছে শুভা। মেয়েছেলে বলে তোমাকে আমি 
ছেড়ে দোব না রাসকেল । কানটাকে টানতে টানতে ছাগলের কানের 
মত লম্বা করে ছেড়ে দোব ক্কাউনড্রেল।” 

মায়ের বকুনি শুভার তেমন গায়ে লাগে না। খেষে খেয়ে 
মভ্যন্ত । বাপের ধমকধামকে ঠোট ফুলে যায় । অনেকদিন পরে 
শচিন খেপেছে । শুভার "চাখে অভিমানের জল। শচিন সে সব 
তেমন গ্রুহা করল না। 

হাত উচিয়ে দরজার গোড়া থেকে অলকা বললে, “শুধু শুধু 
মেয়েটাকে বকছ কেন । হঠাৎ আবার কি হল। এই তো দেখে 
গেলুম মেয়ের সোহাগে উলটে পড়েছ 

“তোমার ট্রেনিং-এ এই বয়সেই ইনি গোল্লায় গেছেন । যেমন ম] 
তার তেমনি মেয়ে 7? | 

'যা বলবে মুখ সামলে বলবে । মেয়েকে হচ্ছে হোক, মাকে ধরে 
টানাটানি করবে না ।, 

“ওই তো, ওই তে! োমার বচনের ছিরি ! সাইকোলজিস্টর1 কি 
বলেন জান, ছোটরা সব সময় বদের চালচলন নকল করে, বিশেষত 
মায়েদের ' শুধু জন্ম দিলেই মা হওয়! যায় লা । মায়ের মত মা 
হতে হয় । ত্যাগ, তিতিক্ষা, লজ্জা, মাত্রাবোধ, তাল, লয় সব 
শিখতে হয 1, 

জন্ম দিলেই বাপ হওয়। যায় না । রাখ তোমার সাইকোলজিস্ট। 
অতি আদর, আশকারা, রিরংস। এসব সংযত করে বাপের মত বাপ 
হুতে হয ।+ 

“রিরংসা। জিনিসটা কি? 

'ডিকসেনারি দেখে নিও ॥ শুভা থালাটা নিয়ে তুই এ ঘরে উঠে 
আয় । আর কাদতে হবে না। আয় আমার পাশে বপে খাবি 
আনু । আর একটু মাছ-ঝাল দোব । আয় উঠে আয় 
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“ওকে উঠতে হবে কেন? আমিই উঠে ষাচ্ছি। আনওয়ান্টেড 
এলিমেন্ট আমি ।, | 

শচিন তেড়েফু'ঁড়ে উঠে পড়ল। চালতার অন্বলটা একটু চেখে 
দেখার লোভ ছিল। না খেয়েছে ভালই হয়েছে । আসিডে আসিড 
বাড়ে। 


দুই 


সোমবারট!। এমনিই ভারী বিশ্রী। ব্র্যাক মানডে। সকালে গা 
ম]যাজম্যাজ করে । বেরোতেও গড়িমসি হয়ে যায় । ট্রাম. বাস কেমন 
টিমে-তালে চলে । সংখ্যাতেও কম মনে হয় । ক্যাটকেটে রোদ, 
ভিড় ঠেলাঠেলি । তার ওপর কাল থেকেই অলকার সঙ্গে ব্যাক্যালাপ 
বন্ধ। কথাবার্তা সব তৃতীয় পুরুষে, দেওয়াল কিংবা আলমারিকে 
উদ্দেশ করে হচ্ছে_-খেতে দিলে হয়, আগ্তারওয়্যারটা৷ আবার কোন 
চুলোয় ফেলেছে, মানিব্যাগটার পাখা গজালো৷ ন1! কি!” চুড়ির 
রিনিঝিনি মেশানো অলকার সরোষ উত্তর, 'বল, যে-চুলোয় থাকে সেই 
টলোতেই আছে, একটু চোখ মেলে দেখতে ।, 

'রুমালট! আবার দয়া করে কে হাওয়। করে দ্বিলে ?” 

“কেউ হাওয়। করেনি নিজের প্যাপ্টের পকেটট1 ভাল করে 
দেখলেই পাওয়। যায় ।, 

“ঘাববাবা একপাটি জুতো আবার কোথায় গেল ?, 

“কোথাও যায়নি, র্যাকের পাশে পড়ে গেছে । যেমন রাখার 
ছিরি |” 

“ও পড়ে গেলে তুলে রাখতে নেই? হাতে পক্ষাঘাত ? 

হ্যা পক্ষা্থাত । যেমন দেখাবে তেমনি দেখতে হবে । আপির 
মুখ দেখা ।' 

শচিন ঝুলতে ঝুলতে অফিসের টেবিলে এসে বসছে । ঘেমে 
নেয়ে, আধকপালে হয়ে, আধমর1] অবস্থা । 


১৩৯ 


ঢকঢক করে এক গেলাস জল খেল । কাজ দেখলেই রাগ ধরছে । 
পেটটাও ভুট-ভাট করছে। টেড়সের ঢেঁকুর উঠছে। অন্যদিন 
ড্রয়ারে একটা ছুটে! আন্টাসিড থাকে, আজ তাও নেই । ভোগাবে। 
টেউ টেউ করে আর গোটাকতক ঢটেকুর তুলল । মাথাটা! বেশ জম্পেশ 
ধরেছে । ধরবেই । মাথার আর দোষ কি! কথায় বলে মুভি 
আর ভূড়ি। অম্ল হলেই মাথা ধরবে । শচিন নাকের উপর 
কপালের কাছটা ছু তশঙ্জলে টিপে চুপ করে বসে রইল রাসকেল 
পেট, রাসকেল ডাক্তার কোন অস্থুখই জারাবার ক্ষমতা নেই, 
কেবল ফি গুনে দিয়ে যাও। 

স্থনীলবাবু পান চিবোতে চিবোতে বললেন, 'হল কি? এত করে 
বললুম খাবার পর একটা করে পান খাবেন, চুনে ক্যালসিয়াম, ভাল 
আণ্টা সিড, পানের রসে ক্লোরোফিল-"। 

'ধ্যার মশাই ক্লোরোফিল, ক্যালসিয়াম, ভেতরট!] চুনকাম করে 
দিলেও কিছু হবে না । সংসারটাই অন্বলে অন্বলে আসিড হয়ে 
গেছে ।ঃ 

“চলুন আজ ডক্র ঘোষের কাছে । আমিও যাব, একটা কেস 
আছে । আপনার চেয়েও জটিল। সেও ওই স্ত্রীর সঙ্গে অবনিবন1।1, 

হ্যাযাব। আজই শেষ। হয় এসপার না হয় ওসপার ॥, 

“আরে মশাই, অত পহজে হাল ছাড়েন কেন? কথায় বলে 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । নিন একট পান খান। আজ আর চা 
থাবেন না। আরেফ জল চাপিয়ে বান। হাইড্রোপ্যাথি ইজ দি বেস্ট 
প্যাথি। এই ম্বুরেন, শচিনবাবুর গেলাসট। ভরে দাও ॥ 

টিফিনে ন্ুুনীলবাধু শচিনকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাস্তা কুচুরি 
খেলেন । হজম কবায় মন! মনই লিভারকে নাচায়। 

স্থনীলবাবু বললেন, 'দেখেছেন কাগ্, জল পর্যন্ত যার পেটে 
তলাতন্য, সে আজ প্লেন কচুরি নয়, একেবারে খাস্তা কচুরি খাচ্ছে ।? 

শচিন ফাইল দেখতে দেখতে বললে, “আমার বউটাকে বোব! 
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আর কালা করে দিতে পারলে আমিও হেসে হেসে খাস্তা কেন 
কবিরাজী কাটলেট খেতুম )” 


তিন 

ডক্টর ঘোষের চেম্বার ফাকাই ছিল। থাকেও তাই। কার দায় 
পড়েছে পয়সা! খরচ করে ছত্রিশ গণ্ড। প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যে সাধ 
করে আসতে । একটাই ন্ৃবিধে, বেশ আরাম করে বসার জন্তে পুরু 
পুরু গদি আট! ভালো! ভালো চেয়ার আছে যা অন্তা ডাক্তারখানায় 
থাকে না। 

ডক্টর ঘোষ সব শুনলেন । শুনেটুনে বললেন, *পর্ব5 মহন্মদের 
কাছে ন। এলে মহম্মদকেই পর্বতের কাছে যেতে হবে! দাম্পত্য 
জীবনের কয়েকটা! বেসিক ডিসিপ্লিন আছে । সেই ডিসিপ্রিন মেনে 
চলার ওপর শান্তি নির্ভর করছে । এই তো হালফিল একটা কেস 
ভাল করে দিলুম |” 

শচিন বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে । কেসট। শোনার কোন উৎসাহই 
নেই তার । পয়সা খরচ করে বত বাজে গালগল্প শুনতে আদা। 
স্থনীলবাবুর খুব উৎসাহ, প্রশ্ন করলেন, “কি কেন? 

জানালা খোলা । মাথার দিকের জানালা খোল? নিয়ে চোদ্দ 
বছরের ঝামেলা, বদহজম, নাস, ত্রেকডাউন। স্ত্রী জানাল। খুলে 
শোবেন, স্বামী বন্ধ করবেন । ইনি খোলেন তো উনি বন্ধ করেন। 
ণারা রাত ওই চলে । খোলা জানালার নামনে ঠাড়িয়ে ছিটকিনি ধরে 
(জনের সারারাত হাত কাড়াকাড়ি । ঘুমের বারোটা । প্রতিবেশীর! 
বাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন । প্রথম প্রথম মজা, বিরক্তি, প্রতিবাদ । 
প্রলোক কোথায় পড়েছেন মাথায় সরাসরি হাওয়। লাগলে সাইনাস 
য়। পসিটিং-এর পর সিটিং কিছুই করতে পারি না। ছুপক্ষই 
মান। গৌ জেতে কি সাইকোলজি জেতে | শেষে-"-। 

“শেষে কি হল? নুনীলবাবু যেন রহস্য-গল্প শুনছেন। 
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“শেষে সাইকলজির বাইরে যেতে হুল |; 

“কি রকম ? 

“ঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। ভদ্রলোককে বললুম, একদিন আপনি 
সারারাত জানালাট? খোল। রাখতে দ্দিন। প্রয়োজন হলে নিজে 
মাঞ্ধিক্যাপ পরে অলীক সাইনাস থেকে বাচুন। একটা দিন। 
ভদ্রলোক রাজি হলেন। ব্যাস হয়ে গেল? 

“কি হয়ে গেল?” 

'চোদ্দ বছরের ঝামেলা মিটে গেল। এখন স্ত্রী সবার আগে 
জানালা বন্ধ করে দেন), 

'কেন ? 

'সেদিন রাত ছুটে নাগাদ আযাপ্রন পরে নিস্ষেই গেলুম । রাস্তায় 
ধারে একতলার ঘর । বরকে উঠলুম। জ+নাল! দিয়ে আমার লম্বা 
হাতট1 বাড়িয়ে ভদ্রমহিলার চুল ধরে এক হ্যাচকা টান মেরেই 
দে দৌড় ।, 

হ্থনীলবাবু হি' হি করে হাসলেন । শচিনের হাসি পেল না। 
শচিনের তে জানলা-কেস নয়। আরও ঘোরালো!, জোরালে' ব্যাপার । 

স্থনীলবাবুই শচিনের মুখপাত্র । তিনি জিজ্দ্রেস করলেন, “এ'র 
ব্যাপারট! তাহলে কি হবে? এইভাবেই চলবে ? 

'এর ব্যাপারটার একমাত্র সমাধান প্রেম । প্রেম করতে হবে । 
প্রেম দ্বিতে হবে ॥, 

“এই বয়েসে প্রেম? মেয়ে পাবে কোথায়? এখন মার্কেটে 
যে দব ছেলে ঘুরছে তাদের হাত থেকে মেষে বার কর! শক্ত হবে ন1?? 

'প্রেম মানেই, কি পরকীয়। ! নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই প্রেম ।? 

শচিন এইবার লাফিয়ে উঠল, "ওই বউয়ের সঙ্গে প্রেম? কারুর 
বাপের ক্ষমতায় কুলোবে না । জসবসমঘ্র বাঘিনীর মত গর্জন করছে ।, 

“বাঘিনীকেও পোষ মানাবার কায়দা আছে। সার্কাসের রিং- 
মস্টার দেখেছেন তো! বউকে একটু তোয়াজ কগবেন। রোজ গীত- 


১৩৪ 


গোবিন্দ পড়বেন। মোলায়েম করে বলবেন, দেহি পদপ্ল্লবমুদারম | 
আদর করে কখনও পিঠে, কখনও মাথায় হাত বুলিয়ে দেবেন, স্ুডন্থুড়ি 
দিয়ে দেবেন । গালে ছু চারটে ঠোন মারবেন । ট্যাবলেট নয়, 
নিয়ম করে রোজ একট! ছুটো চুমু খাবেন । 

চুমু? 

হ্যা হ্যা চুমুং চুম্বন । ওর চেয়ে ভাল আ্যাণ্টাসিড আর কিছু 
নেই । না! জান! থাকলে গোটাকতক ইংরেজি সিনেম। দেখে শিখে 
নেবেন। আমাদের দেশের দোষই হল, যেয়েদের শরীবের নিচের 
দিকেই আমাদের নজর। কিন্তু উবর্বাংশটাই হল আসল। শুরু 
হবে ওপর থেকে । ডিভাইন লাভ, ডিভাইন লাইট ওপর থেকে 
ধীরে ধীরে নিচে নেমে আসে । প্রেম কি মশাই ধর তক্তা মার 
পেরেক ! সব কিছুর একট] মেধখড আছে, আপ্ধোচ আছে । স্ত্রীর 
সঙ্গ পেমই হল বেস্ট প্রেম, সিকিওও্ প্রেম, খৌটায় বিঁধে প্রেম । 
প্রেমের অবজেকট সহজে পালাতে পারম্ব না। ইছ্র-কলে পড়ে 
গেছে । প্রথম প্রথম অন্থুবিধে হলে পরুস্ত্রী ভেবে নেবেন । নিজেকে 
মনে করবেন কৃষ্ণ, চলেছেন রাধার কাছে অভিসারে ॥ 

"ইমপসিবল ।, 

“ওই তো দোষ । অহংটাকে খাটে! কর] যায় না? আত্মসমর্পণ, 
সারেগ্ডার । বিন্বনঙ্গল যদি পেরে থাকে, হোয়াই নট ইউ! সিকির 
সিকি প্রেমই হল আমার প্রেপক্রিপসান। মাঝেমাঝে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে বউয়ের মুখে একটু মিষ্টি গুজে দেবেন । ভালো শাড়ি 
পরিয়ে পার্কে পাশাপাশি বসে কোলের ওপর হাত নিয়ে খেলা 
করবেন। আঙ্খলের আংটি ঘোরাবেন । চীনেবাদাম ঝালমুড়ি কিনে 
দেবেন । ফুচকণ খাওয়াবেন । আড়ালে ঝোপঝাপ দেখে পশাপাশি 
বসে মাথাট! কাধে হেলিয়ে দেবেন । ইডেনে গেলেই এ দৃশ্য দেখতে 
পাবেন। প্রথম প্রথম কপি করবেন। কপি করতে করতেই 
অরিজিন্তালিটি এসে যাবে! দ্দিন কতক এইভাবে তোম্াজ করে 
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দেখুন শাস্তি ফিরে আসবে । মুখের ওই ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত বুড়োটে ভাব 
কেটে যাবে। যান, বি চিয়ারফুল! মনে রাখুন অন্থল আর 
বদহজমের দাওয়াই আান্টাসিড নয়, প্রেম 1, 

ভুজনে চেম্বার ছেড়ে রাস্তায় নেমে এলেন । 

সুনীলবাবু বললেন, “তাহলে একটা গীতগোবিন্দ আর বিশ্বমঙগল 
কিনে ফেলুন। নতুন জীবন আজই শুরু করুন । একট কামস্থত্রও 
সঙ্গে কিনে ফেলতে পারেন । ভাক্তারে, ওষুধে তো বন্ৃপয়সা দিলেন 
আরও কিছু না হয় এদিকে যাবে । দেখতে দোব কি? আচ্ছা আমি, 
চলি কাল দেখা হবে । গুডবাই । 

শচিন গুটি গুটি হাটা ধরল। আবার বাড়ি । আবার সেই 
দেওয়ালকে উদ্দেশ করে ঠারেঠোরে ছিটে গুলির মত কথ! ছুড়ে 
মারা । মেয়ের সঙ্গেও কথা বন্ধ। এভাবে আর কতদিন চলবে 
প্রভু! শচিন সেই অদৃশ্য প্রভুর কাছে পরামর্শ চাইল। কোথায় 
প্রভু 1 উধ্বশ্বাসে মানুষ ছুটছে । ভ্যাক ভ্যাক করে গাড়ি দৌড়োচ্ছে। 
দুঃখী শচিনের দিকে কারুর নজর নেই । অসার সংসার, নাহি 
পারাপার। আচ্ছা দেখাই যাক না ডক্টর ঘোষের নতুন দাওয়াই 
কাজে লাগিয়ে । অহুং-এর ভাগটাকে একটু নিচু করে স্ত্রীর 
উদ্দাসীনতার অগাধ জলে স্পর্শ করিয়ে স্নেহের কণা কিছু তুলে আন! 
যায়কি না। আমার বউ। আহা, আমার প্রেমের বউ! আহা, 
আমার ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে।। বউকে স্পেহ করার জন্তে শচিন 
নিজেকেই তোয়াজ করতে লাগল। স্নেহকে, প্রেমকে এখন দৃশ্যমান 
করতে হবে। তেমন রেস্ত থাকলে একটা হীরের আডুটি 'কেনা যেত । 
তেমন রেস্ত থাকলে 'একটা শা়ি। পকেট তো গড়ের মাঠ। 
মধ্যমামে কেরানীর পকেটের আর কত জোর থাকবে । অলক 
একসময় কড়াইয়ের চপ খেতে খুব ভালোবাসত 1 বিয়ের পর প্রথম 
প্রথম নতুন বউকে সে কত খাওয়ার। কচি কলাপাতা রঙের শাড়ি 
পরে হুহা করে ঝালঝাল চপ খাবার সেই দৃশ্য হঠাৎ চোখের সামনে 


ভেসে উঠল। নাকের ডগায় শিশিরের দ্রানার মত ঘাম। আয় 
পুরনো! দিন ফিরে আয় । | 
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লড়াইয়ের চপ নিয়ে শচিন বাড়ি ঢুকছে। ঢুকতে ঢুকতেই 
শোবার ঘর দেখতে পাচ্ছে । জানালা খোল! । ফন ফন করে পাথ। 
ঘুবছে। পায়ের ওপর পা জড়িয়ে অলক] শুয়ে শুয়ে বই পণ্ডুছে। 
ওরে আমার মহারানী রে? বাস ঠেডিয়ে ধস্তাধস্তি করে সারা দিনের 
পর একটা লোক বাড়ি ফিরছে, কোথায় জানালার সামনে বিরহিনীর 
মত দাড়িয়ে থাকবে, হাসিমুখে এশিয়ে আসবে, বলবে, আহা তুমি 
এলে, বাছারে ! তা না, উনি শুয়ে শুয়ে মৌজ করে উপন্যাস 
পড়ছেন ৷ ফায়ার । না না, আজ আর ফায়ার নয় দাতে দাত চেপে 
সিজফায়ার । 

শচিন একটু কাশল। অলকা' বই থেকে চোখ না সরিয়ে শুয়ে 
শুয়েই বললে, “শুভ দরজাট খুলে দে ।' ও! শুভ দরজা! খুলবে, 
আপনার হাতে কি পক্ষাঘাত । এ যেন শচিন আমেনি, এসেছে 
কাজের লোক । না, নো রাগারাগি । শচিন ঢুকে পড়ল, 'একবার 
দয়! করে উঠে এসে এটা ধর না 1, 

দয়! করে শব্দটা! ন1 বললেই হত। সোজানুজি বলা যেত, 
ওগো! একবার উঠে এস তো। বাক মুখ ফসকে যা বেরিষে গেছে তা 
বেরিষেই গেছে । | 

, *শুভাঁ, ফি ধরতে বলছে ধর্ত !) 
ও, তবু নিজের ওঠ1 হয় না। 
. কি এমন ব্যস্ত, নিজে উঠতে পারছে না!” অতিকষ্টে শচিন 

পরের শব কটা ধরে রাখল-_গতরে কি শু'য়াপোকা ধরেছে ! 

ধপাস করে বইটা পাশে ফেলে বেজার বেজার মুখে অলকা! উঠে 
এল, “কি হল কি? 
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শচিন হাসির রেখা টেনে পরম উৎসাহে বললে, 'গরম গরম, 
একেবারে গরম গরম লড়াইয়ের চপ 

“কি হবে? 

“কি হবে মানে 1 

তুমি খাবে? তোমার তে অন্বলের ব্যামো !, 

“আমি কেন? তুমিখাবে? 

'আদিখ্যেতা !, 

“তার মানে £ 

“রোজই তো শুধু হাতে ঢোক, হঠাৎ আজ পিরিত উথলে উঠে 
কেন? 

“ও পিরিত ? কোনদিন কিছু আনি না, না? 

“মনে তো পড়ে না । তোমার চপ তুমি খাও ।, 

এইমময় শচিনের উচিত ছিল বউকে একটু সোহাগ করা, তার 
বদলে সে ঠোঙাট1 মেঝেতে ছুড়ে ফেলে পিয়ে লাফিয়ে উঠল, রাবিশ! 
নৃশংস রাবিশ !, 

হ্যা। রাবিশ 

“অফ কোর্স রাবিশ, হৃদয়হীন রাবিশ । 

“জানই তো। জেনে শুনে ঘাটাতে আস কেন? কেঁচে। খু'ড়তে 
গেলেই স+প বেরোবে 1, 

“বেরোক । তাই বেরোক 1 শচিন চপের ঠোডায় মারল 
লাথি। ঠোঙ1 ছি*ড়ে সব চপ ছত্রাকার । 

“পয়সা তোমার অনেক, মারো, মারো লাখি, কার কি? 

“সংসারের মুখে লাথি |” 

নতুন কিঃ সে তে! ছুবেলাই চলছে ।' 

“ছু বেলাই চলছে? 

হ্য] চলছে । বেরোতে লাথি আসতে লাথি ।, 

“যেমন দেখাবে তেমনি দেখবে |, 
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“কি তোমাকে দেখানো! হয়েছে । 

“আদর করে চপ নিয়ে এলুম, দিলে ফেলে |”, 

'আমি ফেলে দিলুম, ন। তুমি ফেলে দিলে £ 

'ওই হল ।, 

“বিষাক্ত তেলেভাজ। আজকাল কেউ খায় না । পারতে শ্যামাদির 
স্বামীর মত ইলিশ নিয়ে, সিনেমার টিকিট, কি থিয়েটারের টিকিট, 
কি কাশ্মীরে বেড়াতে যাবার টিকিট নিয়ে বাড়ি ঢুকতে । বুঝাতুম 
মুরোদ! আজ চোদ্দ বছরে একবার চিড়িয়াখানা দেখাতে পারলে 
না। মেয়েটাকে প্রত্যেক বছর আশা দিয়ে দিয়ে রাখা। এ বছর 
হল না মা, আসছে বছর । সেই আসছে, সেই আসছে বছর চোদ 
বছরেও এল না । এই তো মুরোদ 1” 

লড়াইয়ের চপের লড়াই গড়াতে গড়াতে অনেক দরে গড়িয়ে 
গেল। শচিন পা থেকে জুতো ছৃপাটি খুলে র্যাকের দিকে ছুড়ে 
দিল। দাত মুখ খিচিয়ে হিড়হিড় করে টেনে-টুনে পা থেকে 
নাইলনের মোজা খুলল । গা থেকে জামাট। খুলে চেয়ারে ছু'ড়ে 
মারল। বুক পকেট থেকে এক গাদ। টুকরো-টাকরা কাগজ খানকতক 
ময়লা ময়লা! নোট ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । থাক পড়ে । শ্যামাদির 
স্বামীর মত মুরোদ দেখাতে পারলে, অলকা সব তুলে গুছিয়ে-গাছিয়ে 
রাখত । 

অনেক রাতে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে শচিন নিজেকে 
শ্যামাদ্দির স্বামীর সঙ্গে মেলাতে বসল। প্রতিবেশী । ছু'বেলাই 
শচিনের সঙ্গে দেখ! হয় । লুঙ্গিটাকে উঁচু করে পরে সকালে ঘোত 
ঘেণত করে বাজারে ছোটেন। শচিন মাঝেসাঝে বাজারে যায়। 
রোজ সকালে বাজার যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। ন্ট 
নাগাদ আদ্দির পাঞ্জাবি পরে ঘাড়ে একগাদ। পাউডার মেখে মু্গীহাটায় 
বাবসা করতে যাওয়া । হবে না, শচিনের দ্বারা হবে না। ও সাজে 
সাজা যাবে না মা! মোড়ের মাথায় পানবিডির দোকানে দাড়িয়ে 
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শ্যামাদির ন্বামী বেরোবার সময় এতখানি একটা হা করে ছ'খিলি' 
পান এক-সঙ্গে মুখে পোবরেন। তারপর রিকশায় ওঠার আগে 
কোনও দিকে না তাকিয়ে পচাৎ করে এক ধাবড়া পিক ফেলেন । 
হবে না, শচিনের দ্বারা ও কাজ হবে না। ছুটির দিন মেয়ের ঘাড়ে 
সংসার ফেলে দিয়ে বউ বগলে শ্যামাদির স্বামীর ষে কোনও সিনেম! 
ব। থিয়েটারে যাওয়] চাই । যে কোনও সিনেমা ব। থিয়েটার শচিনের 
পক্ষে সহা করা শক্ত । হিন্দী ছবির ননসেন্স বাঙলা থিয়েটারের 
ক্যাবাবে কোনও ন্ুস্থ মস্তিক্ষের মানুষের সম শক্তির ওপর অত্যাচার । 
শালীদের বাড়িতে এনে ছত্রিশবার বাজারে ছোট, হই হই করে হাসি 
মন্ধরা, টাকার শ্রান্ধ, শচিনের সে ক্ষমতাও নেই, রুচিও নেই । 
বোকা বোক। কথ! বলে হা! হা করে হেসে মেয়েদের মনোরঞ্জন করার 
ক্ষমতা শচিনের নেই । শান্ত মানুষ, শান্তিতে থাকতে চায় । বউ 
পেয়েছে তাইতেই খুশি, শালাশালী নিয়ে ঢলাঢলির ইচ্ছেও নেই, 
প্রয়োজনও নেই । এক মেয়েছেলেতেই কাহিল-কাহিল অবস্থা, আর 
মেয়েছেলেতে কাজ নেই । শ্যামাদির স্বামী ভালো শাড়ি দেখলেই 
বউয়ের জন্যে কিনে আনেন, কথায় কথায় গহন! গড়িয়ে দেন, দিতেই 
পারেন। ব্যবসার পয়সা । টাটা আরও দেন, বিড়লা গোয়েস্কা 
দিতে পারেন । শচিনকে দিতে হলে চুরি করতে হবে। 

শ্বলকার দিকে পেছন ফিরে শচিন চিত থেকে কাত হল। গায়ে 
হাত দিলেই খ্যাক করে উঠবে । শ্যামাদির স্বামী না হতে পারলে 
অল্রকার সোহাগ শচিনের বরাতে জুটবে না । যা হয়ে গেছে বিয়ের 
প্রথম চার বছরেই খতম | বাকি দশট1 বছর ভিয়েতনামের যুদ্ধ । 
চলছে তো চলছেই । কবে যে শেষ হবে! সেই সাহেব শিকারীর 
কথা মনে পড়ছে । দূর থেকে বাঘের গায়ে পিন ছুড়ে মারেন । 
বাঘ ঘুমিয়ে পড়ে। তারপর বাঘের মত হিংস্র জন্তকে বেড়ালের 
মত গ্াজ ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসেন ৷ ওই রকম একটা অন্তর 
বদি শচিনের থাকত ! রোজ বাডি ঢোকার আগে জানালার বাইরে 
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থেকে অলকাকে টিপ করে মারত। ব্যাস বাধিনী ঘুমে স্যর । 
সংসার শান্ত । ডক্টর ঘোষ | ডক্টর ঘোষ কি করবেন | প্রেম! প্রেম 
নয়, শচিনকে হতে হবে শ্যামাদির স্বামীর মত । 

অনেক ভেবে শচিনের মনে হল, একট কাজ সে করতে পারে 
চিডিয়াখানা । অগতির গতি চিড়িয়াখানা । শীত আসতে অনেক 
দেরি, তবু চিড়িয়াখানা । চলো! চিড়িয়াখানা । বাঘিনীকে বাঘ 
দখাও, সিংহ দেখাও, আইসক্রিম খাওয়াও, ট্যাকসি চাপাও। সেই 
রেশে যদি কিছুদিন শাস্তি পাওয়া যাম। আর দেবি নয় তাহলে ।' 
কালই । শুভন্ত শীঘ্র । কাল অফিস না গিয়ে চিডিয়াখানা। 
অনেক ছুটি পাওনা । ছুটি তে! সে নেয়ই না। ছুটি নিয়ে বাড়িতে 
থাকলেই তো অশান্তি । 

একটা সিদ্ধান্তে পৌছে শচিন শেষ রাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়ল। 
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ঝনঝন করে বাসন পড়ার শব্দে শচিনের ঘুম ভেঙে গেল । বেশ বেলা 
হয়েছে । অলক মেয়েকে বলছে, “থাক, ডাকতে হবে না, আঞ্চেলট 
দেখাই যাক না। কখন ওঠে, কখন বাজার হয়, কখন খাওয়া হয, 
কখন অপিস যাওয়। হয় । আমার কি? আমি ভাত নামিয়ে বসে 
থাকি ।, 

শুভা বলছে, 'না মা, বাবাকে ডেকে দি। তা না হলে এমন 
তাড়াছড়ে। করবে সকলেরই মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে ।” 

“কোন দরকার নেই । আমি বাথরুমে ঢুকছি, তুই একটু পরে 
ভাতের হাঁড়িতে কেবল এক ঘটি জল ঢেলে দিস্।” শচিন বিছান। 
থেকে লাফিয়ে নামল |" মনেছে, অলক বাথরুমে ঢুকলে পাক্কা এক 
ঘণ্টা। তার আগেই মুখটা ধুতে হবে । শচিন ঘর থেকেই চিৎকার 
করে বলল, 'শুভা আমি উঠেছি |, 


“উঠেছ বাবা ! 

হ্যা মা উঠেছি।, শচিন বাইরে এল। আহা কি মুন্দর 
প্রভাত! চট করে মুখট! ধুয়ে আসি! “অলকা* অলকা তুমি চা 
চাপাও।? 

উঃ কতদ্দিন পরে বউকে নাম ধরে ডাক হল। দাতে বুরুশ ঘষতে 
ঘষতে শচিন ভাবল, অলকা নামট1 ভারী সুন্দর । অলকানন্দা । 
চেহারাতেও একসময় বিউটি ছিল। মনট! যদি একটু বিউটিফুল 
হত! কাদের বাড়ির রেডিও থেকে অতুলপ্রসাদ্দের গাঁন ভেসে 
আসছে, প্রভাতে যারে নন্দে পাখি । 


হাত মুছতে মুছতে শচিন বেরিয়ে এল, 'কই চা হয়েছে অলকা ? 
কোনও দিকে না৷ তাকিয়ে শচিন বসার ঘবের দিকে এগোল । কেমন 
যেন লঙ্জ। লজ্জা করছে । অলকা, অলকা, একটু যেন তোয়াজের 
গল1। চায়ে চিনি গুলতে গুলতে ম! মেয়েকে ফিস ফিস করে বললে, 
“কি ব্যাপার !+ মেয়ে ঠোঁট উলটে বোঝাতে চাইল, তোমাদের 
ব্যাপার তোমরাই জান, আমি তো সবে এসেছি । জ্ঞান হয়েছে মাত্র 
কয়েক বছর । 


শুভা চা নিয়ে এল । শচিন কাগঙ্জ দেখছিল । 

“তোর মাকে ডাক তো ।, | 

অলক নববধুর মত পায়ে পায়ে বসার ঘরে এল। শাড়ির 
সামনেটা ভিজে | হাত মুছেছে । রাতের বাসি চুল, শরীর উত্বখুস্ক । 
অনেকদিন পরে শচিন অলকাকে ভাল করে দেখছে । আগের অমন, 
সুন্দর মুখট। সংসারের আচে যেন পোড়াপোড়া হয়ে গেছে। 

'শোন আজ আর বেরোব না । 

অলকা উদ্দাস গলায় বললে, “বেরিও ন11, 

“কেন বেরোব ন। বল তো ? 

“কি জানি ? 


ঘি 


“আজ আমর] চিড়িয়াখানায় যাব। ডিম নিয়ে আসছি । ভাতে 
ভাত, ডিম সেদ্ধ, মাখন 1 

হঠাৎ চিড়িয়াখানায় ? 

“অনেক ছুটি পাওনা, মাঝে মাঝে একটু আউটিং ভাল । 

তোমার ভাক্তারবাবুর প্রেসক্রিপসান বুঝি !' 

'আরে না না। জীবনটা বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে । সংসার, 
অফিস, অফিস, সংসার 

“ভোমার মেয়েকে নিয়ে যাও | 

“আর তুমি ॥, 

“আমার রোজ ধ। তই । হাড়ি ঠেলা কাজ, সেই হাড়িই ঠেলে 
যাই সারাজীবন ।; 

'এদিকে সরে এস 1. 

'বল ন!।, 

শচিন চেয়ার ছেড়ে উঠে এল । অলকার চেয়ে বেশ কিছুট1 লম্বা । 
এপ্দিক ওদিক তাকাল । ধারে কাছে শুভ নেই। 

শচিন অলকার গলাট। জড়িয়ে ধরে চুক করে গালে একট! 
চুমু খেল। 

অলক] চমকে উঠেছে । “সাত সকালে এ কি অসভ্যতা 1: 

শচিনের নিজেকে মনে হল ইংরেজি ছবির হিরো । ডক্টর ঘোষ 
বলেছেন আযাণ্টাসিভ নয়, চুমু । বেশ লাগল। অনেকদিন পরে, যদিও 
ভয়ে ভয়ে আলগোছে। 

“যাও রেডি হয়ে নাও। তোমার চুল বড় তেলচিটে হয়েছে। 
একটু স্তাম্পু করো” অলকা চলে গেল। ্‌ 

শচিন শুনতে পাচ্ছে ম! মেয়েকে বলছে, “কি রে ভাতের তল! ধরে 
যায়নি তে! মা।" 

ওধুষ ধরেছে । মা বেরিয়েছে মুখ দিয়ে । জয় গুরু । জয় গুরু । 
ডক্টর ঘোষ কি বলবেন ? তার নিজের ।লেখাপড়াও কম না কি! 
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নিজেই একটা মেণ্টাল হসপিটাল খুলতে পারে। এই তো! সেদিন 
এরিক ফ্রমের “দি আর্ট অফ লাভিং-এ পড়ছিল, লাভ ইজ আযান 
আযাকটিভ পাওয়ার ইন ম্যান, এ পাওয়ার ছইচ ব্রেকস থ্‌. দি 
ওয়ালল--.। 


ছয় 


সেই বলে না, সোনার মোহর মাটি চাপা থাকলে পেতলের মত 
ম্যাড়মেড়ে হয়ে যায় । একটু ঘষলেই আবার চকচকে । অলকার 
রূপট। আজ ক্যায়সা খোলতাই হয়েছে । কোথায় গেলেন শ্যামাদির 
স্বামী । আম্ুন একবার দেখে যান ! 

শুভ! মায়ের হাত ধরে, শচিনের কাধে জলের বোতল । বাসের 
জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করবে । না পেলে ট্যাকসি। আজ আর 
কৃপণতা নয় । অলক বললে “কিছু লজেনস কিনে নিলে হত ।” 

“ঠিক বলেছ ।, 

রাস্তার ওপরেই স্টেসেনারি দোকান । শচিন বোধহয় একটু 
অন্যমনস্ক ছিল । লক্ষই করেনি বেগে একটা গাড়ি আসছে । রাস্তা 
পার হবার জন্যে একেবারে গাড়ির মুখোমুখি । অলক একটান মেরে 
শচিনকে সরিয়ে আনল । গাড়িটা থামেনি । একটা গালাগাল 
ছু'ঙে দিয়ে বিহ্যৎ বেগে চলে গেল । অলকার হ্্যাচকা টানে শচিশ 
প্রায় তার বুকের ওপবু এসে পড়েছে । কাধ থেকে জলের বোতল 
ছিটকে রাস্তায় । শুভা মা বলে চিৎকার করে উঠেছে । একটুর 
জন্যে শচিন বেঁচে গেল । অলকা' হাফাচ্ছে । ছুজনেই দুজনের দিকে 
তাকিয়ে আছে স্থির দৃষ্টিতে । অলক কাদদোকাদে! গলায় বললে, 
“রাস্তা পার হবার সময় দেখবে তো । এখুনি একটা কাণ্ড হয়ে যেত।' 
অলক কেঁপে উঠল । শুভা এসে শচিনের হাত ধরেছে, যেন হাত ধরে 
থাকলেই বাব। চিরকাল থাকবে । 


১৪৪ 


অলকা বললে “চল ফিরে যাই । বাধা পড়ে গেছে । তোমার শরীর 
কাপছে 

'ধুর ফিরব কেন? ফাড়া কেটে গেল ।, 

“তাহলে চিড়িয়াখানায় গিয়ে কাজ নেই । চল কালীঘাটে যাই । 
অনেকদিন ধরে মণ টানছেন |” 

কালীঘাট । শচিন একটু ঘাবড়ে গেল। ভিড় ঠেলাঠেলি, 
পাণ্ডী। মায়ের কথ। উঠলে, ন1 বলা যায় না। হিন্দুর ছেলে । 

“বেশ তাই চল! বাসের চেষ্টা করে লাভ নেই । ট্যাকসি ধরি । 

“অনেক নিয়ে নেবে ।? 

“তা নিক, রোজগার তে! খরচের জন্যেই 1, 

ছুর্দিকের ছ'জানালার ধারে মা আর মেয়ে মাঝখানে শচিন। 
বেশ লাগছে । সত্যিই বেশ লাগছে। হুনু করে গাড়ি ছুটছে। 
শুভার নান! প্রশ্ন । এটা কি, ওট! কি? অলক! বললে, “একদিন 
আমাকে নিউ মার্কেটটা দেখাবে ?" 

“আজই দেখিয়ে দ্রোব ফেরার পথে 1, 

"একট জিনিস কিনে দেবে ? 

“কি? 

অলকা শচিনের কানে ফিসফিস করে সাধের জিনিসের নাম 
বললে, অন্ত পাশ থেকে শুভা বললে, "কি বাবা? অলকা শচিনের 
উরুতে চিমটি কেটে সাবধান করে দিলে । 

শচিন বললে 'তোর জন্য কাচের চুড়ি), 

শুভ খুব খুশি, তাহলে মাকেও কিছু কিনে দিও তোমার জন্যেও 
কিছু কিনে ॥ 

শচিন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল অখুশি মুখগুলো৷ কেমন খুশি খুশি 
হযে উঠেছে । 


১৪৫ 


সাত 


তেমন ভিড় নেই মন্দিরে। বেশ ফাকা ফাকা । পুজোর নৈবেন্ 
নিয়ে তিনজনে পাশাপাশি দাড়িয়েছে মায়ের দিকে মুখ করে। 
পূজা নিচ্ছেন, প্রসাদ দিচ্ছেন । তার কি মনে হল, অলকার কপালে 
গোল একট! সি'ছবের টিপ পরিষে দিলেন । মুখে ঘামতেল কপালে 
লাল টিপ। শচিনের মনে হল কুম্রমডিঙ্গার দিন হোমের আগুনে 
ভলকার মুখট! এইরকম দেখতে হয়েছিল। তখন শচিনের সঙ্গে বাধা 
ছিল গাটছড়।। অতীত যেন ফিরে এসেছে ব্্তমানে ৷ কান পাতলে 
কি সানাইয়ের স্থুর শোন বাবে? 

অলকার চোখে জল । শচিনের মনে হল পাথরে জল ঝরছে । 

তুমি কাদছ কেন? 

“আমার ভীষণ বাচতে ইচ্ছে করছে, আমি মরতে বড় ভয় পাই ।” 

“মরার কথা আসছে কেন ? 

“আসছে । তোমাকে আমি বলিনি । আমার ভীষণ একট! 
অন্থুখ করেছে।: 

“কি অসুখ ? 

টিউমার ।? 

'টিউমার 1? কোথায় টিউমার ? 

“এই যে মাথার মাঝখানে 1, 

অলক মাথাট! নিচু করল। কপালের সামনে থেকে চুল হু'ভাগ 
করে সি থি চলে গেছে মাথার মাঝখান পর্যন্ত । ঘাড়ের কাছে খোপ। 
টলবল করছে । শচিন মাথার মাঝখানে হাত দিয়ে দেখল গোল মত 
একট! কি উ'চু হয়ে উঠেছে । গুলির মত হাতে চাপ দিলে পিছলে 
এপাশ ওপাশ করছে। 

তুমি বলনি তো? 


১৪৩ 


কি বলব, বলে কি হবে? তোমাকে ন! বলে একদিন ভাক্তার- 
বাবুকে দেখিয়েছিলাম । বললেন, “জায়গাটা খারাপ । ভাল করে 
দেখতে হবে।; 

অন্য দর্শনার্ধাদের ঠেল! খেয়ে তিনজনকে সরে আদতে হল। 
একপাশের চাতালে বসে শচিন জিজ্ঞেস করলে, “কি হয় ? 

'যন্তরণা হয়। মাঝে মাঝে মাথাটা মনে হয় চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 
চোখেও যেন কম দেখছি আজকাল । কান ছুটোও কেমন হয়ে যাচ্ছে । 
আমি বেশিদিন বাচব না৷ গো । তোমাকে অনেকদিন জালিয়েছি, 
এইবার তোমার ছুটি। আবার যদি বিয়ে কর, একটু দেখে শুনে 
কোরো, শুভাটাকে যেন বত্ব করে 

মায়ের কোলে মুখ গুজে শুভ ফ্যাস-ফেৌস করে উঠল । শচিন 
চুপ। ভেতরট! বড় নাড়া থেয়েছে। 

রাত নিঝুম । শচিন মেটিরিয়। মেডিক। খুলে বসেছে । টিউমার" 
টিউমার । কত পাতায় । হোমিওপ্যাথিতে টিউমার সারে । বইয়ের 
ভেতর থেকে একট। কাগজ বেরোল। অনেকর্দিন আগে খবরের 
কাগজে দেবে বলে রাগ করে একট। বিজ্ঞাপন লিখেছিল, 


স্বামী চাই 


মধ্যবয়সী বিবাহিতা মহিলার জন্য পার্টটাইম ম্বামী চাই। 

হুপুরে বিকেলে প্রেম করতে হবে তোয়াজ করতে হবে, বেড়াতে 
নিয়ে যেতে হবে । সব খরচ আসল স্বামীর । এমন কি অবাঞ্চত 
পিতৃত্বের দায়িত্ব । লিখুন বকস নং"". 

শচিন কাগজটা টুকরে। টুকবে! করে ছি'ভে জানাল। দিয়ে উড়িয়ে 
দিল। অন্ধকারে সাদ। সাদা কাগজের টুকরো! হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে উড়ছে । আলো পড়ে কোনওটা চিকচিক করছে । যেন 
অজত্র বাছুলে পোকা । 

দেওয়ালের ব্র্যাকেটে মা কালীর সিছুর মাখা! ছবি । মায়ের 


পায়ের তলায় কালীঘাট থেকে আন। প্রসাদী জবা ফুল জিভের মত 
লকলক করছে । সবাই ঘুমোচ্ছে। শচিন একা জেগে । কেমন 
যেন ভয় ভয় করছে । তোমার সংহারের রূপ আমি আর দেখতে 
চাই নখ । 

অনেক অনেক দিন আগে শচিন একটা গল্প পড়েছিল 'শ্রোতের 
ফুল" । সেই গল্পের সঙ্গে একটা ছবিও ছিল। নির্জন নদীর ঘাটে 
একটি বালিকা! একের পর এক জলে ফুল ভাসিয়ে চলেছে। গল্পটা 
তার এখনও মনে আছে । অনেকে বলেন, ঈশ্বর এক মহান শিশু, 
বদে আছেন বিরাট সিম্ধুর তীরে আপন মনে । একটি একটি করে 
জীবনের ফুল ভাসিয়ে চলেছেন । ভাসতে ভাসতে স্ুদূরে চলেছে, 
কখনও একটি, কখনও পাশাপাশি ছুটি তিনটি । এইভাবে চলতে 
চলতে স্রোতের টানে আবার একা । মিলন, বিচ্ছেদ, সঙ্গ, নিঃসঙ্গ 
সবই শ্রোন্তের খেলা । অলকার জন্যে অসম্ভব করুণায় শচিনের 
মনট। কানায় কানায় ভরে গেল। একটা জীবন এসেছিল আর একট। 
জীবনের সঙ্গে মিলতে । একটু ন্েেহ, একটু ভালবাসা, একটু নির্ভরতা, 
এ আর এমন কি ধন-দৌলত যা দেওয়] যায় না কি তুচ্ছ ভাত, 
ডাল, তরকারির স্বাদ বিশ্বাদ নিযে কলহ । কিসেরই বা অহঙ্কার ! 

বই বন্ধ করে শচিন বিছানায় গেল। অলকার ব্রন্মতালুর ফুলো৷ 
জায়গায় একটা আঙ্ল রাখল । অলক! খুব ঘুমোচ্ছে। বাইরে 
তো। বেরোয় না,ঘোরাদ্ুুরিতে খুবই ক্লান্ত । অলকা ঘুমোলেও টিউমারট! 
ঠিকই জেগে আছে । দেওয়াল ঘড়ির টিকটিকের সঙ্গে সমান তালে 
দপ দ্প করে চলেছে । আমি বাড়ছি, আমি বাড়ছি। কি বলতে 
চ'য়? তোয়াজে সারতেও পারি আবার মরতেও পারি । 


১৪৮ 


ফিরে আয় 


আলবাম থেকে পোট্ট্রেটে সাইজের একট! ছবি খুলে মাধবী 
কাদে! কাদে। গলায় বললে, “এই ছবিটাই শেষ তোলা হয়েছিল, 
এই বছরখানেক আগে। শর এক বন্ধু তুলেছিল।” অনিল হাত 
বাড়িয়ে ছবিট। নিল। পরিষ্কার স্পষ্ট ছবি । রাগ রাশ চেহারার 
এক যুবক। কান চাপা, ঝাঁকড়। চুল। নাকটা খাড়া গাল ছুটে 
অল্প ভাঙা । কপালের ডানপাশে একটা কাটা দাগ । ছেলেবেলার 
দুর্ঘটনার স্মৃতি । 

অনিল বললে, হ্যা এই ছবিটাতেই হবে ।? 

আলবামে আরও অনেক ছবি রয়েছে । বিভিন্ন বয়সের রগ্তীন !. 
অন্নপ্রাশনে, জন্মদিনে, স্কুলে যাবার বয়েসে, স্কুল থেকে কলেজে । 
কোথাও মা-বাবার সঙ্গে, কোথাও বন্ধুদের সঙ্গে । মাধবী একে 
একে পাত উলটে দেখতে লাগল ৷ সতের বছরের সঞ্চিত স্মৃতি । 

মাসখানেক আগে অনিলের এক বন্ধু অনিলের একটা ছবি 
তুলেছিল। অনিল খন অফিসের টেবিলে বসে কাজ করছে সেই 
সময়। ছবিটার ফুলসাইজ প্রিন্ট এখন অনিলের চোখের সামনে 
টেবিলের কাচের তলায় । অনিল রাখেনি । রেখেছে মাধবী । 
বাধাবার খরচ অনেক । তবু কাচের তলায় থাকলে ভাল থাকবে। 

আযালবাম মুড়ে রেখে মাধবী উঠে গেল। সতের বছরের ছেলের 
জন্যে গত তিন দ্দিন অনেক কেঁদেছে । আর কত কাদবে। সংসারে 
সবই সহ্য করতে হয় । সবই সয়ে যায়। বিচ্ছেদ, সে তে! টিকটিকির 
গাজ খসে যাওয়ার মত। দেখতে দেখতে আবার গজিয়ে ওঠে। 
[তত ভরে যায়। একটু বেদনা, একটু স্মতি। চাকা ঘুরতেই 
[কে । অভ্যাসের চাকা । 


রঞ্জনের ছবিট! অনিলের ছবির পাশেই পড়ে আছে । একটা 
বড় মুখ, একটা ছোট মুখ । একটা ঝলসে গেছে, আর একটা এখনও 
তাজা ৷ [ একট! প্রায় শেষের সীমানাচিহ্কে আর একটা শুরুর মাইল 
পোস্টে। পথ সেই এক ।] ছ'টো মুখের দ্রিকে অনিলের হঠাৎ 
নজর পড়ে গেল। কি আশ্চ্ষ সাদৃশ্য ! 

আজ তিন দিন হয়ে গেল, রঞ্রন নিরুদ্দেশ ৷ অনুসন্ধানের কোনও 
ত্রুটি হয়নি । সর্বত্র দেখ। হয়েছে । পুলিমে ভায়েরিও করা হয়েছে। 
কোথায় রঞ্জন। বাম্পের মত যেন মিলিয়ে গেছে! সঙ্গে কিছু 
নিয়েও যায়নি । পড়ার টেবিলে স্তূপাকার বই। ড্রয়ারে কলম। 
শূন্য একটা মানিব্যাগ । আলনায় জামাপ্যান্ট। যেখানে যা ছিল 
সবই পড়ে আছে এলোমেলো ছত্রাকার । রঞ্জন উড়ছিল ঠিকই, 
দাড়ে ফিরে আসত । দানাপানি খেত । পড়ুয়া কাকাতুয়ার মত 
রাধেকৃচ না বললেও আবোল-তাবোল কপচাত । ন্ুখশ্রাব্য না 
হলেও সকলকে শুনতে হত । এবার পাখি শিকলি কেটে সত্যিই 
উড়ে গেছে। 

রঞ্জন আমাদের বথে যাওয়া! ছেলে । সিগারেট তো ছোট নেশ।। 
তার চেয়েও বড় নেশার অভিজ্ঞতা রঞ্জনের হয়েছিল । অনিলজানে, 
সব জানে । মুখ দেখলে বোঝ! বায় মানুষ কতটা পবিত্রতা 
হারিয়েছে । চোখ দেখলে মনের খবর জান। যায় 1 'এই তো অনিলের 
মুখ, ওই তো রঞ্জনের মুখ । এই মুখই তে! বলতে পারে, ওই মুখের 
কথা । সব ব্যাঙের গায়েই তো ধারে ধীরে দেখা দেবে গরলে ভর! 
বিষাক্ত গুটিকা। ভেকের সন্তান তো ভেকই হবে। সাপের সন্তান 
সাণ। . তবে কি অধিকার ছিল অনিলের রঞ্চনকে শাসনের । 

অনিলকে কে শাসন করবে! অনিলের বিবেক । সে বিবেব 
বহুকাল নিদ্রিত, অনন্ত-শয়ানে পাপের সমুদ্রে ভাসছে। প্রবৃত্তি 
ক্রীতদা অনিল আর একজনের প্রবুর্তিকে কি করে সংযত করবে 
উত্তরাধিকার বলে একটা কিছু অবশ্যই আছে: সেটা কি? 
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আর ভেবে লাভনেই। যাহয় তাহম্। রক্তের ধারা নদীর মতই 
চলে । কাকের পালক দেখতে দেখতেই কালো হয়ে ওঠে । রঞ্চনের 
ছবিটা একটা খামে ভরে রেখে অনিল উঠে ফ্াড়াল। জীবনে এত 
জট পাকিয়ে রেখেছে, সব জট কি আর খোলা যাবে? কে খুলবে? 

ঘরের দেয়ালে অনিলের বাবার ছবি কাত হয়ে ঝুলে আছে । 
বহুকাল কেউ ধুলোটুলে৷ ঝাড়ে না । ফুলের মালার বদলে চারপাশে 
ঝুলের ঝালর ঝুলছে । অনিলের মাঝে মাঝে চোখ পড়ে যায়। 
জীবন আর ছবি, ছু'টোকেই প্নেকায় কাটে । একটাকে দেখা যায় 
না, আর একটাকে দেখা যায়। কীটপষ্ট পূর্বপুরুষকে দেখে অনিলের 
তেমন কিছু ভাবাস্তর হয় না। কে, কাকে, কদিন মনে রাখে! 
ভোগে ছুর্ভোগে নিজেকে নিয়ে মানুষ বড ব্যস্ত । আজ কিন্তু ছবির 
সেই বিবর্ণ মানুষটির দ্দিকে তাকিয়ে অনিলের মন বলে উঠল, ঠিক 
তুমিও যেমন, আমিও তেমন । এখনও তোমার কত কুকীতি মানুষের 
মুখে মুখে ঘুরছে । শেষ বয়েসে একটু ধাসিক হয়েছিলে । তাঁতে 
তুমি মোক্ষলাভ করেছ কি না জানি না। তবে তোমার নামের 
কলঙ্ক ধুয়ে বায়নি। আজও শোনা যায়, বকধামিক আশু কেমন 
একে একে সব কটা ভাইকে ফাকি দিয়ে বিষয়সম্পত্তি সব গ্রাস 
করে নিলে? কেউ কেউ আমার আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বলে, 
মোষের মত শরীর ছিল, যৌবনে স্ত্রী-বিয়োগ হল, রুগ.ণ বড় ভাইয়ের 
স্বাস্থ্যবান ভ্ত্রীটিকে বেশ মনে ধরল। তারপর কি হল? মধু 
ডাক্তারের ইণ্টারভেনাস ইনজেকসান । তারপর কি হল? তিনি 
গেলেন। আপনি রইলেন। কেকাকে কতদ্দিন মনে রাখে । কত 
মাছই তে! বড়শি গেলে তবু সব মাছই তো মুখিয়ে থাকে টোপের 
আশায়। মাছের তো! শিক্ষা হয় না। আপনার বউদ্দি কি ঠিক 
থাকতে পেরেছিলেন?" দেহের মধ্যে যার! থাকে তারা৷ কুরে কুরে 
খায়। সুখ আগে, না ত্যাগ আগে? যেষায় সে কি আর দেখতে 
আসে কেকি করছে? আসে না। মৃতের জগৎ আর জীবিতের 
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জগৎ আলাদ1। আমি জানি মা, লোকে বলে, ওই যে তোমার 
বাবা মাঝে মাঝেই বউদ্দিকে নিয়ে তীর্থে যেতেন, ধর্মের টানেই 
যেতেন, তবে সে হল মানবধর্ম। মনে নেই, শেষ বয়েমে তোমার 
জ্যাঠাইমার কি রকম ছু'চিবাই হয়েছিল । তোমার বাবার ব্লডগের 
মত মুখ একজিমায় কালো হয়ে গিয়েছিল । মানুষ কিসের সঙ্গে কি 
যে সব জুড়ে দেয় । কিন্তু! 

অনিল ভয়ে কেমন যেন কুঁকড়ে গেল। যখনই সে এসব ভাবে 
তখনই ধাকা। খায় এই “কিনস্তুতে এসে । পাপ করলে একজিম] কি 
কুষ্ঠ হয় কিনা, সেকথা শাস্ত্রে লেখা নেই। মনে পড়ে, জ্যাঠাইমার 
শেষ বয়সে বাব। যখন প্রায় না খেতে দিয়ে মৃত্যুকে আরও কাছিয়ে 
আনলেন, তখন তিনি মাঝে মাঝেই চিৎকার করে বলতেন, তোমার 
কুষ্ঠ হোক। আর তার বাবা কিছু দূরে বসে মৃদু মু হেসে বলতেন, 
পাগলে কি না বলে? তোমরা বুঝলে, পাগলে কিন! বলে। পাগলে 
যাই বলুক, দগদগে একজিমার ঘায়ে সারা শরীর ঢেকে গেল। পাপ 
হয় তো! রক্তে ঢোকে না কিন্তু কিছু অসুখ রক্ত থেকেই রক্তে ছড়ায় । 
একজিমা সেই রকম একটি অসুখ । তার মানে আমরাও ওই এক 
পরিণতি । বীজের আকারে প্রবাহে ঢেলে দিয়ে গেছে । আসছে, 
তার আসছে । পায়ের চেটে বেষে ধীরে ধীরে মুখে উঠে আসবে। 
তোমার কিছু না পাই ওটা পাবই। কিছুই যে পাইনি তাও তো নয় । 
এত বড় একটা বাড়ি পেয়েছি, তোমার রক্তে যারা কাদত তারা 
আমার রক্তেও কাদছে, তোমার সন্দেহ, সন্কীর্ণতী, কৃপণতা, লোভ, 
ভোগের ইচ্ছে সবই তো! পেয়েছি । শেষ বয়েসে তোমাকে ছু'তে যেমন 
ভয় পেতুম এখন তোমার ছবিটাকেও তেমনি ছু'তে ভয় করে। তবে 
আমিও আসছি। তুমিডান দিকে হেলে আছ আমি বাঁ দিকে 
হেলে থাকব । 

অনিল বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। মাথার ওপর বিরাট এক 
মামলার ছায়! ঘনিয়ে আসছে। কেসটার একটু তদবির কর! 
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দরকার । চাকরি তে! যাবেই উলটে জেলও হয়ে যেতে পারে। এ 
সব কথা মাধবী জানে না। এক সময় মাধবী শধ্যাসঙ্গিনী ছিল। 
তখন একটু প্রেমট্ট্রেম হত। ভালোবাসার কথা হত। স্ুখ-ছুঃখের 
কথা হত। জীবন-পরামর্শ হত। এখন মাধবী আপেনডিক্সের 
মত। আছে থাক। মাঝেমধ্যে খন সাইটিস হয়ে ওঠে তখন 
কেটে ফেলার চিন্তাই আসে । ফেটে বসলে পেরিটোনাইটিস হয়ে 
জীবন বিপন্ন করে দেবে । মাধবীকে এমন কিছু দেওয়! হয়নি ষাতে 
বলা চলে ওহে আমি রত্বাকর তুমি কি আমার পাপের ' ভাগ নেবে? 
যেমন রঞ্জনকে বলা সম্ভব হয়নি, আমি তোর আদর্শ পিত?, আমার 
ত্যাগ, তিতিক্ষা, সংবমের কাছে নতি স্বীকার কর । যাকে বলা যায়, 
সে হেসে বলবে, ভোগের মাসল দেবে না মধুকর ? 

ভবেশবাবুর চেহারা বাঘ! উকিলের মতই । কথ! কম। ফি 
বেশি । যা ব্লার তা এজলাসেই তো৷ বলব । মক্ধেলের সঙ্গে বৃথ! 
বাক্যব্যয়ে পরমায়ু ক্ষয় করে লাভ কি? এখনও অনেক বছর কোর্টে 
দাড়িয়ে চোরকে সাধু, সাধুকে চোর করতে হবে । অনিলের দিকে 
তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বললেন, “স্টক থেকে অতগলে। টাকার মাল 
সরালেন, কাজটা একটু আটঘাট বেঁধে করলেন না । চুরিতে এত 
ফাক থাকলে উকিলকে পয়সা ঢাললে কি হবে? আমার কি এত 
ক্ষমত1] যে, রাতকে দিন করে দোব । আগেই বলে রাখি আপনার 
কেসের অবস্থা তেমন ভাল বুঝছি না।” 

অনিল আমতা আমতা করে বললে, আজকাল মানুষ খুন কবে 
বেঁচে যাচ্ছে, বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর এই সামান্য ব্যাপারে 
ফে'সে যাব ?” 

“ওই তো তয় মশাই । ডাকাতি করে কিছু হল নাঃ ছিচকে চুলি 
করে জেলে চলে গেল। আপনার এখন একমাত্র বাচার রাস্তা 
দণ্তরের ওই নতুন নিরীহ ছেলেটিকে জড়িয়ে দেওয়া । কিযেন নাম 
বলেছিলেন ?, 
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'নীহার বোস ।” 

যা, ওই নীহারকে বলি দিয়ে নিজেকে বাঁচতে হবে। সেরাস্ত। 
কি খোলা রেখে এসেছেন ? 

“আপনি কি আমাকে অত বোকা ভাবেন? চাকরিতে চুল 
পাকিয়ে ফেললুম আর বলির পাঠ তৈরি রেখে আসব ন1।” 

“কেসটা আমি ওইভাবেই তা! হলে সাজাই । তারপর দেখ যাক, 
জজে মানে কি না। ও-পক্ষের উকিলও তে! কিছু কম যায় না” 

“তা ঠিক । তবে ওটা তো চুরিবই জায়গা । ও-চেয়ারে যেই বসে 
সেই চুরি করে । ওপরঅলা মিত্তিরের সঙ্গে ভাগের গোলমাল না হলে 
আমার ফেঁসে যাবার কোনও কারণ ছিল ন1। 

“ওই তো। হয়,সেই চোরই ধর। পড়ে, দারোগার সঙ্গে যার অবনিবন। । 

অনিল ভবেশবাবুর হাতে একট! খাম গু'জে দিয়ে উঠে দাড়াল। 
রাস্তায় নেমে মনে হল, কাঁজট? কি ঠিক হবে! নীহার ছেলেটাকে 
জড়িয়ে ফেল । সবে বিয্বে করে চাকরিতে ঢুকেছে । অনিলদা, 
অনিলদ1 করে । করুক ! অজুনিকে শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন, তুমি মারবে 
কি? এই দেখ বিশ্বরূপ, আমিই তে। মেরে রেখে দিয়েছি । তুমি তো 
উপলক্ষ মাত্র ।॥ জীবই তো জীবের আহার । নীহারকে ফশসাতে 
পারলে তার নিজের পোজিসান ভাল হয়ে যাবে । চোরের জায়গায় 
সাধু সাধুর জায়গায় চোর । বড়কন্তারা বলবে, বাবা, অনিল হল 
দুদে লোক । ঘাতঘোত সব জানে । ওর সঙ্গে চালাকি । সঙ্গে 
নঙ্গে অনিলের আরও প্রোমোশন । নীহারের সাসপেনসান । জেল। 
আর তখন ? 

ভবেশবাবুর বাড়ির সামনে ফুটপাথে অনিল কিছুক্ষণের জন্মে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল। রাস্তায় ব্যস্ত জগতের প্রবাহ বইছে হু নু 
করে। যত দিন যায় জীবন ততই দ্রেত হতে ধাকে। আবার 
নীহারের চিন্ত। মাথায় এল । সাসপেনসান । হাজার হাজার টাকার 
ডিফালকেসান কেস । বছর পাচেকের জেল তো৷ হবেই | আর তখন? 


১৫৪ 


অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবের ফাংসানে নীহারের সন্ত বিষে করা বউকে 
দেখেছি । বেশ ভাল। অভিনয়-টভিনয় করে। ভাল নাচে। 
হাতকাটা! ব্লাউজ পরে। তুরু কামিয়ে আবার আকে। ও জিনিস 
নীহারের একার জন্যে নয় । সকলের জন্তে। নিশ্চয়ই আমবিশান 
আছে । প্রেম করে নীহারের মত ছেলেকে বিয়ে করে ফেলেছে । ও 
প্রেম চটকে বাবেই । কেরিয়ারের লোভ দেখালেই বেরিয়ে আসবে । 
বিলাস বাডুজ্জ্ের হাতে একবার কোনও রকমে ঘুরিয়ে ফেলে দিতে 
পারলে ও ঠিক লাইনে নিয়ে আসবেই । ধর্মতলার সেই জমাটি 
দোকানে বারকতক আসা যাওয়া । ছু-চারটে ডিরেকটার আর 
ক্যামেরাম্যানেব হাতে লোফালুফি হতে হতে নৈবেগ্ভর থালায় চলে 
আসবে । সার। জীবনে ওরকম মেয়ে কত দেখা হয়ে গেল। নাঃ 
বয়স যত বাড়ছে খিদে ততই বাড়ছে । নতুনকি আছে কে জানে । 
সবই তো৷ সেই এক । তবু রক্তে যেন কিসের জীবাণু ছটফট করিয়ে 
বেড়াচ্ছে । কিছুতেই শান্ত হতে দিচ্ছে ন7। আরো লোভ, আরে! 
ভোগ । যত বাত বাড়তে থাকে, ততই মনট। নাচতে থাকে । 

অনিল হাত তুলে একট ট্যাকসি থামাল। ড্রাইভার মনে হয় 
লোক চেনে। থেমে পড়ল। নীহারের বউয়ের কথ! ভাবতে ভাবতে 
মুখে একট? লম্পট লম্পট ভাব এসেছে । এরা লম্পটদের বেশ খাতির 
করে। তা না! হলে মাতালরা বাড়ি ফেরে কিকরে। অনিল বহুদিন 
লাল আলোর এলাক! থেকে সহজেই ট্যাক্সি ধরে মাঝরাতে বাড়ি 
ফিরেছে । কখনে। কোনে! অস্থুবিধে হয়নি । 

বউবাজার ফ্্রাটে একট! গয়নার দোকানের জামনে গাড়ি দাড় 
করিয়ে রেখে অনিল একটা লকেটকিনে ফেলল। এতকাল লোকেতাকে 
তদবির করেছে । ঘুর-ঘাপ দিয়েছে । হোটেলে ঘর বুক করে ফুত্তির 
ব্যবস্থা করে দিয়েছে । জীবনে ঝাড়বাতি জ্বেলে দিয়েছে । আজ 
তাকে তদবির করতে হবে। চাক! তো। এইভাবেই ঘুরে যায় । আবার 
যেদিন মওকা মিলবে সেদিন দেখে নেওয়। যাবে । লকেটটা হাতে 


নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে অনিলের মনে হল, সেই বর্ষার 
রাতে, নাটু ঘোষের সঙ্গে রোশান বাঈয়ের ঘরে বসে বসে মাইফেল' 
শুনছে £ দেখকুর রঙ্গ-এচমন হো! ন পরেশীমালী। কৌকবে গু'চ £ 
সে শাখে হে চমকতে বালী । 

নরেন হালদার-এর বাড়ির গলিতে গাড়ি ঢোকে না। অনিল বড় 
রাস্তাতেই গাড়ি ছেড়ে দিল | ছু'পাশে নোন। ধর! দেওয়াল উঠে গেছে। 
মাখানে পড়ে আছে সরু গলি । ছু" হাত অন্তর অন্তর আস্তাকুড়। 
ভ্যাপস! গন্ধ | রাস্তায় আলে। নেই । মাঝে মাঝে খোল! জানাল! গলে 
একটু আধটু আলোর রেখ! এসে পড়েছে। ড্যাম্প ঘরে সংসারের 
খেল। কিছু কম জমেনি । খোলা জানালা দেখলেই অনিলের চোখ 
চলে যায়। অনেক দিনের অভ্যাস । খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে, ডুরে 
শাড়ি পরে সন্ত বিবাহিতা বই পড়ছে । পা! ছুটে হাটুর কাছ থেকে 
ভাজ হয়ে ওপর দিকে উঠে রেলের নিগন্যালের মত হয়ে আছে। 
কোনও জানালায় চুল বাঁধার দৃশ্য । রাত ঘন হয়ে আসছে । আর 
কিছুক্ষণ পরেই হাসফ 1স শহর ঘুমোতে যাবে । নরেন হালদার আচ্ছা 
জায়গায় থাকে । 

নরেন হালদারের বাড়িতে বাচ্চাদের কান্নার মাইফেল বসেছে। 
অন্ধকার ঘুপচি নিচের তলায় খানতিনকে ঘরে নরেন চোখ-কান 
বুজিয়ে তার বংশ বিস্তার করে চলেছে । মাঝখানে শ্যাওলা-ধর! উঠোন । 
চারপাশে তলার ওপর তল! খাড়া মাথ! তুলেছে । ভেতরে দোতল৷ 
তিনতলার বারান্দা থেকে ভিজে শাড়ি নিথর ঝুলছে । বাতাস ঢুকতে 
ভয় পায় এ বাড়িতে । নিচের জানালায়-জানালায় এক সময় তারের 
জাল পড়েছিল। ধুলোয়, ধোয়ায়, ঝুলে এমন চেহার। হয়েছে ! 
সংসারটাকেই অস্পষ্ট করে তুলেছে। 

অনিল ঢুকেই দেখল নরেনের বউ একটা বাচ্চাকে বেধড়ক 
ঠ্যাঙাচ্ছে। আর একটা মায়ের শাড়ির আচল ধরে টানছে । অনিলের 

* হাসি পেল, এর জন্য সোনার লকেট ! এক নজরে মেয়েদের শরীর 


। ১৫৩৬ 


'দেখে শেবার অভ্যাস অনিলের আজকের নয়, অনেক দিনের । গুরু 
ধরে শিক্ষণ । মহিলার ছিল সব | নরেনের হাতে পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে । 
'ঠিকমত ব্যবহার হয়নি, তদবির হয়নি, সাভিসিং হয়নি । করপো- 
রেশানের লরির মত ইঞ্জিন শব্দ ছাড়ছে । এগজস্টে ডিজেলের ময়লা! 
জমেছে । যুখটা ধারালো । অনিলের হাতে থাকলে বীয়ার খাইয়ে 
মাসখানেকেই মাংস ধবিয়ে দিত। রঙ খুবই ফর্সা। একটু রক্ত 
ঢোকাতে পারলে গোলাপী আভ! ছাডত । এক সময় যথেষ্ট চুল ছিল। 
শ্যাম্পু করে এলো খোপ। বেঁধে দিলে মন্দ হবে না। ছ একটা ভাল 
শাড়ি আর ব্লাউজ। তারপর পাশে এসে বোসো । বুকের ওপর 
জকেটট। কেমন মানায় দেখি । 

অনিল পেছন দিক থেকে মহিলাকে দেখছিল । শাড়িতে আটার 
গুঁড়ো লেগে আছে । জল-হাত মুছেছিল। এখনও খামচা হয়ে 
'আছে। মায় লাগছিল । জজ্তাবনাময় মেয়েরা অন্যের হাতে থাকলে 
'বড় কষ্ট হয় । মানে, কি হতে পারত, কি হয়ে আছে। পরে অবশ্য 
মায়াটায়। আর তেমন থাকে না। তা হলেও পার্কের গাছের মত 
প্রথমটায় বত্বু করে ছেড়ে দাও, তারপর সে তো৷ আপনিই ফুলে-কফলে 
(শোভা হয়ে থাকবে । পাড়ো, খাও । ছায়ায় গিয়ে বস। ভাল 
জিনিসের কদর বুঝতে হয় । মাধবী খন এসেছিল, কি ছিল? এখন 
কি রকম হয়েছে? তবে একটু বেশি হয়ে গেছে । সবই বেশি বেশি । 
এখন আর মানুষের নোলায় জল পড়বে না। বাঘ জিভ ঢোকাবে। 

বিল গল! উচু করে বললে, “নরেন কোথায় ? 

মহিলা চমকে মুখ ফিরিয়ে বী হাতে মাথায় আচল টেনে বলল, 
ডেকে দিচ্ছি), 

ডেকে দিতে হবে । ভাকলে শুনতে পাবে না। বাচ্চাটা যা 
চেল্লাচ্ছে ৷ সত্যি কথাই । শব ব্রহ্ম । নরেন কোণের দিকের রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এল । ছু" হাতে আটা । রুটির আটা মাথছিল। বউকে 
সাহায্য করছিল। 
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“আরে দাদ আপনি ? কি মনে করে? | 

অনিল মধুর হেসে বললে, “তোমাকে মনে করে। খুব ব্যস্ত মনে 
হচ্ছে । 

“না, না, ব্যস্ত না । এই রুবিকে একটু সাহায্য করছিলুম । শরীরটা 
ভাল যাচ্ছে ন7া। দীড়ান হাতট! পরিষ্কার করে আসি ॥ 

নরেন অদ্ভুত কায়দায় শ্যাওলা! ধরা উঠোন পেরিয়ে অন্ধকার 
কলঘরের দিকে চলে গেল । আর তখনই অনিল বুঝতে পারল রুবির 
আবার ছেলেপুলে হবে। ভাল, এই তো বয়েস। ধর্ম, সংযম, বৈরাগ্য 
সবই অর্থহীন। চারপেয়ে জীবের মত স্ুুথী হতে পারলে জীবনের 
চেহারাই পালটে যায় । যোগ আর ভোগ নিয়ে আজকের লাঠালাঠি 
অনস্তকাল ধরে ছুটে! মনের তুমুল লড়াই চলেছে। 

নরেন অনিলকে শোবার ঘরেই নিযে বপাল। তাছাড়া আর 
বস'বে কোথায় । ঘর জোড়া খাট |, বেডকভারট! বেশ চটকদার, 
একপাশে আলনা । মেয়েলি জিনিসপত্র ঝুলছে । দেহের গন্ধ 
বেরোচ্ছে । ঘরে দেবর্দেবীর ছবি ঝুললেও খুব একট! পবিত্র স্থান বলে 
মনে হচ্ছে না। দেওয়ালের দিকে খাটের বাজুতে রুবির অন্তর্বাস, 
শুকোচ্ছে পাখার হাওয়ায় । রান্নাঘর থেকে পেয়াজ কষার গন্ধ 
আসছে । রাস্তার দিকের নর্দম! ছুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে । 

সময় নষ্ট কর! অনিলের স্বভাব নয় । স্বার্থের কথা তাড়াতাড়ি 
বলে ফেলাই ভাল । ্‌ 

'নরেন, তুমি তো৷ জানা, আমি সাসপেণ্ড হয়ে আছি । যাই করুক 
কোর্টে আমাকে ফণাসাতে পারবে না॥ তুমি ঘদি আমাকে একটু 
সাহায্য কর তাহলে আমি আরও কিছুটখ নিশ্চিন্ত হতে পারি । এই 
নাও । এট! তোমার স্ত্রীকে দিও ।+ 

অনিল ভেলভেটের বাকৃসটা নরেনের হাতে দিল। নরেন খুলে 
দেখল। নীল ভেলভেটের ওপর সোনার লকেট সাপের শু কুলি 
পাকিয়ে শুয়ে আছে । নরেন মনে মনে চমকে উঠল ।+*জীবনের 
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প্রথম ঘুস। টাকার অঙ্কে নেহাত কম হবে না ॥ সং পথে নিজের 
উপার্জনের পয়সায় রুবিকে এমন একটা উপহার কিনে দেবার ক্ষমত। 
তার নেই । আলো। নেবানে! ঘরে অন্ধকার বিছানায় ছু'চারটে প্রেমের 
কথা ছাড়া আর কিছু দেবার মুরোদ তার নেই । ছুটি সন্তান দিয়েছে, 
আর একটি আনছে। 

অনিল বললে, “খুব সুন্দর মানাবে । তোমার বিয়ের সময় আমার 
সঙ্গে তো৷ তোমার পরিচয় ছিল না। তোমরা ছ'জনে সুখী হও । হ্যা, 
যে কথ! বলছিলুম। সমস্ত খাতীপত্তর এখন তোমার হাতে । স্টক, 
ইন্তু রেজিস্টার, কোটেসান, চালান, পারচেজ ভাউচার । তুমি সামান্য 
এদিক ওদিক করে দ্ৰিলেই স্টোরকিপার নীহার জড়িয়ে পড়বে । 
নীহারের বয়েস কম, চাকরি গেলে আবার পাবে । জেলে গেলে তেমন 
কষ্ট হবে না । আমি বুড়ো হয়ে গেছি নরেন । চুলে কলপ দিয়ে আর 
কতকাল বয়েস চেপে রাখব। চুরি সবাই করে। আমি তো কারুর 
বাড়িতে সি'ধ কাটতে যাইনি । যার অঢেল আছে, সেই সরকারের 
ভাগ্ডার থেকে সামান্য কিছু সরিয়েছি, এতে কি এমন মহাভারত 
অশুদ্ধ হয্বে গেছে! ওই ব্যাটা ডিসপেপটিক ডিরেক্টার 
প্রোমোশানের ফিকিরে আমার পেছনে লেগেছে । ব্যাট৷ দশরথপুত্র 
অরীরামচন্দ্র ! নাও, তোমার স্ত্রীকে একেবারে ডাকো? রাত হয়ে যাচ্ছে । 
তোমাদের বিশ্রামের সময় ॥ 

নরেন গম্ভীর মুখে লকেট কেসট। অনিলের টেবিলের পাশে রেখে দিল । 

'অনিলদা, আমার স্ত্রী তেমন মডার্ন নয়। বাইরের লোকের 
সামনে বেরোতে ভয় পায় । তাছাড়া, ঘে কারণে এট! আপনি দিতে 
চাইছেন, তার কিছুই করা যাবে না । সমস্ত খাতাপত্তর সিল করে 
গভনমেন্ট প্রিডারের কাছে পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে । তাছাড়া, উপাষ 
থাকলেও আমি আপনার মত একজন নোংরা! লোকের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে কোনে? অন্ায় কাজ করতুম না । আমার তেমন আমবিশান 
নেই অনিলদ। । নেহাতই ছ1-পোব! মান্ষ | 
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অনিল গালাগাল তেমন গায়ে মাখল না। ওসব অনেক শুনে 
শুনে চামড়। পুরু হয়ে গেছে। শুধু জিজ্দেস করলে “সব রেকর্ডই 
এখন তা হলে হাত-ছাড়া ? 

'হ্যা, হাত-ছাড়া, আমাদের আর কিছুই করার নেই । ধা হবার 
তা কোর্েই হবে। ওখানেই আপনাকে লড়তে হবে ॥? 

'আচ্ছা, আমি তাহলে চলি। তুমি এইরকমই সং থাকে সারা 
জীবন। চরিত্রই সব চেয়ে বড় জিনিস, সোনার চেয়েও দামী 1, 

বাকৃসট! তুলে নিয়ে অনিল আবার গলিতে নামল । সেই 
অন্ধকার, আবর্জনাময় পথ । এবার অবশ্ট আরও অন্ধকারের দিকে 
প্রসারিত নযু। চলে গেছে আালোকিত বড় রাস্তার দিকে । নাঃ, 
জীবনের চালে এবার হারের সময় এসেছে । সব খেলাতেই কি আর 
জেতা যায়! এতক্ষণে রঞ্জনের কথ! বড় মনে হচ্ছে । শরীর ভেঙে 
আসছে। প্রস্টেট গোলমাল দ্রেখ। দিচ্ছে । হয় তো, ক্যানসার | 
মাম! তে। প্রস্টেট ক্যানসারেই গত হয়েছিলেন । পঞ্চাশের কিছু 
পরেই । চাকরিট? তো যাবেই বোঝা যাচ্ছে । জেলের হাত থেকে 
বাচতে হলে সবন্বান্ত হতে হবে। একমাত্র ভরসা রঞ্রন। ছেলে 
যদি শেষের সময় বাপকে না নেখে, কে দেখবে 1? কোথায় গেল 
ছেলেটা । ৃ 

শাল। নরেন, কোন দিন যদি স্থযোগ আসে, তোমার বারোট। 
আমি বাজাবই । যেহারে বংশ বিস্তার করছ, ছানাপোনা নিয়ে 
একদিন তেমাকে ন্যাজে-গোবরে হতেই হবে । তখন মারব তোমাকে 
কোপ। হাড়ি শিকেয় তুলে ছেড়ে দোব ! লুচি দ্রিয়ে ডিমের কারি 
খেয়ে, বউ জড়িয়ে শুয়ে পড়া বেরিয়ে ধাবে! তখন আর নারী-শরীর 
জরিপ করতে হবে না। জরিপ করবে অভাব। সে সুযোগ 
কি আসবে অনিল? কত লোককেই তো৷ দেখে নেবার ইচ্ছে ছিল? 
পারছি কই! প্রতিহিংসার শেষ নেই, শক্তি বড় কম । নাঃ, রঞ্জনটার 
কিহল? একটিমাত্র ছেলে? 
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রঞ্তনের একট] ঘাটি ছিল। স্টাঙাত ছিল অনেক। তারা 
বলেছিল, আপনি খোজ করুন, আমরাও দেখছি । আজকাল খুব 
মার্ডার হচ্ছে। কেউ ঝেড়ে দ্রিলে কি না, কে জানে? বেড়ে দিলে 
তো”হয়েই গ্রেল। আর সে বয়েসও নেই, শক্তিও নেই, যে নতুন বরে 
সন্তান লাভ করে আবার নব ধারাপাত থেকেও শুরু করবে. এখন 
যা পার! যায়, একট। ট্যাকসি ধরে মায়ার কাছে যাওয়া । রাত বেশ 
হালকা ফুরফুরে মনে বেশ অন্ধকার, মায়া বেশ পুরনো মদের মত 
সোনালি বুজবুজে । পাপের শরীর আর সাপের শরীর একই রকম । 
দেখলে গা শিউরে ওঠে, ছোবলে বেশ নেশার মৌতাত 
আসে। গ্্যাড়া মিত্তির বেশ ভালই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। 
গ্যাড়া নিজে সেরিব্যাল থ্‌.ন্বোসিসে পঙ্গু হয়ে পড়ে আছে। তা 
থাক। আমি তো এখনও খাড়া আছি। মায়া অনেক ঝেড়েছে। 
না হয় আর একট। লকেট ঝাড়বে |. ক্ষতি কি? কত জাহাজই তো৷ 
সমুদ্রে তলিয়ে যায় ! 

থাক, মায়া! এখন মায়াতেই থাক । রঞ্জনের সন্ধ্যের ঘাঁটিতে 
একবার যাওয়া! বাক । নেতার নাম বুল। কিসের নেতা কে জানে? 
ওয়াগন ভাঙার, কি চোরা চালানের, কি চোলাই মদের, বুলই জানে । 
তবে পাড়ায় বেশ দাপট আছে । এই শোন" বলে ডাকলে সকলেই 
থমকে দাড়ায় । মাঝেমধ্যে জিপে চড়ে ঘুরে বেড়ায়। সাবেক 
কালের বাড়ির নিচের ড্ুইংরুমে রোজই চক্র বসে। লোকজনের 
আসা-যাওয়া । দেয়ালে কাত হয়ে থাক। সাইকেল । ছ্ু* চারটে 
মোটর বাইক, স্কুটার। গভীর রাত পর্যস্ত কিসের বে যড়যন্ত্র চলে! 
মাঝে মাঝে ফোন বেজে ওঠে। রঞ্জন এই আড্ডায় কি করে এসে 
পড়েছিল, কেনই বা এসেছিল? 

বুলের চোখ দেখলেই বোঝ বায়, সার! দিনই চড়িয়ে থাকে । 
ছেলেটাকে দেখতে ভারী শুন্দর । অপঘাতেই মরবে । কোনো 
সন্দেহ নেই। এসব ছেলে বেশিদিন বাচে না। অনিলকে দেখে 
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বুল ঘর থেকে বেরিয়ে এল । মুখে সিগারেট । অনামিকায় হীরের 
আউটি চকচক করছে । ফর্সা কপালে এলোমেলো! ঘন কালো চুল। 
অনিল জিজ্ঞেস করলে, “কানে সন্ধান পেলে ?' 

হ্যা, একটা উড়ো খবর পেয়েছি। রেণ্ট,র বউয়ের সঙ্গে দীঘা 
যাবার কথা ছিল। হয়ত তাই গেছে ।, 

'রেপ্ট,ট1! কে? নাম শুনেছি বলে মনে হচ্ছে না তো!” 

“রেন্ট, ছিল রেসের খুকি । দীঘায় একট হোটেল করেছিল। 
বছর চারেক আগে দীঘাতেই জলে ডুবে মারা যায় । লোকে বলে 
মার্ডার । ওর বউই নাকি খুনট1 করায়, মহিলার অনেক উপ ছিল। 
এখনও আছে ' ওপরতলার জিনিস । কেস-ফেস দীড়ায়নি । সেই 
মালের খপ্পরে আপনার ছেলে পড়েছে । আমরা বারণ করেছিলুম । 
শোনেনি । চুষে শেষ করে ছিবড়ে ফেলে দেবে । একবার খবর 
নিয়ে দেখতে পারেন ।, 

'কোথায় নিতে হবে ? 

'ভিকসন লেনে চলে যান। মঞ্জুল। চ্যাটাজিকে সবাই চেনে । 
একটা নীল রঙের ওপেল গাড়ি আছে । নিজেই চালায় । বিলিতি 
স্টাইলের বাড়ি। বাগান আছে। কুকুর আছে ।, 

ঘরে ফোন বেজে উঠল। বুল চলে গেল। সামনের বাড়িতে 
রেকর্ডে ঠুূরি বেজে উঠল ৷ শরৎকাল । আকাশে মানচিত্রের মত 
সাদা মেঘ উঠেছে । কোন্‌ বাড়িতে রেডিও খুলেছে । কাঁপা কাপ 
গল। শোন] যাচ্ছে, ট্রেন হুর্ঘটনয় বত্রিশ জনের জীবনাবসান । ধবধবে 
সাদ পাজাম! আর পাঞ্জাবি পরে রোগা চিমসে মত একটা লোক 
কুকুর নিয়ে ফুটপাথে বেড়াতে বেরিয়েছেন । চোখে রিমলেস চশমা । 
কুকুরটার পেটে ক্রশ বেল্ট, প্রভুর হাতে লিভ । ভদ্রলোকের মুখে 
সিগারেট । সামনে টাক পড়ে এসেছে । রাতের আহার শেষ করে 
সারমেয় নিয়ে হজমে বেরিয়েছেন । কুকুরটা একটা ল্যাম্পপোস্টে 
ঠ্যাং তুলে পেচ্ছাপ করে, ফৌস ফোঁস করে স্'কে, খুড়খুড় করে 
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উত্তর দিকে চলল । অনিলও চলল পেছন পেছন । রাত হয়েছে । 
বাড়ি ফিরতে হবে। খবর হচ্ছে রেডিওয়। মাঝে রেকর্ডের 
রাগপ্রধান মিশে যাচ্ছে, কোয়েলিয়! গান থামা এবার । রেলমন্ত্রী 
দুর্ঘটনা সম্পর্কে তদন্তের নির্দেশ দিষ্ষেছেন। তোর ওই কুহু তান, 
ভাল লাগেনা আর। 

অনিল রিকশা চেপে, শরতের হাওয়া খেতে খেতে, মেঘ-ভাসা 
আকাশের লা দিষে বাড়ি ফিরে এল । অন্য দিন এলিয়ে পড়ে। 
আজ খাড়া আছে। শহর বেশ ব্লান্ত হয়ে পড়েছে । রিকশার পা 
তেমন চলছে না। পাশ দিয়ে শেষ বাস চলেছে ধুঁকতে ধুঁকতে। 
সাদা! একটা মোটরু গাড়ি পেছনে লাল চোখ মেলে ক্রমশ দূর থেকে 
দুরে চলেছে । ছ” পাশের ফুটপাথে খাটিস্বা পড়েছে । সারি সারি 
চাদর ঢাক! মানুষ লাশের মত পড়ে আছে । একটা মরদ্দের কোমরের 
ওপর একজন জোয়ান ছুকরি দাড়িয়ে উঠে খুব দাবাচ্ছে। পায়ের 
মল বাজছে ছিনিক ছিনিক শবেে। 

বাড়ির সামনে রিকশার ঠুনুর ঠুছুর শব্দ শুনে মাধবী তাড়াতাড়ি 
দরজা! খুলে ছিল । অন্য দ্রিন অনিলকে দরজার সামনে থেকেই ধরে 
নিয়ে চৌকাঠ পার করাতে হয় । আজ তার আর প্রপ্নোজন হল না। 
কত বছর পরে অনিল,সে'জা হয়ে, শক্ত পায়ে বাড়ি ফিরল! অনিল 
বুঝতে পারল, মাধবী অবাক হয়েছে । দরজা! বন্ধ করতে করতে 
মাধবী জিজ্ঞেস করল, 

“কোনও খবর পেলে? 

“না তেমন কিছু নয় তবে দীঘায় ষাবার সম্ভাবনা আছে । 
কাল আবার দেখব। আমার কিছু খাবার আছে? অন্যদিন 
অনিল খাবার মত অবস্থায় থাকে না। আজ খুব খিদে। মাধবী 
বললে, 'হাত মুখ ধোও, দিচ্ছি।” ঢাক বারান্দায় মহ আলো! জ্বলছে । 
উপরি টাকায় অনিল বাড়িতে অনেক রকম কায়দা করেছে । 
আলোর আবরণ হুধের মত সাদা। চারপাশ, মায়াবী । 
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দেয়ালে বিদেশী পেন্টি, গিল্টির কাজ করা ফেমে। বা পাশে 
জাফরির কাজ। 
মাধবী আগে আগে চলেছে । পেছনে অনিল । পায়ের কাছে 
শীস্ভিপুরী ধুতির কৌচা লুটোচ্ছে। শ্রিসিয়ান নিউকাটের হালকা 
মুচ মুচ শব্দ দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে । কোথা থেকে শিউলি ফুলের গন্ধ 
আসছে । বেশ লাগছে মাধবীর পেছন পেছন যেতে । এতদিন তো 
অনেকের পেছনেই ঘ্বুরেছে ! নিজের স্ত্রীকে তো৷ তেমন খারাপ লাগছে 
না। মায়ার সঙ্গে এর তফাত কোথায়! কেমন পবিত্র শরীর । 
ঘটের মত নিতম্ব । পুরু বাহু। চওড়া পিঠ। 
অনিল বললে, দাড়াও ।' 
মাধবী অবাক হয়ে ঘুরে দ্রাড়াল। আদেশ, অনুরোধ, সেহ, 
অত্যাচার কোনট! ! শেষেরটাই তে। এজকাল জুটে এসেছে । মাধবী 
দেয়ালে কাধ ঠেকিয়ে দাড়িয়েছে । অনিল আরও ছু'পা এগিয়ে 
এসেছে । ছৃ'হাতে ধরে আছে সেই লকেটটা। এর চেয়ে অবাঁক 
কাণ্ড আর কি হতে পারে? গলায় পরিয়ে দিতে দিতে অনিল বললে, 
'গোমার আমি, আর আমার তুমি ছাড়া সংসারে কে আছে + 
মাধবী গলায় হাত দিয়ে জিনিসটার স্পর্শ নিতে নিতে বললে, 
'শছঠাৎ এই দুঃখের দিনে ? 
“জীবনটাই তো” হঠাৎ গো । এই আছে তে! এই নেই । হঠাংই 
তো সব পালটে যায় ॥, 
'ছেলেট! কোথায় চলে গেল? 
"আসার হলে আসবে, যাবার হলে যাবে । আমিও তো রোজ 
এসেছি ॥। আজকের মত কোনদিন এসেছি কি ? 
অনেক দ্রিন পরে অনিল মাধবীর পায়ে পা জড়িয়ে বুকের ওপর 
আদরের হাত ফেলে ঘুমোবার চেষ্টা করল । কারুরই কিন্ত ঘুম এল 
না। আকাশে আজ অনেক তারা। বাতাস বড এলোমেলো 
প্রকৃতিতে যেন কিসের মাতন লেগেছে আজ । এমনও তো হতে পারে, 
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বুল বা বললে, রঞ্জনকে হয় তো! খুন করে কচুরিপানা ভরা! কোনে? 
এ'দে! পুকুরে ফেলে দিয়েছে । আলকাতরার মত কালে। জলে রঞ্জম 
তলিয়ে আছে । কেউ জানে না। শকুনরাই শুধু অপেক্ষায় বসে আছে। 

পরের দিন দুপুরে অনিল বেরোল ডিকষসন লেনের মঞ্জুলার 
সন্ধানে । মঞ্জুল। প্রকৃতই খুব পরিচিত মহিলা । সকলেই তাকে 
চেনে। নাম শুনে 'এক ধরনের মুচকি হাসি থেলে যায় মুখে । বুল 
যেমন বলেছিল বাড়িট। ঠিক সেই রকমই । তবে বড় বেশি নির্ভন। 
চার পাশে বাগান । আলিবাবার চিচিং কাকের মত বিশাল একটা 
গেট। অল্প একটু ফাক হযে আছে। টুকেই ডান পাশে কোনে 
কালে বোধ হয় একট! কারখানা ছিল, টিনের ঘরে । মরচে ধরা কিছু 
খালি ড্রাম পড়ে আছে । যেন নেশাখোরদের আড্ডা । কোনোটা 
খাড়া, কোনোট! গড়াগড়ি । 

কোনও একটা ঝোপে বসে ছুটো হাড়িচাচা! পাখি থেমে থেমে 
ডাকছে। ছুপুরের ইস্পাত চাদরে যেন হাতুড়ি পিটছে। গাড়ি 
বারান্দার একপাশে ঝকঝকে গাড়ি পার্ক করা । রেষ্ট, চট্টোপাধ্যায় 
কত বড় লোক ছিলেন রে বাবা ! কেজানে এখ্বর্ধের গোপন কথা । 
কেউ কি প্রকাশ করতে চায় । বর্মাকাঠের ঝকঝকে বিশাল দরজা । 
সোনার মত পেতলের কারুকাজ করা, বিচিত্র কড়া । ছুধ-সাদ। 
কলিংবেলের বোতাম । বোতাম টিপতেই ভেতরে একটা কুকুর মিহি 
গলায় ঘে'উ ঘেউ করে উঠল। দরজা খুলল আয়াশ্রেণীর এক. 
মহিল! । ূ 
অনিল ইতস্তত করে বললে, “মঞ্জুলাদেবী আছেন 1? 

হ্যা আছেন ভেতরে এসে বস্থুন |” 

অনিল ভেতরে ঢুকতেই গাটু বাদামী রঙের একটা কুকুর এসে ফেশাস 
ফোঁস করে ঘুরে ফিরে শু'কতে লাগল । সোফায় বসেও নিস্তার 
নেই। লাফিয়ে পাশে উঠে বার কতক নাক মুখ চেটে দিল । লোমে 
পাউডারের গন্ধ । বসার ঘরটা বিশাল। 
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কাঠের ওপর ফুল তোল! সব সোফা সেট । নিখুঁত করে সাজানো । 
দেয়াল ঘেদে এখানে ওখানে পেতলের কাজ করা, নান! মাপের সাইড 
টেবিল। বড় বড় জানালায় ফিনফিনে নীল পর্দা । একেবারে শেষ 
প্রান্তে একট] অর্গান। এক পাশের দেয়ালে একটা মুখোস ঝুলছে । 
তিনটে ঝাড় লঠন। কার্পেট । বেলজিয়াম কাচের বিশাল আয়ন।। 
সব মিলিয়ে রাজকীয় । 

মঞ্জুলা ঘরে ঢুকতে অনিল ভীষণ অবাক হয়ে গেল। প্রায় 
মাধবীর বয়সী । তাছাড়া এ মুখ কোথাও যেন দেখেছে দেখেছে । 
নিশ্চয়ই কোনও পাপের আস্তানায় । পাপের পথই এশ্বর্ষের পথ । 
মঞ্জুল৷ খসখসে গলায় বলল, 

'কে আপনি? 

অনিল চমকে উঠল । মনোযোগ দিয়ে মঞ্জলাকেই দেখছিল । 
'দখার মতই জিনিস । শাড়ি এত ফিনফিনে হয় ! পারসীদের অবশ্য 
এমন শাডি পরতে দেখেছে । সারা গায়ে মিষ্টি সুবাস । নির্জন ছুপুর 
যেন সম্ভাবনায় ভরে উঠেছে । এক সময় মহিলা খুবই ফর ছিলেন । 
এখন যেন গায়ে ধোয়া লেগেছে । বেশ প্যাক কর! শরীর । অনিলের 
হঠাৎ সেই বাউল গানট। মনে পড়ে গেল: চারিদিকে পাপ রে ভাই/ 
নেই কোথাও কোনো আলো/এর চেয়ে অন্ধ হওয়! ছিল রে ভাই ভাল। 
অনিল বল্ল, 

“আমি রঞ্জনের বাবা । 

“ও তাই নাকি? 

মঞ্জ,লা পায়ের ওপরে পা তুলে বসল। অনিল্রে গত রাতের 
আগ্গোপলব্ধি ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে । রক্তে আবার সেই চিৎকার । 
মশলার গন্ধ । দূর থেকে যেন ভেসে আসছে পেঁয়াজ আর রস্থুন দিয়ে 
মাংস কষার মোগলাই মেজাজ । মঞ্জ,লার পায়ের অনেকটাই অনাবৃত 
হয়ে পড়েছে । লোমনাশক মেখে মেখে গোলাপী বর্ণ। সেই পা 
আবার মৃ্‌ মহ ছুলছে । চেতনাকে যেন টুকুস টুকু ঠোকরাচ্ছে। 
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অনিল বললে, জীন 

'আমার ছেলের খবর আপনি কিছু জানেন ? 

মৃহ হেসে মঞ্জুল! বললে, "হ্যা ছেলেটি ভাল, বেশ কথা শোনে, তবে 
একটু খেয়ালি।, 

“সে খবর নয়, আজ চারপাচ দিন সে নিরুদ্দেশ, কোনো খবর 
পাওয়? যাচ্ছে না । আপনি কি তাকে দীঘায় পাঠিয়েছেন ? 

নাঃ তার তে। কাল আমার সঙ্গে যাবার কথ। ।, 

'আপনার কাছে এর মধ্যে আসেনি ? 

'সাত আট দ্দিন আগে রাতের দ্রিকে এসেছিল । আমি একটু 
ইনটকসিকেটেড ছিলুম। সেই সময় কি একটা ব্যাপারে, আমি 
টেম্পার চেক করতে পারিনি, ঠাস করে একটা চড় মেরেছিলুম । 
ইমিজিয়েটলি হি লেফট । তবে সেটা কোনে কারণ নয় । আগেও 
আমাদের ও রকম হয়েছে । হি টেকস ইট ভেরি স্পোর্টিংলি।, 

“এখানে কি জন্তে আসে? 

“আমাকে ভালবাসে বলে। আই অলসে। লাইক হিম। হোয্েন 
আই ফিল লোনলি, আই নিড কম্প্যনি । এতে তো দোষের কিছু 
নেই! উল্‌ফের মত মানুষও প্যাক আযানিম্যাল। সঙ্গ চায়। 

“তা বলে, ওর একটা ভবিষ্যৎ আছে তো ? 

“ভবিষ্যৎ আবার কি? পুওর ভাইজ পুত্তরার, রিচ ডাইজ রিচা, 
সিন ডাইজ উইথ দ্বিসিনার । সো! হোয়াট ।, 

“আমি ওর বাবা ।? 

“সে হোয়াট ! সে তো কেউ না কেউ কারুর বাবা হবেই । লা? 
অফ নেচার । 

“আমার একট] হৃশ্চিন্তা আছে 1” 

“ডাই উইথ গ্ভাট ।, 

“আপনার হচ্ছে না ? 

“নখ আমি আমার সব সেন্টিমে্ট মেরে ফেলেছি। পৃথিবীটা 
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এমার কাছে একটা ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট ওয়ার্ড । টুলস আ্যাণ্ড 
ইমগ্রিমেণ্টসে ভরা । আই হ্যাভ লস্ট আ৷ জ্ুডাইভার, আই উইল গেট 
আযানাদার জ্লুডাইভার 1, 

“ও !, অনিল কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাক! হয়ে গেছে । এ আবার 
সম্পূর্ণ অন্য ধাতু । অন্য শব্দ । 

মজ,লা বিরাট একট! বৃত্ত তৈরি করে পায়ের ওপর থেকে পা 
নামিয়ে উঠে দাড়াল । বেশ কাট! গলায় বললে, ইও লুক সিলি। 
ডোণ্ট ওষেস্ট মাই টাইম আযাণ্ড ইয়োর টাইম । 

ঘাড়ধারা! খেয়ে অনিল খা খা ডিকসন লেনে এসে দাড়াল । 
ভাছুয়া রোদে পৃথিবী জ্বলছে । শরীর জ্বলছে । মেয়ে মাকড়সার 
গল্প শুনেছে । একটা বিশেষ সময়ের পরে পুরুষ মাকড়সাকে চুষে 
খেয়ে ফেলে । ভীমরুল দেখছে । হলুদ বোলতাকে পায়ে চেপে ধরে 
মাথায় হুল ফোটাচ্ছে। কড়কড় শবে । ঘিলু চুষে নিয়ে উড়ে 
যাবার পর,$ বোলতাট। পড়ে পড়ে অনেকক্ষণ ছটফট করতে করতে 
মরে যাঁয়। অনিল বাঁড়িটার দিকে পেছন ফিরে একবার তাকাল। 
মনে হল চাবুকের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। | 

এবার তাহলে কি হবে? দীর্ঘ অপেক্ষা । তুই ফিবে আয়। 
শেষ আর একবার দেখতে হবে মিসিং পার্পনস স্কোয়াডে । তারা 
কিছু তো! একটা করবেই । অনিল একটা ট্রামে উঠে পড়ল । নিজেকে 
কেমন যেন অসংলগ্ন আর বিক্ষিপ্ত লাগছে । দড়ির বাঁধন খুলে মাঝ 
রাস্তায় জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়লে যেমন লাগে । 

অনিল সামনে গিয়ে ঈাড়াতেই ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী বললেন, 
“এসেছেন ভাল করেছেন, এই ছবিগুলো দেখুন তো ।, 

অনিলের হাতে একগাদ। ফটোগ্রাফ ॥ ধুলোপড়া চায়ের দাগ লাগ! 
টেবিল। টিনের চেয়ার । অল্প আলো। অনিল একের পর এক 
অনাসক্ত মৃত মুখের ছবি দেখে চলেছে । যেমন তোলার কায়দা তেমন 
প্রিন্ট । দায়সারা কাজ। তবু দেখলে চমকে উঠতে হয়। যন্ত্রণার 
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মৃত্যু নিয়ে বাবার আগে পদাঘাত করে গেছে । ঠেলে আসা ভাষাহীন 
নিমীলিত চোখ । ঈষৎ ফাক হয়ে থাকা ঠোট । গভীর সব ক্ষত- 
চিহ্ন । এদেরই হয়ত কত বোলচাল ছিল । কত অহঙ্কার ছিল, পাপ 
ছিল! আর কোনে! দিন জেগে উঠবে না । অলিখিত ইতিহাস 
সরকারী ফাইলে চাপা পড়ে রইল । এসব ছবি দেখা যায় না । মনে 
ভূমিকম্প হয়। বিশ্বাস, অবিশ্বাস সব ভেডে ভেঙে পড়ে যায়। 
একট! মুখের সঙ্গে রঞ্জনের মুখের ভীষণ মিল ; কিন্তু বয়েসট1 বেশি । 
গলার কাছে গভীর ক্ষত। অনিল খুব ভাল করে দেখল। না 
রঞ্জন নয়। 

ছবির প্যাকেট ফিরিয়ে দ্রিয়ে সে আবার পথে এসে দাড়াল । চড়] 
আলোয় নিজের হাত পা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল বারে বারে । মানুষের 
ভেতরট? বত শক্ত, বাইরেটা1! তত নয়। বড় নরম, বড় অপলকা। 
একটু ঘৰ! লাগলে ছড়ে যায় । এক কোপে কণ্ঠনালী ছ ফাক হয়ে 
প্রাণবারু সরে পড়ে । অথচ ভেতরে কত দাপট, কত সব ইচ্ছা 
অনিচ্ছা । কত বদমায়েসি । ওই তো, শেষকালে ওই ছবির মত 
মরামাছের চোখ ঝুলে পড়। ঠোট । মুখ বিদ্বাদ, মন ভারাক্রান্ত । উচু 
টিলায় দাড়িয়ে দাস্তিক সেনানায়ক দেখছে, যুদ্ধে হার হয়েছে। 
ছত্রাকার রণক্ষেত্র । 

বিষ দিয়েই বিষ মারতে হবে । 

মায়া! নামটা বেশ । সবই, তো মায়া । বর্ণমালায় আর 
কয়েকট! অক্ষর এগোলেই সায় । অনিল মনে মনে হাসল । হয় না। 
কুকুরের বাকা ন্যাজ সোজ। হয় না। দৈত্যেও পারবে না, দেবতাতেও 
পারবে না । রক্ত বেরোলেও উট সেই কাটা গাছ খাবেই। কাক 
যত চেষ্টাই করুক গল৷ দিয়ে কোকিলের স্থুর বেরোবে? ভেতর থেকে 
যাকে যেদিকে ঠেলবে তাকে সেদ্দিকে যেতেই হবে। মঞ্জলার কাছে 
রঞ্জন কেন ? মগ্র,ল! তো তারই বিষয়। বঞ্চন? সে তো ছোট অনিল। 
ছোট হয়েও বড়। তাকে মেরে বেরিয়ে গেছে। 
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মায়া-বাধন কেটে অনিল ন'ট! নাগাদ উঠে পড়ল । নখর দস্তহীন 
ব্যাজ আর কত খাবে । থাকত রগ্রনের মত একটা শরীর ? ভেতরের 
কলকব্জার ন্রর্ধেক অচল । ঘড়ির মত অবস্থা । ছোটোখাটো 
মেকানিকে আর হবে না । খোদ কম্পানিতে পাঠাতে হবে । 

অনিল যখন রিকশা থেকে বাড়ির সামনে নামছে, মাধবী তখন 
দেখেই বুঝল, আজকের অনিল কালকের অনিল নয়» চিরকালের 
অনিল। নাকটা লাল । চোখে "্দন্দেহের লাল নজর । বাতাসে 
ভেসে আসা গন্ধ । তবে একটু কম। ভেতরটা বেরিয়ে পড়লেও 
সবট1 বেরোয়নি । অনিল মাধবীর কাধে ভারী ডান হাতটা রাখল । 
হাতের বড ব্ড় লোম গলার কাছে লাগছে । সমুদ্রের ফেনার মত 
আলে! ছড়ানে', চাপ। বারান্দায় মাধবীর পাশে পাশে পা ঘষে ঘষে 
অনিল হেঁটে চলেছে । ডান পাশেই ঘরের দরজা । একটা পা তুলে 
ঢুকতে গিয়েও কি ভেবে ঢুকল না, টাল খেয়ে পেছিয়ে এল । বাতাস 
লাগ। গোলপাতার মত হুলতে দুলতে মাধবীর চিবুকের তলায় একট? 
আড্ল রেখে মুখটা সামান্য ওপর দিকে তুলে ধরে জড়ানে। গলায় 
বলছুল, “ভেবে। না, বুঝলে, ভেবে! না । আসার হলে সে ফিরে আসবে। 
আর যদি না আসে তা হলে আসবে না । আমি কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে এসেছি । কাল সকালে তোমার ছেলের ছবি কাগজে বেরোবে! 
রঞ্জন, ফিরে আয় ।, 

সকালের কাগজে ছুইয়ের পাতায় বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে । ওপরে 
রঞ্জনের ছবি । তলায় লেখা, “অনিল, ফিরে আয় তোর মা শব্যাশায়ী । 
টাকার দরকার থাকলে লিখে জান1 ৷ ফিরে এসে মাকে বাচা ।'তোর 
বিরুদ্ধে আমাদের কোনও অভিযোগ নেই |, 


মাংস 


অরিন্দমের হঠাৎ মনে হলো! শরীরট। কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে। 
মাথাটা ভার ভার । বগের পাশের শিরা ছটে! টিপটিপ করছে। 
অফিসে তেমন কোন কাজ ছিল ন1। অরিন্দম ভাবলে তাড়াতাড়ি 
বাড়ি গিয়ে একটু বিশ্রাম করবে । চা-টা খাবে। একটু গল্প-গুজব 
করবে, রেডিও শুনবে । বই পড়বে । বৌয়ের সঙ্গে গল্প-টল্জ করবে । 
অর্থাৎ বিকেল আর সন্ধেট। একটু মজায় কাটাবে । শীতের সময়টায় 
অফিপের বড় কর্তারা সাধারণত ট্যুর কিংবা নান! ধরনের পার্টি নিয়ে 
বাস্ত থাকেন । স্থতরাং তিনটে নাগাদ অরবিন্দ তার দপ্তর বন্ধ করে 
উঠে পড়লো । 

অফিসপাড়ার বিশাল বিশাল বাড়ির আড়ালে বিদায়ী ।স্বর্ধ তখন 
মুখ লুকিয়েছে । রাস্তার ছায়। নামলেও বড় বড় গাছের মাথায় তখন 
শুর্ধ মাখামাখি হয়ে”, আছে । বেশ ভালে লাগছিল অবিন্দমের । 
পশ্চিম থেকে একটা হিমেল হাওয়ায় রাতে ষে আরে! শীত পড়বে 
তারই জানান দিচ্ছিল । অরিন্দম চাদ্রটাকে ভালে! করে গলায় 
জড়িয়ে নিল। বলা ষায় না ঠাণ্ডা লেগে জ্বর টর হয়ে গেলেই 
মুশকিল । 

বাসে বা ট্রামে তেমন ভিড় নেই । মিনি বাস একের পর এক 
লাইনে ছড়াচ্ছে গন্তব্স্থল হেঁকে যাত্রী জড়ো! করছে ৷ অরিন্দম একটু 
আবামে এবং তাড়াতাড়ি ষাবার জন্ত এক টাক তিরিশ পয়সার একটা 
ঝুকি নিয়ে ফেললো । মিনি বাসে উঠে একেবারে শেষের দিকে একটা 
কোণের আসনে বসে পড়লো । অরিন্দম একটু সৌখিন মানুষ । 
সাজে পোশাকে ছিমছাম পরিপাটি । খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারেও বেশ 
ভোজনবিলাসী ৷ 


বাড়ির কাছাকাছি বাস থেকে নেমে তার মনে হলে! একটু মাংস 
কিনে নিলে মন্দ হয় না। সকালের খাওয়াটা! তেমন জুতসই হয়নি । 
রাতের দিকে হিটারে প্রেসার কুকার চাপিয়ে সে নিজেই খাসা একটা 
স্টু বানাবে । গাজর থাকবে, লম্বা! লম্বা আলুং বীনস্‌, বাধাকপি আর 
নামাবার সময় ছোট এলাচ। গন্ধ আর ন্বাদ ছুটোই যেন মুহুর্তে 
অনুভব করতে পারলে ! আজকের রাতট। আহারে, বিশ্রামে, গলে- 
গানে একেবারে আরব্য রজনীর মতে। হয়ে উঠবে । 

অরিন্দমের মাংস কেনার একটা আলাদ। ধরন আছে । বিশে 
কোন একটি অংশ থেকে সে একেবারে বেশ খানিকটা তুলে নেয়। 
তারপর নিজের সুবিধেমতে। সহজ করে নিজস্ব ঢংয়ে রাধে । যেকোন 
দোকানে অরিন্দমমের বেশ খাতির । দরদস্তরের বালাই নেই। সেরা 
জিনিস চাই । পরিমাণে বেশি চাই । 

ব্যাগ ছিল ন।। রুমালেই মাংসের ট্রকরোট] বেঁধে নিয়ে, এক- 
রাউণ্ড রুটি বগলদাবা করে অরিন্দম একটা সাইকেল রিকৃশায় উঠে 
বসলে।। শ্ররীরট। আর তেমন খারাপ লাগছে না। মাথায় নান। 
পরিকল্পনার ভিড় 1 প্রথমত অপর্ণাকে চমকে দেবে, দ্বিতীয়ত জমিয়ে 
রাধাবে তারপর সকাল সকাল বিছানাজ্স» আরাম করে শুয়ে শুয়ে 
হেডলি চেজ পড়বে ! 

রিকৃশার ভাড়া মিটিয়ে বাড়ি ঢুকে অরিন্দম অবাক হয়ে গেল। 
সদর দরজায় বিশাল একটা তালা ঝুলছে, কেউ কোথাও নেই । দোর, 
তাল! সব বন্ধ । সামনের ফ্লাওয়ার বেডে নিঃসঙ্গ কয়েকট। কসমস 
উত্তুরে শীতের হাওয়ায় কাপছে । 

অপর্ণা কোথায় গেল, কোথায় যেতে পারে? .না! বলে বিনা 
অনুমতিতে তো৷ সে কোথাও বায় না। আশে পাশে কোন বাড়িতে 
গেছে হয়তো সময় কাটছিল না বলে। নাকি কোন কেনাকাটায়--- 
কিন্তু কেনার কি থাকতে পারে ? বাড়িতে সব কিছুই তো মজুত! 
অরিন্দম তো কুপণ নয । সব কিছুই বেশি বেশি কিনে রাখে । 


১৭২ 


আশ্চর্য ঘটন!। অবশ্য কোনদিনই এতো তাড়াতাড়ি ফেরে না! 
তাহলে রোজই কি অপর্ণা এইভাবে তাল! ঝুলিয়ে দুপুরের অবসরের 
সদ্ধবহার করে? সিনেমায় যায়। ন!কি আইবুড়েো। বেলার তার 
বন্ধুবান্ধবের বাড়ি"" 


'তুমি ভীষণ স্ুড়ন্ুড়ি দাও” অপর্ণার শরীরট। একে বেঁকে গেল। 
বিছ্বানার চাদরে ভাজ পড়লো । 

কেন স্ুুডম্থড়ি তোমার ভালোলাগে নাঃ তোমার কত্তা বুঝি 
ন্ড়ন্ডি দিতে জানে না! পার্থ তার লোমশ বুকে অপর্ণার মুখটা 
চেপে ধরে তার শরীরের এখানে ওখানে যেখানে সেখানে খুশিমতো। 
হাত বোলাচ্ছিল। মধ্য কলকাতার নির্জন একট] ফ্র্যাটবাড়ির চার- 
দিকে ভারি পর্দা ঝোলানো । বন্ধ দরজা, প্রায় অন্ধকার একটা ঘরে 
তখন পরকীয়! প্রেমের লীলা চলছে । 

নায়ক পার্থ একট! বিলিতি ওষুধ কোম্পানির সেলস্‌ রিপ্রেজেন্টেটিভ। 

অপর্ণার এক সময়কার সহপানী, প্রেমিক ৷ ছাত্রজীবনে বন্থুদিন তার 
পাশাপাশি ইডেনে, আউটরামে, বোটানিক্‌সে কাটিয়েছে। অরর্ণ 
আদর খেতে খেতে অনেকট। বেড়ালের মতে। ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, 
কি করছে, কামড়াচ্ছে কেন? দাগ বসে যাচ্ছে না! আমার 
হদ্রলোকটি দেখলে কি হবে বল তো! 

_-কি আবার হবে? তুমি বলে দিও আযালাজি হয়েছে । 

ঠিক বলেছে।। লোৌকট। একটু বুদ্ধ, টাইপের । ঠিক বিশ্বাস 
করে নিয়ে কাড়ি কাড়ি ওষুধ কিনে আনবে । 

-__-বিয়ের আগে কখনে। মেয়েছেলে দেখেনি বোধ হয়। বলতে 
বলতে পার্থ হো হে। করে হাসলো। । 

অপর্ণা একটু ভেবে বললো 'বর্দি আমার মাতৃত্ব দেখা দেয় !? 

পার্থ নিশ্চিন্ত মনে বললো, তাতে কি? তোমার কর্তার ঘাড়ে 
দোষ চাপাবে। যাঁকে বলে উদ্বোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে ॥ 


১৭৩ 


“এবার আমি যাই পার্থ । ওর আসার সময় হয়েছে । .গুড হাউস 
ওয়াইফের কর্তব্য এবার করতে হবে |: 

পার্থর ঘরের টাইমিং ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছটা বাজলে!। 

অপর্ণ গেট খুলে দেখলো, একটা কালো কুকুর বড় একথণ্ড মাংসের 
টুকরো আয়েস করে ছি'ড়ে ছিড়ে খাচ্ছে । কিছু দূরে পড়ে আছে 
ছিন্নভিন্ন রক্তমাখা! একটা রুমাল । ইস্‌ কার মাংস, কিসের মাংস? 
কুকুরটা ভীষণ আন্সিভিলাইজড্‌ হয়ে গেছে তো! অপর্ণা জোরে 
ধমক দিল, রেক্স, কি হচ্ছে কি? খেতে পাস না? কোথা থেকে 
মর! জন্তর মাংস এনেছিস ? 

অপর্ণ। একট! গাছের ডাল ভেঙে রেকৃসকে শাসন করতে গেল। 
কুকুর কিন্তু শুনলো না, বাগে একটা চাপা গর্জন করে তার অবাধ্যত। 
প্রকাশ করলো । অপর্ণা গাছের ডাল দিয় রক্তমাখা ছেঁড়া রুমালটা! 
কায়দা করে পাঁচিল টপকে পাশের মাঠে ফেলে দিল। একবারও 
দেখল ন! রুমালটার কোণে তারই হাতের কাজ করা স্থতো৷ দিযে লেখ! 
আছে 'একটি ছোট্ট “এ । 

গভীর রাত । অরিন্দম আর আর অপর্ণা পাশাপাশি শুয়ে আছে। 
অপর্ণ ভাবছে রেক্সটাকে কাল থেকে শান্তি দিতে হবে। ছদিন 
খাওয়। বন্ধ করতে হবে । রাস্তা থেকে মাংসের টুকরো! সুখে করে এনে 
খেয়েছে । চাবুক টাবুক মারতে হবে। আর অবিন্দমম ভাবছে 
কিছুতেই আজ আর অপর্ণাকে স্পর্শ করবে না। অপর্ণার গোভালি 
ফেটেছে। ল্যানোলিন ক্রিম এনেছিল, নিজ হাতে মাখিয়ে দেবে 
বলে। তারপর ধীরে ধীরে ওপর দ্রিকে উঠবে । না সে সব কিছুই 
সে আজ করবে ন1। 

আর একটি ফ্ল্যাটে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বমে আছে পার্থ। 
মুখে তার মৃছ্‌ হাসি। মেয়েরা কি বোকা, কি মূর্খ। আমি ডন 
জুয়ান, বিয়ের কি প্রয়োজন, মাংস তে। সব দোকানেই ঝোলে, সব 
রকমের মাংস । আগলি রাং পিছলি রাং, শিনা, গান । 


১৭৪ 


পরস। 


হঠাৎ আমার প্রচুর পয়সা হল। কি করে হল তা বলবনা। 
তবে হল। পয়স। হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার চেহারাও পান্টে গেছে। 
সামনের চুল পাতলা হয়ে টাক বেরিয়েছে । সামনে ভুঁড়ি নেমেছে । 
ছু” চোখের কোলে ছুটে! ব্যাগ তৈরি হয়েছে । মেজাজটাও ইদানীং 
বেশ চড়েছে! পয়সা হলে বা হয় আর কি ! 

বড়লোকদের চালচলন কেমন হয় আমার জানা নেই । বিনয়ী 
বড়লোক আমি দেখেছি। এ'রা হলেন সাতপুরুষে বড়লোক । 
ভিটেয় ঘুঘু চরলেও লোকে পুরনো আমলের বড়লোক বলে খাতির 
করে। তার মানে, কবে ঘি খেয়েছেন, সেই গন্ধ এখনও হাতে 
লেগে আছে। আমি একপুরুষে হঠাৎ বড়লোক । আমার কি 
হওয়া উচিত জানা নেই। তবে শুনেছি বড়লোকেরা বিকেলের 
দিকে গাড়ি চড়ে হাওয়া খেতে বেরোয় । হাতে ছড়ি। সোজা পা 
ফেলে দ্রুত বেড়িয়ে বেড়াতে হয়। হজমশক্তিও বাড়ে, তাছাড়া 
সাধারণ মানুষ বুঝতে পারে । কি বুঝতে পারে! খাবার জিনিস 
প্রচুর, হজমশক্তি একটু কম। হাটার ধরন দেখে বুঝতে পারবে, 
শরীরে শক্তি রাখে, দৃপ্ত ভঙ্গি । কারণ অপুষ্িতে ভোগে না, কারণ 
পয়সাওলা। পয়সাই জগৎ । আমি তাই জগংপিতা! ! 

ড্রাইভার গাড়ি থামাও । 

স্্যাণ্ডের ক পাশে ময়দান ঘে'সে গাড়ি দাডাল। বাঃ, চমতকার 
বিকেল। পশ্চিমে সূর্য নেমে পড়েছে । আকাশ লালে লাল। 

অজয়, চমৎকার বিকেল, কি বল? অজয় আমার ড্রাইভার । 

আজে্ছে হ্য। | 

আজ্ঞে ই না, আজ্ঞে হ্যা! ম্তার । কবে তোমার অভ্যাস হবে! 


১টি 


হয়ে যাবে স্তার। আগে ধাদের ড্রাইভার ছিলুম তাদের তো 
স্যার বলতে হত ন1। লাস্ট ধার গাড়ি চালাতুম তাকে বলতুম দামুদা । 

দামুদা ! বাচ্ছেতাই নাম। 

নামে কি আসে যায় স্যার! পয়সা তো। আর নাম দেখে 
আসে না। 

ছেলেট! যেন দার্শনিক ! বয়েস কম হলে কি হবে, অনেক ঘাটের 
জল খেয়েছে । সত্যিই তো! নামে কি যায় আসে। এই তে! 
আমার নাম পাচুনুন্দর । অজয়ের চেয়ে অনেক 'বিশ্রী নাম অথচ 
গাড়ির মালিক আমি, চালায় অজয় । 

আমার নিয়ম হল প্রথমে বেশ কিছুক্ষণ গাড়িতে বসে থাকা । 
চারপাশে তাকিয়ে দেখা! । তারপর দরজ1 খুলে নেমে, গঙ্গার ধারের 
বাধানে। রাস্তায় পায়চারি । যতক্ষণ গাড়ি থেকে না নামহছি ততক্ষণ 
অজয়ের সাঙ্গে বকর বকর করি । বড়লোকদের চালচলন অজয় জানে 
ভালো । আমি তো সন্ত বড়লাক । টাকাটাই হয়েছে, বড়লোকী 
চাঁলচলন এখনও শেখার অনেক বাকি । অজয়ের সঙ্গে তাই মাঝে 
মধ্যে কথা হয়। এই কথার সময় অজয় আর আমার গাড়ির 
ড্রাইভার নয় আমারও ড্রাইভাব। আমারু শিক্ষক | 

কাচা বয়েসের মেয়েরা কাচা বষেসের ছেলেদের সঙ্গে বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে আইসক্রিম চলছে, ফুচকা চলছে, ভেলগ্ুরি চলছে, 
কোলভ, ড্রিঙ্কস চলছে । 

অজয়, কে যেন বলছিল, কলকাতার হাওয়ায় টাক। উড়ছে? 

আজ্ঞে স্যার হরিরাম গোয়েস্কা | 

সে আবার কে? অজয়কে কখনও ঠকানো যায় না। যা 
জিজ্ঞেস করব, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর । কোন্টা ভুল কোনট! ঠিক বলা 
শক্ত । চাকরির জন্তে ইন্টারভিউ দিতে দিতে অজয় পৃথিবীর প্রায় 
সব কিছু জেনে ফেলেছে । ববাতে চাকরি অবশ্য জুটল ন1। শেষে 
ড্রাইভিং শিখে ড্রাইভারি | 
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মেয়ে দেখছিলুম, মিথ্যে বলব না, মেয়েই দেখছিলুম। পয়সা 
বখন ছিল না তখন হা! করে আকাশ, পাখি, গাছপালা চন্দ্র, সুর্য 
অনেক দেখেছি । এখন প্য়সার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে! “ম” যেন হামাগুড়ি 
দিষে মনে আসতে চাইছে । আহা, যেন ছুটি বালগোপাল, হামা 
দিতে দিতে আসছে । হাতে নাড়ু। 

বুঝলে অজয়, মাঝে মাঝে মনে হয় আযরিস্টটল ওনাসিস হয়ে 
যাই। জীবনটাকে একটু ভোগ করে দেখি । 

দেখুন নাস্যার! ক্ষতি কফি! 

ওনাসিসের নাম শুনেছ ? 

খুব শুনেছি প্যার । জ্যাকলিন কেনেডি ধাকে বিয়ে করেছিলেন । 

ভুমি দেখছি সব জানো? কি বল? 

কি বলব স্যার ? 

আমার সেকেলে বৌটাকে বাতিল করতে হবে। ঠিক যেন 
বড়াই বুড়ি। 

বাতিল করবেন কেন? বউদি তো ঘরে থাকবেন । আপনি 
ফুঠ্তি করবেন বাইরে । টাকা দিয়ে তো আর স্রেহ ভালোবাস! 
কিনতে পারবেন না। আহ ভালোবাসা সেকেলে জিনিস, ওসব 
সাবেককালের মহিলারাই দিতে জানেন । 

ও কথা কেন বলছ? ওই তো সব জোড়ায় জোড়ায় কেমন 
ঘুরছে লাল লাল ঠোটে আইসক্রিম চুষছে । 

হ্যা চুষছে । ওকে চোষাই বলে। এরপর কাঠিটা ছুড়ে 
রাস্তায় ফেলে দেবে । আজ প্রশান্তরদাকে, কাল অসীমদাকে । ওর 
মধ্যে কণ্টা বউ ঘরে ওঠে দ্রেখুন | ঘুরতে ঘুরতে যৌবন একদিন 
চলে ঘাবে ! মেক-আপের যৌবনে আরও কিছুদিন চলবে, তারপর 
ভো ভৌ। | ূ 

মেয়েদের ওপর তোমার দেখছি ভীষণ রাগ । কারণটা কি? 

আজ্ঞে, এ বাজারে চাকরি আর বড় হুটোই পাওয়] যায় না। 
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যদ্ধিন টাক! ওড়াতে পারবেন, তদ্দিন পরীর! উড়ে উড়ে আসবে । 
যেই আপনার টণ্যাক গড়ের মাঠ হয়ে যাবে অমনি সব হাওয়া । 

নাঃ, এইবার একটু বাইরে বেরিয়ে হাওয়া! খাওয়! বাক । অনেক 
জ্বানের কথা শোন? গেল। 

আচ্চ। অজয়, তুমি কখনও রেস খেলেছ ? 

আজ্ঞে না। তবে রেসের মাঠে গেছি । বাইরে থেকে দেখেছি, 
ঘোড়া ছুটছে । এই সময় রেস হয়? 

হ্যা, এখন মনন্তথুন রেস 

নেমে পড়লুম গাড়ি থেকে । একপাশে নরম ঘাস, অন্যপাশে 
পিচের রাস্তা । দূরে গঙ্গা, জাহাজ ভাসছে । মাস্ভলে দেশ বিদেশের 
পতাকা । পয়ম! হবার পর থেকেই লক্ষ করছি, মনট! মাঝে মাঝেই 
কেমন যেন ভাবুক ভাবুক হয়ে বায়। এতকাল ছিল অনচিন্তা 
চমতকারা, তই চিন্তা থেকে মন যেই সরে এসেছে, হয়ে গেছি 
উদ্দাসীবাবা। ভোগের বয়েসে ভোগ হল না, এই বয়েসে আর কি 
হবে। এই তো মিহি ধুতি, আদ্দির পাঞ্তাবি পরে, চুল ফিরিয়ে 
মেজাজে ঘুবছি, কেউ তাকাচ্ছে আমার পিকে? কেউ না। ওই 
তো সিক্ষের শাড়ি পরে নধর একটি মেয়ে চোয়াড়ে একটি ছেলের 
বগলদাবা হয়ে আসছে । নিজেদের ভাবেই মশগুল যৌবন 
যৌবনকেই চায়, প্রৌঢ়ে আর কদর কি। 

এখন মেয়েছেলে চাইলে মুখ নিচু করে সেই পাড়ায় যেতে হবে ! 
এখন চরিত্রহীন ন1 হলে ভোগ হবে না। অজয় বত বাজে কথা 
বলে। কোনদিন বলে বসবে, পয়সা হলে টাকেও চুল গজায় ! 
আসলে ও ব্যাট! একট] চামচা। মন জোগানে। কথ! বলে। 

বেড়াতে বেড়াতে একট আইসক্রিম স্টলের কাছে এসে পড়েছি । 
যুবক হলে ঝট করে একটা খাওয়। যেত। এখন খেতে গেলে কেউ 
হয়তো গ্রাহাই করবে না, আমার নিজের মনটাই হেসে উঠবে, বুড়ে। 
বয়সে ঘোড়া রোগ ! ভয়ও আছে, গলা-খুসখুস কাশি । 
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আবার ফিরে এলুম নিজের গাড়িতে । অজয় বসে ছিল ঘাসের 
ওপর । মনটা যেন বিষগ্ন । হবেই তোঁ। ওই বয়সের ছেলে, জীবনে 
কত সাধ আহ্লাদ ! গাড়ি চালিয়ে সামান্য ক'টাকাই বা পায়! 
আমাকে দেখে উঠতে বাচ্ছিল, বললুম, বস বস, আমিও তোমার 
পাশে একটু বসি। ওদিকটায় একা একা তেমন ভালে! 
লাগলে! ন1। 

অজয়ের পাশে বসতেই, সামনের আকাশটা নীচে নেমে গেল । 
পিছন দিকে ছুটি শিশু দৌড়াদ্দৌড়ি করছে । 

আচ্ছা! অজয়, তোমাকে বদি এখন একলাখ টাক কেউ দিয়ে দেয়, 
তুমি কি করবে? 

ব্যা্থে ফিল্সভ্‌ ডিপোজিট করে দিয়ে ষেমন গাড়ি চালাচ্ছি তেমন 
চালাব | 

সেকি? আর কিছু করবে না! প্রেম, ভালবাস, ফুতি ? 

আজ্ঞে না, এক রাত ক আমির হয়ে পরের দিনই ফকির হয়ে 
রাস্তায় ঘুরতে চাই না। ওটা তো আমার রোজগার নয়। আমার 
রোজগারের ক্ষমতায় যেমন আছি তেমনই থাকব । ভাল ভাত, মুন 
ভাত, ষেমন জোটে জুটবে। 

টাকাটা তো ইনভেস্ট করতে পারো» ব্যবসায় কি বাড়িতে, এক 
লাখ থেকে ছু, লাখ, ছুই থেকে তিন, তিন থেকে চার*** । 

আজ্ঞে না, সে মুরোদ আমার নেই । নিজেকে নিজে যত ভালো 
করে চিনি অত ভাল করে আর তে। কেউ চিনবে না। নিজের দৌড় 
নিজে জেনে গেছি বড়লোক হবার জন্তে আমি জন্মাইনি । 

আমি তো হয়েহি ! আমারও তে। এক সময় দিন চলত না! 

আপনি বরাতে হয়েছেন, কপালে ছিল। 

এ সব মানে ? 

খুব মানি। 
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দুই 


বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নামতে নামতে নামতে শুনছি গানের 
স্বর ভেসে আসছে । মেয়ের বায়না একটা স্টিরিও রেকর্ড প্লেয়ার 
কিনে মহ বিপদ্দ হয়েছে । আমার বিপদ পাড়ার আর পাচজনেরও 
বিপদ । কান ঝালাপাল৷। একে তো বিশাল এক বাড়ি হাঁকিয়ে 
অনেকের আলো বাতাস কেড়ে নিয়েছি 

কেড়ে না নিলে বড়লোক হওয়। যায় না। যতদিন চেয়েছি 
'কিছুই পাইনি । 

ঘোরানো সিডি বেয়ে উঠতে উঠতে মনে হল, অজয়ট1 ভীষণ 
ভীতু, ম্যাদামার। বাঙালী । বরাত মেনে স্টিয়ারিং ধরেই জীবনট' 
কাটাতে চায় । মনে মনে অদৃশ্য 'অজয়কে উপদেশ দিলুম, ওহে যুবক! 
জীবনে উচ্চাশ। না থাকলে কিছুই পাওয়] যায় না! আমার পায়ের 
“জুতো জোড়া সমঝদারের মতো! মচমচ শব্দ করছে । সিডির ঝকঝকে 
মস্ছণ হাতলে হাত ঘষতে ঘষতে উঠছি । চারদিক ঝলমল করছে। 
নতুন বাড়ি, নতুন মোজাইক, নতুন ফাঁলিচার। পয়সার একটা 
আলাদা! জেল্লা! আছে। জেল্লা সা হয়, শব্দটা সহ্য হয় না। যত 
ওপরে উঠেছি গানের আওয়াজে কানের পর্দা ফেটে যাবার জোগাড় । 
ওরে গান থাম ! থাম] বললেই কি থামবে! আমার পয়স1! এদের 
স্কৃতিতে জোয়ার এনেছে । 

বাপি! তুমি এসে গেছ! 

পাননেই আমার বেয়ে। বেশ বড়সড় হয়েছে । কি একটা 
পরেছে, আরও যেন বড় দেখাচ্ছে । নাঠ এবার বিষে দিতেই হবে । 
আর ধরে রাখা যাবে না। এই বয়েসটা বড় ভীষণ । ওই গঙ্কার 
ধারে দেখে এলুম যে একটু আগে। গালে ছুটে। একটা ব্রপ বেরিয়েছে । 

তোমার গাড়িটা নিয়ে আমরা একটু বেরোচ্ছি । 
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জ্যা, এখন বেরোবি! অজয়কে এখন ছুটি দোব ভেবেছিলুম |. 
ও-ও তো একটা মানুষ । কোথায় যাবি? 

আমরা তিন বন্ধু একটু মার্কেটের দিকে যাব । 

অজয় রাগ করবে না? 

সে আমর বুঝব । 

সমান বয়েদ* সমান চেহারার তিনটি মেয়ে সিডি দিয়ে নামতে 
লাগল । মিষ্টি গন্ধ উড়ছে হাওয়ায় । ফুরফুরে চুল উড়ছে । পোশাকের 
খসখস শব্দ । | 

আমি উঠছি । দুরে ঘুরে ক্রমশই ওপরে উঠছি । ওরা নেমে 
যাচ্ছে নীচে । ছ্‌"পক্ষের দূরত্ব বাডছে। বাড়বেই তো। আরও 
বাডবে । ওর! এক জগতের, আমি আর এক জগতের । 

ঘরে এসে দেখি আমার গৃহিণী জড়ভরতের মতো বসে আছে । 

কি গো, এই ভাবে বসে ? 

কি-ই করব ? 

সত্তিই তো, কি আর করবে ! কেন, টি ভি দেখ। গান, ফিল্ম । 

দূর, ভালে! লাগে ন। ও সব আমি তেমন বুঝি না। 

তা হলে কিছু খাও। 

কত খাব ! হজম হয় না। 

তা হলে এসো দুজনে ঘুরে ঘুরে নাচি। 

সে বয়স আর নেই । 

বেশ, তাহলে এসে ভজনে ঝগড়া করি । 

কি নিয়ে ঝগড়া করব? কোন অভাবই তে! আর নেই ! তখন 
ঝগড়া, হত এটা ওট! নিয়ে, এখন কি নিয়ে হবে ? 

তাও তো! বটে। তা হলে এসো! কীর্তন করি, সাই ভজন। 

ভক্তিও নেই তেমন, গলাও নেই। 

তা৷ হলে ঘুমোও, ওভাবে পু'টলির মতো বসে থেক ন1। 

কত ঘুমোব ॥। ঘুম আর আসে ন!।. 
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সেকি! ঘুমও আসে না? 
না। তুমি এবার মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা কর। ওর চালচলন 
তেমন স্ুবিধের মনে হচ্ছে না। 
যাক, তাহলে ভাববার মতে একট দুশ্চিন্তা পাওয়া গেছে । আমি 
অবশ্য স্থখের মধ্যে একট। ছুঃখ খু'জে পেয়েছি 
হঃখ ! 
হ্যা দুঃখ । একট] ছেলে ন। থাকার ছুঃখ । 
আর কি হবে ॥। সময় চলে গেছে । 
হ্যা, সময় চলে গেছে । সব চুকে-বুকে গেছে । আগুন নিভে 
গেছে, পড়ে আছে ছাই । চললে কোথার ? 
চা খাবে তো 
হা, চাচা খেতে হবে । তার জন্যে যেতে হবে কেন? 
বলে আসি । 
ঠিক ঠিক । বেশ, বলেই চলে এসো । আমি আবার একলা 
থাকতে পারি না। শেষের সময় তুমি কাছে থাকবে তো! 
ও সব অলুক্ষণে কথ। ভর সন্ধেবেলা নাই বা বললে ! 
মনে হল তাই বললুম । 
মনে আর আসতে দিও না। 
ননকে কে বাঁধবে ! বাঃ, বরোন্দায় বেশ হাওয়। দিচ্ছে । অনেকট। 
উচুতে উঠেছি । অন্ত সব বাড়ির ছাদের মাথা দেখা যাচ্ছে। রাস্তা 
দিয়ে লোক যাচ্ছে । আলোর বিন্দু খইয়ের মতে। ছড়িয়ে আছে। 
আমার একটাই মাত্র মেয়ে, নাম পদ্পা । অনেক ছেলে-মেয়ে আনা 
যেত। তখন তে! উপায় ছিল। বেহিসাবী হলেও মরতে হত। 
পদ্মা কি প্রেম করছে? ছেলে-টেলে ধরছে নাকি ! কে বলে 
পারে? অজয় পাবে । ওর সঙ্গেই তো ঘোরে । অজয় আজ আমাকে 
অবাক করে দিয়েছে । বয়স কম, কিন্তু মনের কি সাভ্বাতিক জোর । 
এ রকম ছেলে লাখে একট মেলে । একালের ছেলেদের কোন বদ 
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খেয়ালই ওর মধ্যে নেই। 

পল্প! ফিরে এলো । গুন গুন করে গাইতে গাইতে সিড়ি বেয়ে 
পা ঘষে উঠছে। নেশা করেছে নাকি? টলছে মাতালের মতো । 
মাঝে মাঝে সিঁড়ির রেলিং আকড়ে ধরছে ছু'হাতে । 

পল্প। ! 

বাবা, তুমি আমার বাবা, তাই তে।! হ্যাগো তুমিই আমার 
বাবা? 

পদ্ম! আমার বুকে মুখ গু'জে ছ'হাতে গলা জড়িয়ে ধরে কাদতে 
লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । তুমি জর্জকে কিছু বলতে পারে৷ ন। বাব] ! 

জর্জ! সেআবার কে? 

একটা ছেলে । আমাকে পেতনী বলেছে । আমি পেতণী ! 

আমার বুক থেকে মুখ তুলে পদ্মা ছু'হাত পিছিয়ে গেল। মুখটা 
জবাফুলের মতো লাল টকটকে । চারপাশে চুল উডছে । 

তুমি দেখ তো আমি কি পেতনী, সত্যিই আমি পেতনী ? 

পদ্ম! একে একে জাম। খুলছে ! শা খুলে ফেলেছে। জিন্স 
খোলার জন্য কাপ! কাপ হাতে ফাস্টনারের মুখ খুঁজছে । একটানে 
সব খুলে ফেলল। শুধু প্যান্টি আর ব্রা পরে আমার সামনে দাড়িয়ে 
আমার একমাত্র মেয়ে পদ্মা । যখন ও এতটুকু শিশু, তখন কোলে 
করে কত নাচিয়ে নাচিয়ে ঘুম পাড়িয়েছি । কাথা পাণ্টে দিয়েছি। 
সেই পদ্মা আমার সামনে, আমাকে বিচারকের ভূমিকা নিতে হবে । 
এ শরীর আমার অচেনা, এর ভেতরে যে মন বাসা বেধেছে সে আরও 
অচেনা । পদ্মা হাহাত ছু” কোমরে রেখে পা ছটোকে ফাক করে 
বললে, কি, কিছু বলছ না কেন বাবা? আমি কি পেতনী! আর 
রুমকি পেতনী নয় ! | 

কে রুমকি, কে জর্জ! আমার সামনে ষে মহিল! দাড়িয়ে সে-ই 
বাকে! আমার ভীষণ ভয় করছে। এই শরীরটাকে এখন ধরে ধরে 
শোবার ঘরে নিয়ে যেতে হবে । গায়ে হাত দিতে সক্ষোচ হচ্ছে। 
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তাকাতেই পারছি না! ভালো করে। 

পদ্মা ঘরে চল । 

না-আ, আমায় অপমান করেছে । বিচার চাই, বিচার । 

তুমি ঘরে চল। 

পদ্ম! টলতে টলতে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । আমি ভয়ে 
পিছোতে শুরু করেছি । এ আমার মেয়ে নয়, অপ্রকৃতিস্থা এক 
মহিলা ! 

তুমি ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছ কেন জর্জ! পেতনী তোমাকে ধরবে ? 
আয, পেতনী পেতনী ! 

পদ্মা, আমি তোর বাব, জর্ত নই, তোর বাবা ! 

পদ্মা ঠাস করে আমার গালে একট চড় মারল, মিথ্যেবাদী, 
মিথ্যেবাদী ! তারপর একেবারে কাট! কলাগাছের মতো পালিশ কর' 
(মঝের ওপরু উল্টে পড়ল । 

আব একট! চড় কষিয়ে গেল অজয় । আমি সেদিন সারারাত 
ভেবেছি । পদ্মার ভন্বিষ্তং কি হবে? অজয়ের মতো সৎ নিলে, 
সহিষ্ু স্বামীর হাতে পড়লে মেয়েটা বেঁচে যেতে পারে । শুধু পদ্প! 
বাচবে না, আমিও বেঁচে যাব। আমার ছেলে নেই, অজয়ই হবে 
আমার ছেলের মতে। । যে বলতে পারে, লাখ টাকা পেলে ব্যাঙ্কে 
ফিএ্রড করে দোব, তার হাতে আমার বিশাল এই এম্বব ছেড়ে যেতেও 
সুখ । সব থাকবে, সব রাখবে, সব বাড়াবে আরো! আরো বাড়াবে । 

সন্ধের দিকে, গঙ্গার ধারে ঘাসের ওপর দুজনে পাশাপাশি বসে 
আছি! স্ত্ধ ডুবে গেছে । অন্ধকার তেড়ে আসছে চারপাশ থেকে । 
সকাল থেকেই অজয়কে মনে হচ্ছে, আমার ছেলে, আমার জামাই । 

কাল তোমরা] কোথায় কোথায় গিয়েছিল অজয় ? 

অনেক জায়গায় স্গার । 

স্যার বল না, কানে খট খট করে লাগে । আমি স্তার নই, সামান্য 
মানুষ, তোমার বন্ধুর মতো । 
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আপনিই বলেছিলেন । 

আমিই বলছি, আর বল না। কাল কোথায় কোথায় গেলে? 

ময়দান, ফ্রুরি, ট্ক্কাস, স্কাইরুম, হাজরা, ভিক্টোরিয়া, যখন যেখানে 
হুকুম হয়েছে । 

তুমি বাধা দিলে না কেন? 

আমি সামান্য ড্রাইভার, হুকুমের চাকর । 


তুমি বদি আর ড্রাইভার না থাক, আরো কাছে, একেবারে কাছে 
সরে আস? 


তার মানে? 

তোমাকে আমি চিরকালের জন্তে ধরে রাখতে চাই আমার ছেলের 
মতে। করে, জামাই করে । অজয়, তোমার হাতে আমি পল্মাকে 
দিয়ে যেতে চাই । অজয়ের কফিতে আমার একটা হাত! 

তা হয় না, হিন্দী ছবি হয়ে যাবে । 

কেন হয় না! আমি যে ভেবেছি । অনেক ভেবেছি । আমার 
ছেলে নেই, তাছাড়া সবই আছে । তুমি আমার সেই ছেলের মতো । 

স্ট্যাটাসে মিলবে না, আপনি নিলেও আপনার মেয়ে আমাকে 
নিতে পারবে না, আমিও আপনার মেয়েকে সহজ করে স্ত্রী হিসাবে 


মানতে পারবো না। প্রভু-ভূৃত্য সম্পর্কটা! বারে বারে বেখিয়ে 
আসবে। 

কেন আসবে ? 

তাই আসে, বড়লোকের মেয়ে আর গরিবের ছেলেকে মিলিয়ে 
দিলে স্বামী-স্ত্রীর সহজ সম্পক আর থাকে না.। রঙে বুড মেলাতে হয় । 

তুমি তো আর গরিব থাকছ না, বড়লোক হয়ে যাচ্ছ, আমার 
পার্টনার, আমার পি. এ, আসিস্টেন্ট, সব কিছু । 

আমি যে বড়লোক হতে চাই না । 

তোমার লোভ নেই 1 উচ্চাশা নেই ? 

লোভ তো থাকে না, তৈরি করতে হয়, উচ্চাশা ! এক একজনের 
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একক্একরকম আশা, তার পেছনেই সে দৌড়য়। 

অজয় আমার বড় ইচ্ছে, তুমি বেঁকে থেকো না। 

আমি যে স্বার্থপর হতে পারবো না । 

স্বার্থপর ! 

হ্যা, আমার মা-বাবা ভাই-বোন পড়ে থাকবে নীচে, আর আমি 
ফানুমের মতো! উঠে যাব উপরে, তা হয় না। 

তারাও উঠবেন, তোমার সঙ্গে সঙ্গে উঠবেন । 

ক্রীতদাস কারোকে তোলার ক্ষমতা রাখে না । স্বাধীন মানুষই 
কিছু করতে পারে । আপনার পয়সা আছে, আপনি আমার চেয়ে 
অনেক অনেক ভালে ছেলে পাবেন । 

এই তোমার শেষ কথা ? 

ঘাসেব গাল্‌্চে থেকে নিজেকে তুলে নিতে হল। মানুষ কেন 
মানুষের কাছে সহজে আসতে চায় ন1! অজয় গাড়িতে স্টার্ট দিল। 
কঠোর চরিত্রের ছেলে। কংক্রিটের বধুনি। কিছুতেই নোয়ানো। যায় না। 

পরের দিন সকালে অজয় আর এলো না। একজন বয়স্ক মানুষ 
সামনে দ্রাড়িয়ে । হাতে অজয়ের চিঠি ! অজয় লিখছে, অন্ুবিধে হবে 
ভেবে এই বিশ্বাসী মানুষটিকে পাঠালুম । এ'র হাত ভারী ভালো । 
একদিন চালালেই বুঝতে পারবেন । আমাকে যা দিতেন তার চেয়ে 
কিছু বেশি দিলে ভালো হয়, এর সংসার অনেক বড়। 

আমি ছূর্গাপুরে ভালো একট) চাকরি পেয়েছি । আজই চলে 
যেতে হচ্ছে । সকালের ট্রেনে । ছুটিতে এসে দেখা করব । আপনি 
আমাকে যেমন ভালোবেসেছিলেন আমিও তেমনি আপনাকে 
ভালোবেসে ফেলেছিলুম 

অনেক দিন আগে কোথায় যেন পড়েছিলুম, ক্ষমতা আর এরশ্বর্ষ 
মানুষকে বড়ো নিঃসঙ্গ করে দেয় । আপনার বেদনা আমি বুঝি । 
উপায় নেই, সহ্য করতেই হবে। ধনবান আর কুষ্ঠ রোগী প্রায় 
সমান। প্রণাম নেবেন । অজয়। 
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বাযুনের গরু 
শীতকাল । ভোর পীচটা মানে ভদ্রলোকের মাঝরাত । ছাত্র 
জীবন চলে গেছে, ঘুমও গেছে । সে জীবনে বই খুললেই চোখ জুড়ে 
আসত কালনিদ্রায়। মাথার ওপর পরীক্ষার খাড়া ঝুলছে । সামনে 
খোলা অর্থনীতির বই। মাথ! লটকে আছে চেয়ারের পেছনে । ঠোট 
ফাক । ফুড়ুত ফুডুত নিঃশ্বাস পণ্ডছে | কিল, চড়, ঘুসি, কানমলী, নস্তি, 
অন্ধকার ভবিষ্যতের ছবি, কোন কিছুতেই ঘৃম আব্র বাগ মানে ন1। 
সংসার ঘুমের বারোট! বাজিয়ে দিয়েছে । চিত হলেই বুকের ছুপাশে 
প। ঝুলিয়ে গেড়ে বসে ছুশ্চিন্ত। । রাতের এখন তিন পর্ব। প্রথম 
পর্বে সমভূমিতে পাশাপাশি শুয়ে শ্বশুরমশাইয়ের দেওয়া জ্যান্ত 
উপহারের সঙ্গে এট1 ওট! সেটা নিয়ে ঠুসঠাস, ফোসকাস। অস্তে পৃষ্ঠে 
ৃষ্ঠদেশ ঠেকিয়ে দেয়ালমুখো হয়ে ক্ষতস্থান লেহন । তদন্তে উসখুস, 
উসখুস করে সন্ধিস্থাপন। চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর । উই আর অন দি 
মেম বোট ফাদার, উই আর অন দি সেম খাট মাদার বলে ভাবাশ্র 
বিসর্জন । দেখতে দেখতে পার্খবন্তিনীর নাসিকাঁগর্জন। তখন 
কারবালার সেই শূন্য প্রান্তরে রাত-জাগ! ঘুঘু হয়ে বিচরণ। মহাশৃশ্য 
'হেঁকে বলে মনে করো! । মনে করো, শেষেরঅ সেদ্িনঅ কি ভয়ঙ্করঅ। 
অতঃপর, আয় ঘুম, ঘুম আয়। সাধ্য-সাধনা | ঘুম এল ছুঃ্যপ্ধের 
ভেজাল নিয়ে। শেষ পর্বে পরাজিত কুস্তিগির বেহ'শ। 
আর তখনই নড়ে উঠবে কড়া । এলেন। তিনি এলেন। ভি আই 
পি নাহ্বার ওয়ান । 
মাথার ওপর ধামা খোপ।। পুরু ঠোটে বিগত রাত্রির তাচ্ছুল 
রাগ। কঠে সাত সাগরের গরল। চোখ ঘুরে কুঁচ ভাটা জিনি 
ইন্দিবর নাটা। পিলে কাপিয়ে কড়া নড়বে তিনবার। তারপর 
দৈববাণী, আমি তাহলে চললুম । শুয়ে শুয়ে মিঞাও শুনছেন, বিবিও 
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শুনছেন । ছু"জনেই পড়ে আছেন মটকা মেরে । যার গরজ বেশি 
তিনিই তড়াক করে লাফিয়ে উঠবেন । আমি তা! হলে চললুম, শুনে 
মিঞাই ঠেলে ওঠেন, না, যেও না রজনী এখনও বাকি, আমি রাত 
জাগা পাখি । একবার লাইন কেটে গেলে ভুমি সাত বাড়ি সেরে 
আসতে আসতে, এ সংসারে আগুন জ্বলে যাবে । আমি গেলে সংসার 
অচল হবে না । ইনসিওরেনস্‌, প্রভিডেগ্ড ফাণ্ড, ফিকৃসড ডিপোজিট, 
ফ্যামিলি পেনসানে ভালই চলবে । তুমি গেলে দ্িনমণি, এ-পরান' 
যাবে। থাবার ঘরে জগাই মাধাইযের সংসার গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
বাসনের পাঁজা । গেলাস লাট খাচ্ছে । বেসিনে কাপ ডিম গণকববের 
মৃতদেহের মত ঘাড়ে ঘাড়ে চেপে আছে । তুক্তাবশেষ নিয়ে ধেড়েরা 
সারা রাত দাবা খেলেছে । ছুধের বাটিতে জল ঢেলেছিল, তার ওপর: 
ওষুধের ফেলে দেয়! ফয়েল ভাসছে । হেলে হেলে ছুলে হলে। 
ভিটামিন, অক্পনাশক, মাথাধরা, অনিদ্রা । বাবুদের ইেসেল নয় তো 
আস্তাকুড়। এ জিনিস ওই প্রাতঃস্মরণীয়ার ভরমাতেই স্থষ্টি করা 
ষায়। সকালে সাফ করার নাম শুনলেই স্বেদ, কম্প, পুলক জাগে। 
বিষাদযোগ তৈরি হয় । হাত /১কাতেই ঘেন্না হয়, মেগেঃ ৷ কলকাতার, 
ট্যাফিকজটের মত। ভয়ে পুলিস ভাগে । স্থষ্টির সামনে পা' ছড়িয়ে 
বসে অআষ্টারা হাপুস নয়নে কাদে । ওগো! কি হবে গো, তারার মা 
আসছে নাঁ। তারার মা না এলেই চোখে অন্ধকার । কনভিশান 
রিফলেকস বলে একট] ব্যাপার আছে,যেমন খাবার দেখলেই নোলায় 
জল আসা । হাত তুললেই চমকে ওঠা । ভোরে কড়া নাড়বে ভেবে 
জেগে উঠে চোখ পিট পিট করা । এই এলো, এই এলো করে রাত 
ফর্সা হুয়ে গেল। সামনের বাড়ির পুবের পাঁচিলে হলুদ রঙ ধরল । 
তারম্বরে কাক ডেকে উঠল । রাতে যে সব কল বন্ধ করা হয় তার মুখ 
দিয়ে দামাল ছেলের মত জল নামল লাফিয়ে লাফিয়ে ' তবু মলে 
হতে লাগল বাড়ি ষেন সাজিক্যাল থিয়েটারের মত শান্ত । তারার 
মা ঠকে ঠকে বাসনে টোল ধরাচ্ছে না। কড়কড়ে ছাই ঘষে ঘফে 
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ছুধের ডেকচির বারোটা বাজাচ্ছে না। স্টিলের গেলাসে ফুটবলের শট 
হাকড়াচ্ছে না। বাবুদের পিগ্ডি চটকাচ্ছে না । বেল! দেখে মনে হচ্ছে 
াজ লাইন কেটে গেছে । আসতেও পারে নাও পারে । 

বিপদ দেখলে খরগোস কি করে ? মাথাট। গর্তের ভেতরে ঢুকিয়ে 
পেছনের দ্বিকট! উচু করে রাখে । ভাবে খুব লুকোনো হল। শব্রু 
পেছন দিক থেকে এসে পশ্চান্দেশটি ধরে গর্ত থেকে টেনে বের করে 
আনে । বালিশে মুখ গুজে পেছন উলটে শুয়েছিলুম। প্রথম চোট 
কেটে যাক, ভারপর সংসারের চাতালে নেমে তাল ঠুকব। সে আর 
হল ন1। পেছনে একটি মোলায়েম খোচা । 

“দরজা খুলে দাওনি ?' 

"কাকে খুলব ? 

'কেন রোজ যাকে খোলো! 

“তিনি না এলেও খুলে বসে থাকব ! এসে! হে, এসো! হে, প্রাণ 
সখা! 

ণঠকই এসেছিল, তুমি মটক' মেরে পড়েছিলে, ব্দমাইশি করে। 
তোমাকে আমি চিনি না! হাড়ে হাডে চিনি । বাশ দেবার সুযোগ 
পেলে তোমাকে আর পায় কে! 

'বাজে কথ। বোলো! না । রোজ কে দরজা খোলে? মটকা মেরে 
যদ্দি কেউ পড়ে থাকে, সে হলে তুমি। দরজা খুলে দিয়ে যেই 
বিছানায় ঢুকি, অমনি তুমি কুই কুই করে হেমে বল, আবার নতুন 
রুরে গুচ্ছ কেন, এখুনি তো! বাজার ষেতে হবে । কাট? ঘায়ে হুনের 
ছিটে । 

“যার ঘা ডিউটি 1, 

“আমি মার! গেলে? তখনও কি ভূত হয়ে এসে তোমার তারার 
মাকে দরজ। খুলে দিতে হবে ?' 

“সাতসকালে একদম বাজে কথ! বলবে না । ভোরে ঘুম থেকে 
উঠলে তোমারই ভাল। স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, মন মেজাজ খুশি খুশি 
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হবে। ভাড়ানুড়ে! হবে না, আয়েস করে অফিস যেতে পারবে । 

“ধাক। আমার ভাল আব তোমাকে দেখতে হবে না। যে ভাল 
করেছ কালী, আর ভালতে কাজ নাই । এখন ভালয় ভালয় বিদায় 
দে মা, আলোয় আলোয় চলে যাই । 

“মাহা! মামার বাড়ি! আলোয় আলোয় আমাদের হাতে 
হারিকেন ধরিয়ে চলে ধাই ! ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ! যখন । 
নাও উঠে পড়।, 

'উঠে কি করতে হবে ! বাসন মাজতে হবে ! দ্বর ধুতে হবে % 

“আজ্ঞে না। জীবনে তো! কুটোটি নেড়ে উপকার করনি । 
রেখাদির মত বরাত করে কি আর জন্মেছি যে সাতসকালে স্বামী এসে 
চায়ের কাপ সামনে ধরবে । বউকে সাজিষে রাখবে শোকেসে। 
আমার হামানদিস্তের বরাত। সারা জীবন থেতো৷ হবার জন্তেই 
জন্মেছি । এখন দয়া করে উঠে পায়ে চটিট! গলিয়ে ওই সামনের 
বাড়িতে গিয়ে একবার খবর নিয়ে এসো, মুখপোড়া ওখানে আগে 
গিয়ে মরেছে কি না!” ূ 

যথা আজ্ৰা । মাঠ পেরোলেই বলাইদের বাড়ি। যতই করি ন 
কেন রেখাদির ত্বামী হতে হচ্ছে না । একবার শুকসারী দম্পতিকে 
যদি চর্মচক্ষে দেখতে পেতুম, স্পষ্ট জিজ্ঞেস করতুম, আপনারা মশাই 
ধরাধামে অবতীর্ণ হয়ে আমার বারোটা এভাবে বাজাচ্ছেন কেন? 

বলাইদের বাড়ির সদর হাট খোলা । ভেতর উঠোন স্প্ চোখে 
পড়েছে । পা! তুলে সাইকেল দাড়িয়ে আছে । বলাইয়ের মা গামছা! 
পরে তারে থান মেলছেন ৷ দৃষ্ঠটি বড় অপূর্ব । উ'কিঝুকি মারাটা 
ঠিক হচ্ছে কি? হচ্ছেনা । প্রাণের দায়ে এই প্রাতঃদর্শন ৷ পাশের 
জানালা এক চিলতে ফাক করে আমার এই অপরাধের ওপর যে কেউ 
চোখ রাখতে পারেন, ধারণাই ছিল না। “পিপিং টম” হবারও একটা 
আর্ট আছে। জানাল! ফু'ড়ে কাংস্তক্ বেরোল, “কি চাই ?' 

বাপস্‌, বলাইফ্ের সেই বিখ্যাত বউ। চেহারা দেখলে মনে হয়, 
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সার্কাসে ট্রাপিজের থেলা দেখাত । ঢোক গিয়ে বললুম, "আপনাদের 
বাড়িতে তারার মা কাজে এসেছে ? 

“কেন, ফুসলে নিয়ে যাবেন ? 

আরে রাম কহে? ভাই । ওই পাথরপ্রতিমাকে ফুসলে নিয়ে গিয়ে 
রাখব কোথায় ? মুখে বললুম, 'আজ্ে না, আমাদের বাড়িতে আসেনি 
তো! ভাবলুম এখানে বদি এসে থাকে 1 

'আসেনি ॥€আমি তো ওকে আপনাদের বাড়িতেই পাঠালুৰ উ*কি 
মেরে চুপি চুপি দেখে আসার জন্যে । আপনাদের আদরেই তো বার 
হয়ে বসে আছে। কি মুখ হয়েছে আজকাল । 

আমাদের বাড়ির দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল স্যাণ্ডে। গেপ্রি-পর! 
বোকা বোকা চেহারার এক দৈত্য মিটার ঘরের পাশে ঘাপটি মেরে 
লম্প্ট জমিদার পুত্রের মত উকি ঝাকি মারছে । আরে ওই তো 
বলাই ! চোখাচোখি হয়ে গেল। বলাই ফিরে এসে বলল-_ 

“আসেনি দাদ £ 

“না রেভাই। কি বিপদেই যে পড়া গেছে " 

বলাই জানলার দিকে তাকিয়ে বললে, “শুনলে, আসেনি । আমার 
কথা তোমার বিশ্বাসই হয় নী ।, 

জানাল! বললে, “এলে আমি ওর বাপের নাম ভুলিয়ে দিতুম ।' 

'তোমর। লোকের সঙ্গে ঝড় খারাপ ব্যবহার কর, তাই কেউ টেকে 
না। : 
“ওই তো! যিনি ভালো ব্যবহারের বড়াই করেন তারও তো! একই 
অবস্থা । মেয়ের বিয়েতে চুড়ি দিয়েছিলেন । মান রেখেছে " 

“আমি তারার মেয়ের বিয়েতে চুড়ি দিয়েছিলগুম 1? কে বললে 
আপনাকে ? আপনি পায় না থেতে শঙ্করাকে ডাকে | 

“তারার মা বলেছে । আমাদের বললে, আপনি চুড়ি দিচ্ছেন, 
জামাইয়ের আঙটিটা আমাদের দিতে হবে । অমি ধারধোর করে 
একশে। টাকা দিয়েছিলুম 1” 
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মহিলা গল! দিয়ে যে শব্দ বের করলেন, তাকে বলে, আর্তনাদ । 
“কি সর্বনেশে মেয়েমানুষ গো! ওই ব'লে এই বোকা লোকটার 
কাছ থেকে পাঁচ আনা সোনার একটা আডটি ভোগ দিয়ে নিয়ে 
গেল! কি পাল্লায় পড়েছি! আমার কি হবে গে !, 

বলাই বললে, “সাতমকালে আর েঁচিয়ো না তো! খুব 
হয়েছে? 

“না চেচাবে না! তোমার মত বোকা! আর পৃথিবীতে ছুটো 
আছে! মেয়েছেলে দেখলেই বাবুর শ্যাজ একেবারে পটাস পটাস 
নড়ে উঠল । এমনি হাত দিয়ে পয়সা গলে না। আমার ভাইয়ের 
বিয়েতে একট! শাড়ি ঠেকিয়ে সরে পড়ল ।, 

“কাজের লোককে একটু তোয়াজে রাখতে হয় গবেট । তোমার 
ভাই এসে বাসন মাজবে ? 


উপরে, দমাস্‌ করে জানালার পাল্লা বন্ধ হয়ে গেল। বলাই 
বললে, “আচ্ছা! জ্বালায় পড়া গেছে তো মশাই ? 

গোলমাল শুনে পাশের বাড়ির প্রবীণ ভদ্রলোক বেরিয়ে এসেছেন, 
“কি হল কি আপনাদের ? সাতসকালেই মড়াকান্ন। ! বলাই বউমাকে 
ধরে পেটালে ন। কি? 

“পেটাব কেন? ঝিআসেনি।, 

'তাইতেই মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল! একদিন নিজেরাই ন হবু 
করে নিলে? 

বাড়ি ফিরতেই গরম হাওয়ার স্পর্শ। “কি করছিলে কি 
এতক্ষণ ? 

“কি আর করব? ওদের বাড়িতেও আসেনি । 

“মরে গেছে । কাল চিওড়ি মাছ খেয়েছিল, তোয়াজ করে 
খাইয়েছিলুম, কলের! হয়ে মরেছে ! ওই তো আমতলার বস্তি, বাও 
না৷ একবার খবর নিয়ে এস । 
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ওখানে আমি যেতে পারব না, তোমার সব ছাটাই করা দশাসই 
মেষেছেলের! আমাকে ঠাদা করে ঠেঙাবে। 

'তুমি কিছুই পারবে না। আমিই যাই । আমার তো আর 
বসে থাকার বরাত নয় । স্থষ্টি পড়ে আছে । আসবে কি আসবে না, 
'অত হাঙ্গাম। না করে, এসে! না, ছু'হাতে ঝটাপট সেরে নি। 

'কালকে ঘি-ভাত খাওয়া হয়েছিল, সব বাসনে তেল বেড় বেড় 
করছে । গেলাসে পার্পেমাছের আশটে গন্ধ । ও তোমার আর 
আমার কণ্ম নয় ।+ | 

'একটু চা হলে হত ন11, 

'একর্দিন নিজের গতর নাড়িয়ে চাটা কর না । যেখানে থাক, 
আমি ওর ঘাড়ট। ধরে টেনে আনি ।, 

গেল তে! গেলই । ফেরার আর নাম নেই । না পারছি বাজার 
যেতে, ন। পারছি ছুধ আনতে । সবস্ট্যা্ড স্টিল। অবশেষে তিনি 
ফিরলেন । 

“ কিরিপো্ট ? ্‌ 

মোডায় ধপাস করে বসে পড়ে বললে, 'আগে এক গেলাস জল।” 

জল কোথায় ঢালবে ? মাথায় না গলায়! জল খাওয়া হল। 
'আঃ)” 

'বলো, কি রিপোর্ট! 

“তিনি কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন । জ্বর হয়েছে, স্থখের 
জ্বর । কপালে হাত দিয়ে দেখতে গেলুম । বড় বড় নখ নিয়ে এমন 
খামচে দিলে । দেখি একটু ওষুধ দাও [তো । জলাতঙ্ক ন। হয়। 
এ টি এস নিতে হবে ।, 

ধন] না, এ টি এস নিতে হবে কেন ! তুমিও যেমন ৮” প্রাণি 
জগতে হুজন মহিলার মুখোমুখি দেখা হলেই একটু আচডা-আচড়ি 
কামড়া-কামড়ি হবেই । ছুটো বেড়াল। ফেস টু ফেস, ঠসঠাস, 
ফৌসফাস। 
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ওষুধ লাগতে লাগতে বললে, “দিয়েছি আজ বারোটা 
বাজিয়ে |, 

“কি ভাবে বাজালে ? 

'এত বড়ো পাজি মেয়েমানুষ, ছোট মেয়েটাকে কাজে বের করে 
দিয়েছে! আমাকে বললে, না! তো, পাঠাইনি তে।। কালী- 
বাড়ির পাশে গু'ঁইদের ওখানে গিয়ে দেখি রক ধুচ্ছে। ফের ফিরে 
গেলুম। কি গো, তুমি যে বললে মেয়েকে কোথাও পাঠাওনি ! 
এই তো! দেখে এলুম কাজ করছে । তখন বলেকি না এটা আমার 
বেশি টাকার বাড়ি। আমি বলে এসেছি তুমি আর তোমার মেয়ে 
যদ্দি এমুখে! হও, ঘাড়ধাকা! দিয়ে বের করে দোব | তুমি এখুনি একটা 
লোক দেখ । 

“সাধন! করলে ঈশ্বর পাওয় যায়, কাজের লোক পাওয়া অত 
সহজ নয়। এতুমি কি করলে? ওদের ইউনিয়ন আছে। কেউ 
আর এ বাড়িতে আসতে চাইবে না ।” 

'ঝাটা মারি ইউনিয়নের মুখে । তুমি অন্য জায়গা! থেকে লোক 
আনাও । থাকী, খাওয়া, পরা। কাগজে বিজ্ঞাপন দাও । 
ভাগলপুর, বিলাসপুর, কানপুর, যেখান থেকে পার। চেষ্টা করলে 
কিন] হয় !, 

'ত! ঠিক। পিসির গৌোফ গজিয়ে পিসে হয়, মাসি মেসো! 
হয় ।? | 

এদিকে লগ্ভণ্ড বকাণ্ড অবস্থা । মেজাজ সব ফাইভফর্টি ভোল্ট । 
বাসন কমাবার জন্য সব পাতে পাতে চলেছে । ভাত, ডাল, ঝাল, 
ঝোল, ন্ুক্তো, চাটনি সব মিলেমিশে একাকার । যা উদরে মিশতো, 
তা পাতেই মিশে মিকস্চার হয়ে গলকম্বল গলে ইঞ্জিনে পড়তে 
লাগল । 

এভাবে তো! চলে না। একটা কিছু করতেই হয়। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখি, মুখে পান ঠসে, গাল গুলি করেঃ নেচে নেচে সব 
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কাজে চলেছেন বাড়ি বাড়ি। কয়েকজনকে মনে ধরলেও মার খাবার 
ভয়ে সাহস করে বলতে পারি না, হ্যাগা আমাদের বাড়িতে কাজ 
করবে? দাদাঠাকুরের মত গান গেয়ে গেয়ে ঘুরতে হবে নাকি-_ 
বাসন মেজে দাও, মেজে দিলে শাড়ি দোব, বাটা ভর। পান দেবো, 
পুজো! এলে ধনেখালি দোব, মেয়ে হলে নোলক দোব, জামাই হলে 
জুতো দোব, মাংস হলে ভাগ দোব, পেটে এলে ছুধ দোব। 

হাতের কাছে যাকেই পাই ছু'চার কথা হবার পর জিজ্ঞ্রদ করি, 
জানাশোন। কেউ আছে? দিন ন। ভাই, একটা লোক জোগাড 
করে। ছেলে হোক, মেয়ে হোক । বড় আদরে থাকবে । রিকশায় 
উঠে রিকশাঅলাকে বলি। ট্যাকসিতে উঠে ড্রাইভারকে বলি। 
ডাক্তারখানায় বসে সহরোগীকে বলি । চোখ দেখাতে গিয়ে অন্ধকার 
ঘরে ভাক্তারবাবু নাকের কাছে ঝুঁকে পড়ে যখন আলে! ফেলছেন 
তখনও আমি ফিস ফিস করে বলে ফেলি, কাজের লোক আছে? 
পরিচিতের বাড়ি গিয়ে সব ছেড়ে প্রশংসা করে উঠি, আহা! মেয়েটি 
বেশ। কোথেকে পেলেন ! গৃহস্বামীর ভুরু কুচকে ওঠে ৷ ভাবেন 
চরিত্রে চিড় ধরেছে । 

একটা সময় এল, যখন কারুর সঙ্গে দেখা হলেই আত্মসমর্পণের 
ভজিতে হাত তুলে বলেন, কাজের লোক ছাড়া অন্য কিছু বলার থাকে 
বলুন। অনেকে আবার দেখামাত্রই দৌড়তে শুরু করলেন, ওই রে 
আসছে রে। এদিকে গৃহের গঞ্জন! দিনে দিনেই বাড়ছে । পরিস্থিতি 
চরমে উঠল, যেদিন পাশের বাড়ির ব্যোমকেশবাবু সোনারপুর থেকে 
একটি ভাগর-ডগুর ফুলটাইমার নিয়ে বাড়ি ঢুকলেন। সে কি 
উল্লাস। উলুধ্বনি সহর্য আর্তনাদ । পেছনে প্রেছনে প্রবেশ করল 
ফুলশধ্যার তত্বের মত নতুন বিছানা, মশারি, বালিশ, জারুল কাঠের 
খাট। রেকর্ড প্রেয়ার বেজে উঠল, আওনা পেয়ার করে, লাচ করে, 
ডিসকে। দিওয়ানে, আহাঃ আহাঃ । ব্যোমকেশবাবু যেন বুড়ো বয়েসে 
বিয়ে করে বাড়ি ঢুকলেন। 
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ছাদে দাড়িয়ে এই সব দেখতে দেখতে গৃহকত্রার বিহ্যৎপরিবাহী 
নালিকায় হাই ভোলটেজের সঞ্চার হল। তিনি বজ্বের মত, অগ্নির 
মত, কামানের গোলার মত ফেটে পড়লেন। “অপদার্থ, ওই দেখ, 
করিতকর্মী পুরুষ কাকে বলে । চোখে চালসে, রক্তে শর্করা, তবু তিনি 
যা করলেন ! কি করলেন ? যেন বিলেত থেকে আই, সি, এস হয়ে 
এলেন। 

জগং-সংসার সম্পর্কে যাদের অসম্ভব জ্ঞান, ধারা এ হাটে কিনে 
ও হাটে বেচেনতাদেরই একজন বললেন,ওভাবে [হবে না বন্ধু । লোক 
ভাঙাতে হবে, এজেন্ট ফিট কর। ওই পুষ্পিতালতাকে রোজ লোভ 
'দেখাতে হবে। আরও নরম মোট! গদ্দি, নেটের মশারি, ব্রেকফাস্ট, 
লাঞ্চ, জন্ধেবেলায় টিভি, রবিবার সিনেমা । আরও, আরও 
দোব। 

“স তো! ঢাকের দায়ে মনসা বিক্রি! 

দেই যুগই তো! পড়েছে ভাই । খাজনার চেয়ে বাজনা বেশি । 
মলের চেয়ে চুটকি ভারী | বেকাবে দেশ ছেয়ে গেলেও কাজের লোক 
তুমি সহজে পাবে না। সবচেয়ে সহজ হল আর একটি বিবাহ 
করা। পাত্রী তুমি সহজেই পাবে । বিনাপণে করতে চাইলে, পুলিশ 
ডেকে তোমাকে ফিলমস্টারের মত সামলাতে হবে । বড়র জন্যে, মেজ 
আন, মেজর জন্য সেজ। বাখুনের গরু ভাই । খাবে কম হৃধ দেবে বেশি । 
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জলছাত 
'মাখনবাবুর বাড়িতে একটা ভাল খেস আছে। গতবছর পাণ্রাব, 
থেকে কিনেছিলেন । 

“কে চাইতে বাবে? 

“কেন তুমি? তোমার সঙ্গে তো ওর স্ত্রীর ছাতে ছাতে প্রায়ই 
আলাপ হয়। প্রাণের কথায় এতই মশগুল থাক, নিচে থেকে ডেকে 
ডেকে গলা চিরে যায়, তবু উত্তর পাওয়! বায় ন।, 

“তোমার যা মিনমিনে মেয়েলি গলা, পাশের ঘর থেকেই শোন। 
যায় না তাছাত থেকে । 

“সংস্কতিমান লোকের গল! একটু মোলায়েমই হয় । তোমার মত 
অমন পান দোক্তা খাওয়া লহরজান, গহরজান টাইপ হয় না। 
মেয়েদের গল। কেমন হবে ? যেন ঝাড়ল্ঠনে বসন্তের বাতাস লেগেছে । 
তোমার মেয়েকেও একটু সাবধান করে দিও । তোমারই তো কাউন্টা4 
পার্ট। ছেলের বাব। কিছু জিজ্ঞেস করলেই যণ্ডু-কে কি বললেন 
বলে, সব যেন ভণ্ডুল করে নাদেয়! বলবে বাতাসের স্ুঞ্চে ঝিরি 
ঝিরি নিংশ্বাসে যেন কথা বলে । তালে লয়ে মিলিয়ে 1” 

“আজ্তে না, সে যুগ আর নেই । মেয়েলি হ্াকাপন1 এখন অচল। 
একটু পুরুষালি গলাই ভাল । ছেলেরা পছন্দ করে বেশি ।' 

“ভুমি সব জান। আমিও একট। ছেলে! আমি য! বলব, 
সেইটাই জানবে ঠিক 7 

“তুমি ছেলে নও ।, 

'তার মানে? 

'তার মানে তুমি আর এখন ছেলে নও । আধবুড়ো |” 
বিনয় বললে, “আধবুড়ো হলেও ছেলে তো ? 
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*আধবুড়ো, না ছেলে, ন! মেয়ে, একটি ভ্যাবাগঙ্গারাম 1” 

“তাই না কি? তা হলে অর্ত বড় একট। অফিস |সামলাচ্ছি কি 
করে) 

“আজকালকার অফিন আর সামলাতে হয় না । চলছে চলবেবু 
যুগ । 

“এরপর তা হলে বলবে, মেয়েদের ঠোটে একটু গৌফের রেখা 
থাকলে আকর্ষণ বাড়ে ।? 

'কাড়েই তো । আমি যা যা বলছি সব সত্যি। তার প্রমাণ 
আমি আর তুমি 1, 

“তার মানে? 

'মনে আছে বাহান্ন সালের কথা? যখন তুমি আমার প্রেমে 
লাট খাচ্ছ।; 

'প্রেমে মানুষ অন্ধ হয়ে বায় 

'তাই বুঝি বলতে, যত দেখছি তত চমকে উঠছি । তুমি আমাকে 
এক হাটে কিনে, এক হাটে বেচে দিতে পার ।, 

'বিলেছিলুম ? 

যা বুড়ো । মনে করে দেখ। তখনও আমার এই রকমই 
গলা, ঠোটের ওপর হালকা গৌঁফের রেখা । তখন আবার এও 
বলছিলে, কটা সুন্দরীর চেয়ে শ্যামল! দীর্থাঙ্গী আগুন জ্বালিয়ে দিতে 
পারে। সাধে আমি ম্যাড হয়ে তোমার পেছন পেছন 'ঘুরছি ? 

“আমি তোমার পেছনে ঘুরেছি, না ভুমি আমার পেছনে ঘুরেছ ? 

“আহা, তাই না কি? কি বা শুনি আজ সগ্থরার মুখে। কাসিয়াড 
এ মামীর বাড়ি গেছি, তোমার জ্বালায় কলকাতায় টি'কতে না পেরে। 
দ্বিতীয় দিন সকালে বাজারে গেছি । মাফলার-জড়ানে! এ মৃত 
কে। একগাল হাসি, হে হে এই মাত্র নামলুষ শ্যাম! । প্রাণ অমনি 
জল হয়ে গেল আমার । এত বড় নির্লজ্জ, আমাকেই আবার জিজ্ঞেন 
করা হচ্ছে, কোথায় উঠব শ্যাম? মনে পড়ছে? 


১৯৮ 


সথ্যা, তা একটু একটু পড়েছে বই কি 

'ত! হলে, কে ঘুরেছিল ? তুমি না আমি? 

“তখন আমার মাথার ঠিক ছিল ন1।, 

'থুব ঠিক ছিল। একেবারে শ্যাম-পাগল, বু'চকিটিকে ঠিকই 
চিনতে | 

'যাক গে, সে সব পুরোন কথা ছেড়ে কাজের কথায় এসো! । 
খেসটা পারবে আনতে ? 

“চেষ্টা করে দেখি । আমি পারব না এমন কাজ অবশ্য খুব কমই 
আছে। 

শ্যামার মেয়ে রেখাকে আজ দেখতে আসবেন পাত্রপক্ষ । মাস- 
খানেক হল কথাবার্তা চলছে! চিঠিচাপাটি। ছবি দেখাদেখি, 
প্রাথমিক নির্বাচন শেষ। এইবার মুখোমুখি । অনেকটা লিখিত 
পরীক্ষার পর মৌথিক পরীক্ষার মত। শ্যামার চেয়ে বিনয়ের ছুর্ভাবনাই 
বেশি । ছবিতে কেরামতি চলে, চেহারায় তো। চলে না। মেকআপে 
তো সব হয়না । তবে ভরসা এই, রেখাকে পুরোপুরি তার মায়ের 
মত দেখতে নয় । শ্যামাকে অনেকটা ডেকাথেলন চ্যাম্পিয়ানের মত 
দেখতে । আট আনা বারো আনা ছাটে চুল কেটে দিলে বো কার 
সাধ্য পুরুষ কি মহিলা! ৷ ভাগ্য ভাল, রেখা অনেকটাই বাপের চেহারা 
পেয়েছে, গলাটাই যা ভয়ের! ভল্যুম কনট্রোল নেই। আর 
মেজাজটাও মায়ের দিকেই গেছে । এপাশ ওপাশ সহা করতে পারে 
না, মিলিটারি মেজ্গাজ। অস্ত্রোপচারের ডাক্তারও হতে পারত । ভাবট। 
এই রকম £ ঝামেলা করছে কেটে ফেলে দাও । বোতাম ঘরে বোতাম 
আটকে গ্রেছে! বুকের কাছে জামাটা ফড়াস করে ছি'ড়ে পা 
গলিয়ে খুলে ফেল। ড্রয়ারের চাবি আটকে গেছে। মারো টান। 
ছুড়ছুড় করে সব পড়ে গেল। শ্যামার মতই চব্িত্রে ধৈর্ধের ধও নেই । 
এই তো স্রদিন। পায়ের বুড়ো আঙল চটির স্টযাপে কি ভাবে যেন 
আটকে গিয়েছিল । চটির বেয়াদ্পিতে এমনই অধৈধ হয়ে পড়ল, মার 


ঝটকা, চটি ছিটকে গিয়ে ছুধের ডেকচিতে। বুড়বুড়ি কেটে ডুবে 
গেল। আঙ্লে একবার একট! ঠোচ ফুটেছিল । প্রথমে পাখি ছুস্চ 
দিয়ে একটু চেষ্ট1 হল. শেষে ধ্যাত তেরিকা, ব্লেড দিয়ে খানিকটা মাংস 
উপড়ে, মাস খানেক ব্যাণ্ডেজ বেঁধে অচল হয়ে বসে রইল 1 রেখার 
জন্যে বিনয়ের ঘুম গেছে । এ মেয়ে একমাত্র ডিকটেটারেরই স্ত্রী হতে 
পারে! পাত্র খুজতে হবে জান্ছিয়ায়, নান্দিয়ায়, ঘানায় কিংব 
লিবিয়ায় । 

বিনয়দের ফ্যামিলির একটা ট্র্যাডিশান আছে ! সেটা হল, কেউ 
এলেই তাকে এমন খাওয়ানো, যেন তিন দিন হা করতে না পারে। 
ফুলকো৷ লুচি, বেগুন ভাজা, পাশে চাকন! দেবার জন্যে একটি কাচা 
লঙ্কা, ঝুরো৷ ঝুরো৷ আলু ভাজা । ছ'পিস পাকা রুইমাছ ভাজা, অন্তত 
চার রকমের মিষ্টি, বিগ সাইজের । এক প্লেট রাবড়ি খাও, এবং 
খেয়ে সামলাও। আজকে সেই ধরনের ব্যবস্থাই হবে। কিঞ্চিং 
বেশি । কারণ ধার। দেখতে আসছেন তার? অত্যন্ত বনেদী পরিবারের 
মানুষ । গাড়ি আছে, বাড়ি আছে । বাড়ির মেঝে মার্ধেল পাথরের : 
পেট্রলের দ্বাম বাড়ায় গাড়ি অধিকাংশ সময়েই গ্যারেজে থাকে । 
কতার হুকুম নেহাত প্রয়োজনে না পড়লে পোড়ানে। চলবে না। 
কর্তা রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্টেট। কর্তা আর গিন্সি ট'জনেই বেশ 
গজরঅল। মানুষ । ছু'ছেলে তিন মেয়েরই বিয়ে হয়ে গেছে । তিন 
জামাই গাড়িধারী। একজন ডাক্তার। তিনি প্রোফেসান নিয়েই 
ব্যতিব্যস্ত । শ্বশুরবাড়িতে কালেভদ্রে আসেন । আর একজন 
ইঞ্জিনিয়ার । তিনি প্রায়ই আসেন । শ্বাশুর-শাশুড়িকে গাড়ি চাপিয়ে 
এখানে ' ওখানে বেড়াতে নিয়ে যান। সংসারের প্রিয় জামাই । 
তৃতীয়টি প্রবাসী । হাওয়াই কোম্পানিতে চাকরি । এই মাদ্রাজ 
তো। কাল বোম্বাইতে । 

বিনয় এসব খবর সংগ্রহ করেছে তার বন্ধুর কাছ থেকে, যিনি 
এই যোগাযোগের কর্মকর্তী । বিনয় খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনেছে । 


২৩৪৩ 


কারণ শ্বশুর আর শাশুড়ি বস্তু ছু'টিতে তার ভীষণ ভয়। মেয়েটিকে 
যদি নেয়ও, কেমন ব্যবহার করবে কে জানে? আজ-কালকার ছেলে 
মেয়েদের বিশ্বাস করা যায় না। বিয়ের পর 'নিজমূত্তি ধরতে মাস 
তিনেক সময় লাগে, বরাতের কথা ফেলে রাখা যায় না ঠিকই, তবু 
যতটা পার! বায় দেখে শুনে, খোজ খবর নিয়েই এগোনে। উচিত । 

বাড়ি-ঘর বেশ মনের মতই সেজে গুজে উঠেছে । শ্যামা খেদটা 
শেষ পর্যন্ত জোগাড় করে এনেছে । কথায় আছে চিল পড়লে কুটোটা! 
অন্তত নিয়ে বাবেই । শ্যাম! হল সেই চিল। দোফাসেট, ডিভান 
সরে গেছে । মেঝেতেই সব আয়োজন পাকা । বসেও আরাম, দেখেও 
আরাম । জানলার পর্দা টর্দা, দরজার পেলমেট সব নতুন করে 
লাগানে! হয়েছে । পুরো ঘরটাই যেন ন্টাম লপ্তি, থেকে কেচে বেরিয়ে 
এসেছে । আয়োজন দেখে বিনয় নিজে নিজেই বাঃ বাঃ করে উঠল । 

চারটে প্রায় বাজে । আসার সময় হয়ে এল। কথ। আছে চার 
জন আসবেন । ছেলে, মা, বাবা । একজন পারিবারিক বন্ধ । ছেলের 
বড় মামা । তিনজন পুরুষ একজন মাত্র মহিলা। মহিলার সংখ্য। 
কম থাকাই ভাল। মেয়েরা বড় নাকতোলা হয়। শ্টামার সঙ্গে 
হয়ত শেষে ঝটাপটিই বেধে গেল ! কিন্ত্যু বলা যায় না। মেয়ের মাকে 
ষে প্রথমটায় কেঁচো হয়ে মেয়ে পার করতে হয়, তারপর, কস ফাস 
চলতে পারে, এই কূটনৈতিক চালটা বিনয় এত করেও বউকে শিখিয়ে 
উঠতে পারল নী । বললেই বলবে, মেয়ের মা হয়েছি বলে চোরের 
মত থাকব কেন। সব ফ্যামিলিতেই মেয়ে আছে । বউরাই পরে 
গিনি হয়, গিম্সিরাই শাশুড়ি হয় । আমার দাপট আমি ছাড়ব না । 
মেয়ে আমার কিছু কম যায় না। তুমিও এমন কিছু ফেলনা! নও । 
শেষের কথায় বিনয়ের অহঙ্কারে বেশ স্ুড়ন্তুড়ি লাগে । বিনা প্রতিবাদে 
শ্যামার যুক্তি মেনে নয় । 

দরজার সামনে রাস্তার ধারে বিনয় সেজেগুজে দাড়িয়ে আছে 
নতুন ব্েডে দাড়ি চে'চেছে। গালে মেখেছে আফটার শেভ লোশান । 


২০১ 


দিশি ধুতিতে যত্বের কোচ। আধুনিক বাপেদের জিওগ্রাফি বেশ 
পাণ্টে যাচ্ছে। পাণ্টাবে না কেন? বাজেট যেখানে প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার, মেয়ের বাপ স্কুতো মশমশিয়ে হবু বেয়াইয়ের জন্য মুখে 
মিগারেট গুজে, চোখে রিমলেস ঝুলিয়ে রাস্তায় পায়চারি করতে 
পারে। মেয়ে শিক্ষিত স্বূপা । দেতে। হাতি নয়, ট্যার। পেছা নয়। 
ংশোচিত বিনয়ে আপ্যায়ন আম্মন, বস্থুন, দেখুন । পছন্দ হয় ভাল, 
ন1 হয় ছেলের অভাব নেই । ম্যানম্যানের, প্যানপ্যানের যুগ চলে 
গেছে। 
_. ব্াস্তায় একটা ঘোড়ার গাড়ি ঢুকছে । বিনয় অবাক । শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে এমন গাড়ি দেখা যেত । এখনে! মাঝে মধ্যে দেখা 
যায়। চৌরঙ্গীর দিকে 1 গঙ্গার ধারে রাতের বাবুবা হাওয়! খেয়ে 
বেড়ান । মাঝে মধ্যে ছুধের ক্যান নিয়ে এক-ঘোড়ার একট! গাড়ি এ 
দিক থেকে কোন দিকে যেন যায়। এ ঘোড়াট! তত মডাখেকো 
নয় । মাড়োয়াপীদের বিয়ের খোঢ়ার মত । পড়তি জমিদারের মতো । 
চেকনাই এখনে। কিছুটা লেগে আছে । কচোয়ান হাঁকল, 
“বিনয়বাবুক1 কোঠি ? 
যা, এ হি কোঠি।, 
নমন্তে সাহাব । রাশ টেনে গাড়ি থামাল । জানলা দিয়ে বুল- 
ডগেন্ মত লাল মুখ বেরিয়ে এল, “মনে হয় অ'পনিই বিনয়বাবু ? 
বিনয় হাত জোড় করে বললে, আজ্ঞে হ্যা ।, 
'রোককে, রোককে ॥, 
গ্রাড়ি খেই আছে । বাঙালীর স্বভাব বাস থেমে থাকলেও 
যাত্রীরা রোককে বলে হছুড়মুড করে নামেন । কচোয়ান তিডিং করে 
“কোচবকস থেকে লাফিয়ে পড়েই, গাড়ির দরজা এক হ্যাচকা টানে 
খুলে ফেলল। চার জোড়া হাটু দেখ! গেল। লোকে সিটি মারবে। 
আশে-পাশের ধাড়ির জানলায় মুখ বেরোতে শুরু করেছে। পুলিশই বা 
এমন একটা গাড়ি ছেড়ে দিল কি করে। 


২০২ 


বহুত কসরত করে বিশাল এক মোটা মানুষ গাড়ি থেকে প্রথমে 
'নেমে এলেন । ভারযুক্ত হয়ে গাড়ি প্রায় এক হাত ওপর দিকে উঠে 
পড়ল! ঘোড়াটী ভৌস করে একটা! নিঃশ্বাস ছেড়ে একটু যেন সুস্থ 
হল। গাড়ি থেকে অন্যান্য মকলে নেমে পড়লেন । ক্যামেরা থাকলে 
বিনয় একট] ছবি ভুলে রাখত | পর্ধতের পাশে যেন তিন টুকরো 
টিলা! । একজনকে ছাড়া বিন আর কাউকেই চেনে না । যাকে 
চেনে তার নাম হিমাংশু আচার্ধ। হিমাংশুর যোগাযোগেই এই 
দেখাশোনা । ন| চিনলেও স্বাস্থ্যবান ভদ্রলোকের হাবছাব দেখে 
বুঝতে অন্নুবিধে হয়ু না, তিনিই পুত্রের পিতা ৷ জেল! শহরে আসামী 
ঠেঙানে। মানুষ । অবসর নিলেও ।সারা ছুনিয়াটাকে এখনো যেন 
এজলাস থেকেই দেখছেন । যে মহিলাকে এরই মধ্যে বার ছয়েক 
ধমকধামক লাগানো হয়ে গেল, তিনি নিশ্চয়ই স্দ্রী। শ্ত্রীছাড়া আর 
কার সঙ্গে অমন ব্যবহার করা যায় । 

হিমাংশু হাসতে হাসতে বললে, 'কত্বা ঘোড়ায় চেপে তেল 
বাঁচাচ্ছেন ॥, 

বিনয় বললে, এ জিনিস এখনে। আছে ? 

“ঘত্ব করে রাখলে সবই থাকে ভাই । কত্তার বা! সিভিল সাজেন 
ছিলেন। তার আমলের জিনিস। ঘোড়াকে বাতে না ধরলে যৌবন 
সিক্কের কাপড়ের মত ছু তিন পুরুষ থেকে ঘায়। 

কথা বলতে বলতে সকলে ঘরে এনে পড়েছেন । মেঝেতে বসার 
ম/য়োজন হয়েছে দেখে কর্তা ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, 

“ও হিমাংশ্, চিরটা কালই তো! সিংহাসনে বসে এলাম, আজ 
আবার এ কি হল? জানই তো, আমার মধ্য-প্রদেশ সব প্রদেশের 
বড ।” 

বিনয় বললে, “ভাববেন না আমি সোফা প্লেস করে দিচ্ছি এখুনি ), 

যতটা তটস্থ হলে ভাল দেখায় ঠিক তভটখ তস্থ হয়েই বললে। 
মন কিন্তু গজগজ করছে, পিংহামনে বসে এসেছেন । কত বড় কাজি 


ওওজে 


ছিলেন । জেল সদরের ম্যাজিস্ট্রেট । রঙচটা কাঠের চেয়ার ৷ সে 
চেয়ার আমি যেন দেখিনি । পেছন দিকের ঠেসান দেবার অংশটা 
সাধারণ চেয়ারের চেয়ে উচু হয়। মাথ! ছাড়িয়ে ওঠে । সিংহাসনে 
বসি। ওরে আমার চিফ জাস্টিদ রে। 

শোবার ঘর থেকে সোফ1 বেরোবে । সেই সকাল থেকে রাজেনের 
সঙ্গে সমানে লেগে থেকে থেকে বসার ঘরের দিশি অঙ্গ সজ্জা হয়েছিল ॥ 
নাও এবার বোঝে! ঠ্যালা । নাইনটিনথ সোফার গতরটি তো নেহাত 
কম নয়। এ মাল একমাত্র পবননন্দনই এক! বহন করতে পারে। 
তার মত ফিনফিনে বাবুর কম্ম নয় । আয়নায় নিজের চেহারার 
প্রতিফলন দেখে ঘেন্না ধরে গেল নিজের ওপর । ছেলের বাপের এক 
কিকে পেনাল্টি সীমানার বাইরে গিয়ে পড়বে | দেহ ছোট হলে মনও 
ছোট হয়ে যায়। বড় খোলে বড় জিনিস থাকবে, ছোট খোলে ছোট 
জিনিস। এই তো নিয়ম। | 

হিমাংশু, রাজেন আর বিনয়ের চেষ্টায় সেই গায়ে-গতরে সোফা 
মেঝের ওপর দিয়ে ছ'যাচড়াতে ছ'যাচড়াতে যথাস্থানে রাজসিংহাসন 
হল। পাত্রের পিতা হারানিধি বসে ছাড়লেন । অতখানি ওজন ছুটো 
পায়ের ওপর এতক্ষণ ধরে রাখার একটা ক্লান্তি আছে । বসে ম্ুস্থ হয়ে 
ঘরের চারপাশ ভাল করে এক নজর দেখে নিয়ে বিনয়কে জিজ্ঞেস 
করলেন-_ 

'দরজ1 জানল! কি বার্মা টিকের ? 

“'আজ্ে নাঃ সত্তর শালের বাড়ি, এমনি সিপি টিকেই দশহাত জিভ 
বের করে ছেড়ে দিয়েছে, বার্মা পাৰ কোথায় ?” 

শুনলে শশাঙ্ক ? শ্যালককে উদ্দেশ করে হাসতে হাসতে বললেন, 
“বার্মা কোথায় পাব? সন্ধান রাখতে হয় মশাই, সন্ধান রাখতে হয় । 
সন্ধান করলে ঈশ্বর মেলে, বার্মী টিক মিলবে না? আমরা কি করে 
পেলুম শশাঙ্ক ? 

ত্যারছ1 চোখে হারানিধি বিনয়ের দিকে তাকাঁলেন। বিনয়ের মনে 
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হল খুব বুড়ি, মোট! এক বাঈজী তাকে চোখের ভঙ্গি করছে তিরছি 
নজরিয়াকে বান। 


'জলছাত করেছেন ? 
আজ্ঞে না।? 


'সে এ কীই । দশ বছর বাড়ি হয়ে গেল জলছাত হয়নি! কি 
বলে শশাঙ্ক । চালাইয়ের লোহ] বেরিয়ে পড়বে । করেছেন কি !, 

বিনয়ের ভীষণ অবাক লাগছিল । ভদ্রলোক মেয়ে দেখতে এসেছেন 
না বাড়ি! মিউমিউ করে বললে, 

“এই করব করব করে আর ঠিক সুবিধে করে উঠতে পারিনি ।, 

“ওই হয় করব না করব ন! করে বুড়ো বয়েসে বিয়ের মত হবে 
আর কি? সব কিছুরই বয়েস আছে মশাই । টাকে তেল ঢাললে 
'কি আর চুল গজাবে । তেলের পয়সাটাই বরবাদ হবে। কি বল 
শশাঙ্ক ? 

শশাঙ্ক যেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রিয় বয়স্ত গোপাল ভাড়। হয় 
হেসে, না হয় তাল দিয়ে ভগিনীপতিকে ঠেক। দিয়ে চলেছে । 

“টোট্যাল কস্ট কত পড়েছিল ? হারানিধি আরো! গভীরে যেতে 
চান। 

বিনয়ের এবার বিশ্রী লাগছে । এত কৌতুহল তো অভদ্রতারই 
সামিল। বিনয় তবু ভদ্রভাবেই বললে, 

“ঠিক মনে নেই, সত্তর হাজারের মত হবে ।' 

“জমি ধরে? 

“না জমি আলাদ। ৷ 

“ক” কাঠা আছে ?' 

“পাচ কাঠার মত।” 

'্জ্রলোক শ্যালকের দিকে তাকিয়ে হাটুতে তাল ঠুকে বললেন, 
'শচলো, উঠি তা হলে? 

বিনয় অবাক হয়ে বললেন। 'কেন ? সে কি কথা? উঠবেন কেন ? 
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শ্যালকও ধরতে পারেনি, মেয়ে দেখবেন না? 

“আর দেখে কি হবে ? 

বিনয় হঠাৎ বলে ফেলল, “কেন জলছাদ নেই বলে? 

স্যা হ্যা ধরেছেন ঠিক 1, 

বিনয় কি ধরেছে নিজেই জানে না। ধরাটা হঠাৎ মিলে গেছে 
দেখে অবাক হয়ে বললে, 

'জলছাদের সঙ্গে মেয়ে পছন্দ-অপছন্দের কি সম্পর্ক? 

“ও, ধরেও ধরতে পারেননি দেখছি । আচ্ছা, ছাত কত বর্গ ফুট 
আছে ? 

“মাপিনি, তবে মনে হয়, ছশে। কি সাতশে। স্কোয়ার ফুট হবে, 

'জলছাতের খরচ কত হবে বলে মনে করেন? 

“আজ্ঞে ধারণ] নেই ॥, 

“পাচ সাত হাজার । কি বল শশান্ব? পাচ সাতে হবে না? 

'বড় জোর আট।” শশাহ্ক আর একহাজার ওপরে উঠে জ্ঞান 
জাহির করল। 

'তাহলে একবার বুঝে দেখে, হিমাংশু আমাদের এমন জায়গায় 
এনেছে যিনি গত দশ বছরে আট হাজার টাকার মুখ দেখেননি । 
দেখলে জলছাত হয়ে যেত। বিনয়বাবু আমার ছেলে সি ২, ছ” ফুট 
লম্বা, গৌরবর্ণ। আপনার বাজেট কত টাক1 ” 

খিনয় আর একটু হলেই বলে ফেলেছিল পঞ্চাশ হাজার । 
সামলে নিল। ভেতরট। ঘৃণায় কুঁকড়ে যাবার মত হচ্ছে । আর যাই 
হোক এমন মহামানবের পুত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে স্বপ্নেও অস্তব নয়। 
সে বলল, 

'আমার মত লোক আর কত খরচ করতে পারে? আপনি নিজেই 
অনুমান করে নিন ॥ 

“সেই অনুমান করতে পেরেছি বলেই আর সময় নষ্ট করতে চাইছি 
না, আমাদের আত্মীয়তা, কুটুদ্বিতা সবই বড় বড় ঘরে। ছেলের বিয়ে 
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দিয়ে মাথ! হেট করে থাকতে পারব না। আপনারও অন্বস্তিঃ 
আমারও অস্বস্তি, আপনার মেয়েও মাথ! উচু করে চলতে পারবে না। 
আমাদের বংশে বউরা এসেছে বড় বড় বংশ থেকে । সোনার কাজ 
করা জামদ্রানী পরে । শরীরের এক ইঞ্চিও খালি থাকত না, সব 
সোনায় মোড়া । চল হে শশাহ্ক। 

'একেবারে শুধু মুখে চলে যাবেন । একটু জলযোগ করে গেলে 
স্থখী হতুম ॥ 

“জলযোগ ? যেখানে সেখানে যোগ করার বয়েস কি আর আছে 
মশাই ? চলে! হিমাংশু । আমার তিন কেজি ছোলাই লম হল 
তোমার জন্যে), 

হিমাংশু আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে বললে, "আজ্ঞে পেট্রল হলে 
লোকসানের পরিমাণট1 আরে বেশি হত | 

“হ্যা, তা অবশ্য হত। আমার গাড়ি আবার একটু বেশি তেল 
খায় ।+ 

ঘোড়া ন্যাজ নেড়ে নেড়ে খড় খাচ্ছিল । কচোয়ান বাবুকে দেখে 
কোচবক্সের ঢাকন। খুলে খড় তুলে রাখল । হারানিধি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ি আবার দেবে গেল এক হাত। 

মাথার ওপর বাতাস কেটে ছপটি ঘুরল । ঘোড়া ছুটল কদম কদম 
তালে। হঠাৎ বিনয়ের ভীবণ হাঁসি পেয়ে গেল। ঘরের একমাত্র 
সোফায় পা ছড়িয়ে বসে হো হো! করে হেসে উঠল । পোফাট। তখনে। 
দেবে আছে । বিনয় হাসছে আর বলছে, “উরে বাপরে মানুষ, মানুষ) 
শ্যামা ঘরে এসে অবাক। বিনয় কোন রকমে বললে, “কি জিনিস 
এসেছিল গো । মেয়ের বিয়ের আগে জলছাদের ব্যবস্থা কর ।” 


হ্যাড়ার বেলতল। 


আমি এক. ন্যাড়া, একবারই বেলতলায় গিয়েছিলুম। আমি 
তাও ইচ্ছে করে যাইনি, অন্তত আমার নিজের সেই ধারণা । আমাকে 
টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল । প্রত্যেক ম্যাড়ারই উচিত আর এক 
স্যাড়াকে সাবধান করা । উচিত নয়, কর্তব্য। ন্যাড়াদের উদ্দেশে 
একটি রেকর্ড-সংগীত আছে £ 

ভ্রমর আ, আ, ফুলের বনে মধু নিতে 

অনেক কাটার জ্বাল 
ও তুই যাসনে সেখানে 
হ্যাড়াআ, হ্যাড়ারে কি হবে তোর 
বেলতলাতে 
যেমন আছিস বেশ তো! আছিস একলা 
মহালুখে । 

“শোন বিভূতি, আমাকে দেখে তোর শিক্ষা হওয়া উচিত। পাগলে 
বিয়ে করে, জম্মায় ছাগল তারপর শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে গিরিশচন্দ্রের 
প্রফুল্ল, ও হো হে! আমার সাজানো! বাগান শুকিয়ে গেল। বেশ স্থখে 
আছিপ সাধ করে কেন ভুতের কিল থেতে যাবার ইচ্ছে।' 

বিভূতিকে আমার সেভ করা উচিত । জীবনে অন্তত একট! ভাল 
কাজ করে যাওয়! উচিত। বিভূতি ব্যাটা একবারও বিয়ে করেনি | 
তাই ভাবছে বিয়েতে ন! জানি কত সখ! ওগো, শুনছে, হ্যাগেো ! 
একমাস । টর্চের ব্যাটারি দেখেছিস! ক্রমশ জোর আর জেল্লা কমতে 
কমতে একসময় ফুস। এ ব্যাটারি এমন ব্যাটারিঃ ফেলতেও পারবি 
না। ওই ফতুর মালই সাজিয়ে রাখতে হবে। ভোর জীবনের 
টর্চলাইটে ভরে রাখতে হবে । 
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বিভূতি গুনগুন করে গান গাইছে । হাটুর ওপর খবরের কাগজ ! 
সিনেমার পাতাটা খোলা! । সবে কায়দা! করে চুল কেটেছে। শ্যাম্পু 
করেছে। এই গানটাই ও আজকাল অনবরত গুনগুন করেঃ পেয়ারকা 
বন্ধন, জনমকে বন্ধন, বন্ধন টুটে না আ আ1। 

'শোন বিভূতি, ওসব বাজে প্রেমমার্কী ফিল্সের গান ছাড় । প্রেম 
একধনের নেশা । রাতে আসে, সকালের খোয়াড়ি ভাঙতে জীবন 
বেরিয়ে যায় ! যে জানে সে জানে, ভ্রমর তুই বাসনে সেখানে ।” 

“আজ সিনেমায় যাব । কোনটায় মাই বল তো, দিলক1 সংঘর্ষ, 
তের! প্রেম মের! প্রেম, দিলকা! চাককু কোনটারই টিকিট পাব না। 
ইংরেজি কি হচ্ছে দেখি, লাভ সং, লাভার্গ লেন, লাস্ট সামার। 
ও এ তো ঘাপটি মেরে বসে আছে এক কোণে রঙ্গিলী রাঁত। প্রফুল্, 
তিনটে ছটা নটা। দিস ইজ মাই ফিল্ম। ছটার শো নটার 
কিছু আগেই ভাঙবে । তারপর লাহোরে ঢুকে মুর্গা মসল্লাম । আহা 
পেয়ারকা বন্ধন । জনমকা বন্ধন । 

“কি তখন থেকে ভ্যাজোর ভ্যাজোর করছিস । 

“আমাকে গ্যাখ, দেখে শেখ, প্রেম হল ঠুনকো। কাচের গেলাস, 
আজ আছে কাল নেই । কেন সাধ করে মরবি। বেশ আছিস 
ব্যাচেলার আছিস, খাচ্ছিস দাচ্ছিস ভুঁড়ি বাগাচ্ছিম। হাজব্যা্ড 
শব্দটার মধ্যে একটা ব্যাণ্ড আছে খেলাল করেছিপ। সেই ব্যাণ্ড- 
টাই কলার ব্যাণ্ড হয়ে গলায় চেপে বসবে তখন আর খুলতে পারৰি 
না। 

“ "তুই তখন থেকে একনাগাড়ে ভাঙচি দিচ্ছি কেন বল তো। 
তোর কি স্বার্থ। বেশ করেছি প্রেম করেছি করবই তো ।, 

“আরে ছিছি! এ কি একট! চিন্তাশীল, শিক্ষিত লোকের কথা 
হল রে! ওট1 তো! কোন এক গৌয়ার গোবিন্দ বখাটে মেয়ের গানের 
কলি। আমার আবার স্বার্থ কি! তোর নিজের স্বার্থে ই বলা। 
'মামার বিবাহযোগ্যা মেয়েও নেই ষে তোকে জামাই ঠাউরে কথা 
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বলর। আমার কথা হল পাখির মত। বেশ কেমন সহজ স্বাধীন 
জীবনদাড়ে বসে, কেন ইচ্ছে করে পায়ে শ্িকলি জড়িয়ে মরবি | 

'বাহুবন্ধন কাকে বলে জানিস? পেলব ছুটি হাত যখন পেছন 
দিক থেকে এসে গলাটি জড়িয়ে ধরে, উঃ ফ্যানটান্টিক। দেখ 
দেখ শরীরে রোমাঞ্চ হচ্ছে । শুনেছি শ্রীগৌরাঙ্গের হরিনাম করতে 
করতে এই রকম রোমাঞ্চ হত । পিঠস্পর্শ করে আছে একটি উফ্ণ 
শরীর। ফুলের গন্ধ, নিশ্বাসে বুকের ওঠাপডা। কানের পাশে 
ঠোটের সুড়ম্বড়ি। ও হো হে! হু। গিরিফতারে উলফতে 
সইয়া্ |” 

“শোন, শোন বিভভৃতি প্রথম প্রথম পেলব বাহু মনে হবে, পরে 
ওই বাহুই জামার কলার চেপে ধরবে । বোতাম ছিড়ে পড়ে যাবে, 
পরে আর বসিয়েও দেবে না । ওই উষ্ণ স্পর্শ ক্রমে গরম স্টোভের 
ইণ্যাকা হয়ে পিঠ পুড়িয়ে দেবে । ফুলের গন্ধ হবে বোদা চুলের গন্ধ । 
মেয়েদের সাজগোজ শ্যাম্পু ম্যামপু যা কিছু বিয়ের আগে পর্যন্ত । 
ওসব স্টেজ পেরিয়ে এসেছি বলেই তোকে সাবধান করতে আস।। 

“বস্‌ চুপ রহোঃ হমারেভি মুহমে জবান হ্যায় । তোর সাইকেলটা! 
একবার দিবি, রঙ্জিলী রাতের ছুটে। টিকিট কিনে আনি । আগে ভাগে 
না কাটলে কোণের দিকে জোড়া সিট পাব না। পেয়ারের সংখ্য। 
এত বেড়ে গেছে !, 

“ন| ভাই আত্মহত্যা করার জন্যে আমি সাইকেল দিতে পারব না । 
তুই হিন্দু সংকার সমিতির সাহায্য নে |, 

“ও, তোর জেলাসি হচ্ছে? তা হলে তোকেই আমি কাজের 
ভারট! দ্রি। তুই ছুটে টিকিট কেটে মধুছন্বার হাতে দিয়ে আয়। 
বলবি, ঠিক ছটায় প্রফুল্লর সামনে ।” 

॥ «আমি? 

ইয়েস তুমি । মধুছন্দাকে দেখেছ দোস্ত? তা হলে শোন, 

নেহায়ত পাগয়া নাসহাসাস উমর ভরকি লিয়ে । কি বুঝলে? 
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'নাথিং। ও ভাষ। তোমার প্রেমের ভাবা)? 

“আমার প্রেমের বিরুদ্ধবাদী শ্যালকটি, ষে ব্যাটা গায়ে পড়ে বাগড়া 
দিতে আসত তার হাত থেকে সারা জীবনের মত ছুটি মিলছে ।” 

'না, খুন না, গাড়ি চাপা নয়। তাহলে? উসিকে! ভেজ দিয়া 
ইয়ারকো! খবর কে লিয়ে! সেই ব্যাটাকেই পাঠিয়েছিলুম আমার 
প্রেমিকার খবর নিতে । সেই যে সে গেছে আর ফেরেনি 1, 

“নাঃ ইউ আর এ লস্ট চাইল্ড । যড়ন্ত্র করে তোর বারোট। 
বাজিয়ে দিয়েছে । আহা আহা এমন একট। হ্বোয়ান ছেলে 
মেয়েছেলের খপ্পরে গিয়ে পড়লি 1 শেম শেম।, 

“শেম শেম কিরে? বল গেম গেম ।” 


॥ ২ ॥ 


সাধু বললে, “কি হল রে, ফেরাতে পারলি ! 

না রে টোপ গিলে বসে আছে, মধুছন্দার হাতে সুতো । এখন 
খেলাবে, খেলাতে খেলাতে খলবলে করে তয় তুলবে ন! হয় ছেড়ে 
দেবে ) 

“মধুছন্দার চারে ভিড়েছে! মরেছে! সে তো তিন চার হাত 
ফেরতা খেলিয়ে মেয়েছেলে ! বিভূতির বারোট। বাজিয়ে ছেড়ে দেবে ।* 
“ছেড়ে দেয় দেবে । যে দেখে শিখবে না, সে ঠেকে শিখুক !, 

'ন! না, হাল ছাড়লে চলবে না রে। বিভূতিই আমাদের একমাত্র 
ভরসা । ওর বাড়িটা আমাদের ওয়েসিস । আমাদের শেষ মাসের 
মহাজন ৷ ওখানে মধুছন্দ! ঢুকে পড়লে আমাদের কি হাল হবে বুঝতে 
পারছিস না এখন । বিভূতি গেল, প্লাস আমরাও গেলুম 1, 

“মহ1 ফাপরে পড়া গেল। মধুছন্দা নিজে না ছেড়ে দিলে ওকে 
ছাড়ানো শক্ত । কচ্ছপের কামড়, বুঝলি সাধু; কচ্ছপের কামড় !+ 
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“মধুছন্দা সহজে ছাড়বে না রে। বারবার তিনবার । মধুছন্দার 
বয়েস হয়েছে, এই তার শেষ শিকার । মাছটাও তো খারাপ নয় । 

“কাল তাহলে আর একবার চেষ্টা করে দেখব । শেষ চেষ্টা । বাবু 
আজ সিনেমায় গেলেন । তার মানে প্রেম আরও ছু-কদম এগিয়ে 
গেল। তোর সে বইট। আমাকে একবার দে তো !, 

“কোন বইটা? 

“নামটা? মনে নেই, তোর বই রাখার জায়গায় চল, দেখলেই চিনতে 
পারব ] 

'আবার বাড়ি ঢোকাবি? এইমাত্র এক পশলা হয়ে গেল। 
আকাশ এখন গুম মেরে আছে ।” 

“সামান্য একটা মেষ়েছেলেকে অত ভয় পাসনি তো । যত ভয় 
করবি তত পেষে বসবে | পুরুষ হ। পৌরুম দেখা । তোর অমন গৌফ, 
এমন চেহারা ! মিনমিন করিস কেন 1 চল।” 

পরের দিন সকালেই বই বগলে বিভূতির বাড়িতে হাজির । 
মেঝেতে আমন পেতে সামনে ছোট আয়ন! রেখে ভীষণ মনোযোগ 
সহকারে দাড়ি কামানে! চলছে । আমি ঢুকেই দেখলুম মুখ ওপর দিকে 
তুলে হাতের তালু উল্টোদিকে ঘষে ঘষে বিভূতি গালের মস্থণতা৷ 
পরীক্ষা করছে । ঠোঁটের ওপর গতকাল বিকেলেও ষে গৌঁফটা ছিল 
সেটা নেই। 

“তোর গৌফ ? 

“বিসর্জন দিয়ে দিলুম | মধুছন্দা গৌফ পছন্দ করে না। কাল 
যেই বললে আমার গু'ঁফো মুখট। ঠিক বিশ্বকর্মার মত দেখাচ্ছে, তখনই 
বুঝলুম প্রশংসা নয়, নিন্দেই করলে! যদি বলত কাতিক, তাহলে 
এতদিনের জিনিসটা রেখেই দ্িতুম । বুঝলি না, বিশ্বকর্মা তেমন 
ইনটেলেকট্যুয়াল দেবত। নয়। ইন্দ্রের দেবসভায় তাকে বসতে দেয় 
না। উর্বশী, রম্ত। তার সামনে ক্যাবারে নাচে না।, 

“তা বলে তুই মেষেছেলের কথায় তোর অমন চাষ করা গৌফটা 
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ফেলে দিলি । এইভাবে তুই প্রেমের কাছে বিকিয়ে গেলি । স্তামসনের 
কথা মনে আছে তো। মেয়েছেলের কথায় বেচারা চুল ফেলে দিয়ে 
ভেড়া বনে গেল। এরপর তোকেও তো! ন্যাড়া করে ছেড়ে দেবে ।” 


'দেয় দেবে, তবু প্রেম যুগে যুগে । প্রেমেরও 'সমাধিই তীরে এ 
এ, হেহে পরের লাইনটখ কি রে ! স্ুরটা মনে আছে বাণী মনে আসছে 
না। এই সময়ে মেমারিট্াও বিট্রে করছে রে। যৌবনের সেই সব 
গানটান আবার ঝেড়ে ঝুড়ে বের করতে হবে । প্রেম সেই এলে,রেল, 
কম্পানি গাড়ির মত কেন এলে লেটে। 


না, একে আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয় । ঝট করে বইটা খুলে 
ফেললুম । মার্কা দিয়েই রেখেছিলুম । বিভূতি আর কিছু বলার 
আগেই হুড়ছুড় করে পড়তে শুরু করলুম, যেন দমকল । হোস পাইপ 
দিয়ে আগুনে জল ঢালছি £ শ্রীরাম বলিলেন__-শিরা, কঙ্কালগ্রস্থি ও 
মাংসময় রমণীর প্রত্যঙ্গে বার্থ শোভার জিনিস কি আছে ? হে জীব]. 
রমণীর খঞ্জননিন্দিত লোচন, চর্ম, মাংস, রক্ত এই সব বিশ্লেষণ করিয়! 
দেখ, যদি এঁ সব বন্ত রমণীয় হয় তে! উহাতে আসক্ত হও, নতুবা! অযথা 
উহাতে আসক্ত হও কেন । এখানে কেশ, ওখানে নখ, সেখানে রক্ত 
এই সবের সমবায়েই তো রমণীর শরীর । স্মুতরাং বুদ্ধিমান ব্যক্তি এই 
কদর্য নারীদেহ লইয়া! কী করিবে? অহো! রমণীর যেসব অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ বন্ত্র ও অনুলেপনাদি দ্বার ভূষিত হইয়। থাকে, শুগাল প্রভৃতি 
মাংসাশী জীব সেই সকল অবয়ব ভক্ষণ করে । যে স্তনযুগলে মুক্তহারের 
কমনীয় শোভা নেত্রগোচর হইয় থাকে, রমণীর সেই কমনীয় পয়োধর 
কালে, শ্বশানের প্রান্তদেশে সারমেযগণ কর্তৃক মাংসপিপ্ডের হ্যায়"- 

বিভূতি উঠে পড়ল, 'তোর পরীক্ষা-টরিক্ষা আছে বুঝি । ভিপা্ট 
মেণ্টাল পরীক্ষা !, 


“তার মানে ? 
“ন] গড় গড় করে কি সব পড়ে যাচ্ছিস, আবোল তাবোল । 
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পরীক্ষা মানেই তে! বতসব ঝড়তি-পড়াতি মাল পড়া আর সেই সব 
মাল উগরে দেওয়া] ৷” 

'এসব ঝড়তি-পড়তি নয় বংস, জীবনের আসল জিনিস, উপলব্ধির 
কথা। শ্রীরামচন্দ্র বশিষ্ঠ মুনির কাছে বলছেন--হোয়াট ইজ এ 
মেয়েছেলে । মগ্যে ও মদ্িরনয়ন? রমণীতে কোনই প্রভেদ দেখ। যায় 
না। কেননা মন্ততা ও মদোন্নস্ততা দ্বারা চিত্তের বিকার উৎপন্ন করা 
উভয়েরই ধর্ম! মানবরূপী স্ুষুণ্ত হস্তিগণ রমণীরূপ বন্ধনস্তস্তে আবদ্ধ 
থাকিয়া শমরূপ দৃঢ় অন্কুশাঘাতেও প্রবুদ্ধ হয় না।” 

'দাড়। দাড়া, ছুটে! শব্দের মানে বল, শম মানে কি, প্রবুন্ধ মানে কি। 
বড় কঠিন বাংলা বে, কোথেকে এ মাল আমদানি করলি । এখন বুঝছি 
সীতার বিবাহিত জীবনের বারোটা কেন বেজেছিল !' 

“শম মানে সংযম, প্রবুদ্ধ মনে জাগা । সংবযমের জুতো। পেটালেও 
মানুষের ঘুম ভাঙে না। শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখে । কঙজ্জল ও কুগুলে 
শোভিতা, প্রিরদর্শনী রমণী, ছুম্কূতিরূপ অগ্নি শিখারূপিণী হইয়া পুকষকে 
তৃণের ন্যায় দগ্ধ করিয়া! থাকে । রমণীরপ প্রমত্ত হস্তী রমরূপ বন্ধনস্তত্তে 

“রতিশৃঙ্খল মানে কি রে! 

“ওই আর কি। বলতে লজ্জা! করছে, এই আদরটাদরর, ইয়ে টিয়ে। 
রামচন্দ্র কি বলছেন শোন, রমণীর স্তন, চক্ষু, ভ্রু, নিতম্ব যাহাই ধরি না 
কেন, মাংসই তো সে সকলের সার পদার্থ । এইরূপ অপদার্থ বস্তত 
লইয়া আমি কি কৰিব? 

“বা বা, তাহলে সীতাকে বিয়েই বা করলে কেন? আর লব- 
কুশকেই বা আনলে কেন? দ্লাড়া আমিও একট] বই বার করছি ।, 

বিভূতি তাক থেকে খুজে খুঁজে একটা বই নিয়ে এল। 

“কি বই রে!ঃ 

“ার্বাক। শোন, এইবার তুই কান খাড়া করে শোন যাবজ্জীবম 
নুখং জীবে নান্তি ম্বত্যেরগোচরঃ। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যখন সমস্ত 
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কিছুর উচ্ছেদ তখন ইউ ড্রিষ্কআযাগ্ড বিমেরি। সুখই জীবের লক্ষ্য 
এবং সব সুখের সেরা সখ অঙ্গনা-লিঙ্গা দি-জন্যং ম্ুখম এব পুরুঘার্থঃ | 
সুন্দরী রমণী দেখলেই জড়িয়ে ধর । তোর ওই রাবিশ বইটা বগলদাব৷ 
করে কেটে পড়। গেট আউট । আমার এখন অনেক কাজ 1, 

তুই তাহলে বিয়ে করবিই ।* 

'হ্যা,করব। অবশ্যই করব। প্রেম একদ্িনই এসেছিল জীবনে 
আমার এ হছুয়ার প্রান্তে'-"ঃ 

“গান রাখ। বিয়ের পরই আগ্াগ্যাণ্ডা রবারকলপ, যুতো কীথা ট্যা 
ভ্যা। বাড়ির এই পরিবেশ থাকবে ? 

“বুড়ো বয়েসে তুই দেখবি আমাকে ? 

“তোর বউ দেখবে ! আজকালকার মেয়ের সেবা জানে ? 

'জানুক ন৷ জানুক স্থখম এব পুরুষার্থ। যাভাগ। তোর সাধুর 
কাছে যা ।, 


৩ ॥ 


আজ বিভৃতির বিয়ে । 

দূর থেকে দেখছি বিভূতি একটা রিকশা চেপে আসছে । কোলের 
ওপর একটা টোপর। পায়ের কাপে একটা চটের ব্যাগে হরেক রকমের 
জিনিস । গোটা কতক তীরকাঠি উকি মারছে। মুখট। শুকিয়ে গেছে। 
নিজের টোপর.নিজেই কিনেছে, নিজের বিয়ের বাজায় নিজেই করেছে । 
উপায় কি! কেউ তো নেই। পৃথিবীতে বিভূতি একা! । কাকার 
তরফে অনেক ডালপালা, কিন্তু মুখ দেখাদেখি নেই । ছিরি, বরণভালা। 
জলসওয়া, নান্দিমুখ, গায়ে হলুদ, সাত সতের ঝামেল! কে সামলাবে ! 

“কি রে বিভূতি? দীড়া দাড়া । কি রে, কেউ এসেছে? 

“কে আর আসবে? কে আছে আমার? 

“রেজেমি করলেই পারতিস ) 


“নারে! মার খুব ইচ্ছে ছিল বউ দেখে যাবেন। তখন তো' 
উপায় ছিল না। মা বলেছিলেন, আর যাই করিস নিকে করে, 
আনিসনি । মাকে কথা দিয়েছি, রাখতেই হবে, চলি রে। ; 

_ ুই জানিস তো 1, 

“কি ? 

মধুছন্দার টিবি হয়েছিল, ভোর আগে তিনটে ছেলে ধরেছিল ।, 

“সব জানি । জানি বলেই তো বিয়ে করেছি । বিধবা, ঠোকরানো৷ 
মেয়েকে আমি ন! বিয়ে করলে কে করবে । এই চাল৷ চাল। । 

আমার সামনে দিয়ে বিভূতি চলে গেল । ন্যাড়া বেলতলায় গেল। 


তাই কি? 
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আজ আছি কাল নেই 


“কে দীনবন্ধু নাকি! এখানে অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসে আছো ? 

'আরে ভবেশ নাকি ? তুমি এ সময়ে! কোথায় চললে? বাড়ি 
ঢুকলে না? আমার পাশ দিয়েই তো ছুরমুশ করতে করতে গেলে, 
বেরিয়ে এলে কেন? অফিস থেকে ফিরলে, চা জলখাবার খাবে। 
কুশল বিনিময় করবে সারাদিনের পর। এমন আধল। ইট খাওয়! 
লেডি কুকুরের মত মুখ কেন গো? 

“তোমার পাশে একটু স্থান হবে ভাই ? 

হবে, বারোয়ারি রক্‌, ধুলো ঝেড়ে বোসো। বেশি ওপাশে যেও 
না। কেলো এইমাত্র বেপাড়ার এক মন্তান কুকুরের সঙ্গে চুলোচুলি 
করে এসে সবে ম্থাজ গুটিয়ে শুয়েছে। মেজাজ চড়ে আছে। ঘণাক 
করলেই তলপেটে চোদ্দট11” ফুফু" করে ধুলো! উড়িয়ে ভবেশ বসে 
পড়ল। বসার সময় হাতের আঙলে কি একটা ঠেকল! দ্রীনবদ্ধুর 
বাজারের ব্যাগ । কপি মুলো, ভিজে ভিজে পালংশাক চারপাশে 
ছেদ্বরে আছে । দীনবন্ধু অফিস থেকে ফেরার পথে রোজই বাজারটা 
সেরে আসে । অভ্যাসট মন্দ নয়। শীতের ছোট্ট সকালে খানিক 
সময় বেরোয় । একটু তারিযে তারিয়ে দাড়ি কামানো যায় । নয়ত 
তাড়াছুড়োয় ধরবো! আর মারো! টান। ছাল-চামড়া গুটিয়ে সাফ । 

ভবেশ বলল, “একি বাজার নিয়ে বসে আছে? ছু'কদম এগোলেই 
তো।বাড়ি। বাজারটা রেখে এলেই পারতে । এই নোঙরায় ফেলে 
রেখেছো ? পালমে ইনফেকসান ঢুকবে ।, 

দীনবন্ধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “হাতে ঘড়ি নেই, কটা বাজল 
তোমার ঘড়িতে ? 
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“আটটা বাজতে দশ |: 

“উঃ এখনো ঝাড়া দেড় ঘণ্টা, 

'হ্যারে ভাই ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ।” 

“বুঝতে তাহলে পেরেছে! কেন বসে আছি ?' 

ই্যারে ভাই পেরেছি । একটু চা হলে মন্দ হত ন11, 

'এখান থেকে হে'কে বিভূতিকে বলো, ভাড়ে ছুটো চা ছুটো। 
লেড়ে বিস্কুট ও দিতে বলো ।, 


দীনবন্ধু আর ভবেশ খান ছয় বাড়ির ব্যবধানে থাকে । ছুজনেই 
ভাল চাকরি করে। নিথধিরোধী ভদ্রলোক নলে পাড়ায় যথেষ্ট স্রনাম 
আছে। এ তল্লাটে সন্তায় জমি পেয়ে ছুজনেই বাড়ি তৈরি করে স্ত্রী- 
পুত্রপরিবার নিয়ে সংসার-ধর্ম পালন করছে। সেই কথায় আছে, 
খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে, কাল হল তাতির “হলে গরু কিনে । ছুজনের 
বাড়ির ছাদের দ্রিকে তাকালে দেখা বাবে পীচটি করে আযালুমিশিয়ামের 
আঙুল আকাশের গায়ে ঈশ্বরের আশীর্বাদ খু'জছে । চ্যাটালে। তার 
বেয়ে সেই আশীর্বাদ ভেন্টিলেটার গলে কাচের পর্দায় কখনো নৃত্যে, 
কখনে। কথকথায়, কখুনা সঙ্গীতে গলে গলে পড়ে । সবচেয়ে মারাত্মক 
দিন শনিবার | সেদিন হয় বাংল, ন! হয় হিন্দী ছায়াছবি । গেরস্থের 
আর্তনাদ, পাচু প্রাণ যার। 


অগ সেই শনিবার । বাংল। ছাপ্াছবির আসর, অশুসিক্ত ছবি । 
থটখটে ছবি হলেও দর্শকের অভাব হয় না । পালে পালে পিলপিল 
করে আসতে থাকেন নেগ্ডিগেপ্ডি, পু'ঁচিপেটকি নিয়ে । দীনবন্ধু টিভি 
কিন্ছিল এবিয়ারের টাকায় স্ত্রীকে খুশি করার জন্তে । আহা । একা 
একা বাড়িতে থাক, সন্ধেটা তোমার ভালই কাটবে! স্ত্রীও খুব 
নেচেছিল ৷ টিভি আপবে শুনে আহলাদে আটখানা হয়ে কচুরি ভেজে 
স্বামীকে খাইয়েছিল । জুট কার্পেট পাতা লবিতে টিভি সগৌরবে 
প্রতিষিত হলেন । ছাদে ফৌোস করে ফু'সে উঠল টিভিম্থলি। সাবা 
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পাড়াকে জানান দিতে লাগল, আমি এসেছি,আমি এসেছি । তোমরা 
এস হে। একবার বুঝিয়ে দিয়ে যাও কত ধানে কত চাল। 

ভবেশ টিভি কিনেছিল গৃহবন্দী, অবসরভোগী বৃদ্ধ পিতার 
সান্ধ্যসঙ্গী হিসেবে । দোতলায় পিতার সুবৃহৎ শয়নকক্ষে নীল পা 
আটা সেই বন্ব এখনও শক্তিশালী যন্ত্রণা । ডজনখানেক বিভিন্ন 
স্বভাবের বৃদ্ধের পীঠস্থান। তারের হাচি, কাশি, নাসিকাবর্তন, কলহ, 
মতামত প্রকাশের ঘনঘটায় প্রতিটি সন্ধ্যা ভবেশকে স্মরণ করিয়ে দেয়, 
য পলায়তে স জীবতি । ৃ 

ছুই কৃতকর্মভোগী কৃতী পুরুষ পাচুবাবুর রকে বসে ভাঙের চা 
খাচ্ছেন । মশ।! তাড়াচ্ছেন। নর্রমার চাপা গন্ধ শুঁকছেন আর মনে 
মনে বলছেন, একেই বলে, বাশ কেন ঝাডে আয় মোর হিন্দিস্থাশে । 
উাড়টাকে সাবধানে পায়ের তলার বদ্ধ নর্দমায় বিসর্জন দিয়ে ভবেশ 
বললে, ভট করে চা খেয়ে ফেললুম, বড বাইরে পেলে মরব। 

মরবে কেন? বাড়িতে গিয়ে নামিয়ে আসবে । 

বাথরুম খালি পেলে তো ! বারোটা] শর্করারোগী মিনিটে মিনিটে 
ছুটছেন, আর প্রতিবার হাতে জল নিয়ে সেইখানে আর গোড।লি 
শান্ত্রদম্মত ঝাপট। মারছেন। চোখ বুজ্জিয়ে বাথরুমের অবস্থাট। একবার 
ম্মবলোকন করার চেষ্টা কর ভাই । কর্পোরেশন লজ্জ। পাবে । 

তোমার বাথরুম 1 মামি মান্সচক্ষে আমার বসার ঘর দেখছি 
আর আতকে আতকে উঠছি । 

দীনবন্ধুর বসার ঘর ঠেসে গেছে । অনাহুতরা সারি সারি বসে 
আছেন বিশিষ্ট অভ্যাগতদের মত। কাউকেই ফেরাবার উপাপ্প নেই। 
শত্রুত। বেড়ে যাবে। ললে বেড়াবে বেটার অহঙ্কার হয়েছে। ভগবানের 
গুনছু"্চ ষেদ্দিন বেলুন ফুটে। করে দেবে সেপিন চামচিকির মত চুপসে 
গাবগাছের তলার পড়ে থাকবে । দীনবন্ধুর স্ত্রী শাপশাপাস্তকে ভীষণ 
ভয় পায়। লাল আলোয়ান গায়ে ওই যে বসে আছেন মিনুর পিঁদিমা। 
হ হণাটুতেই বাত। অন্ত সবাই মেঝেতে কার্পেটের ওপর থেবড়ে 


২১৯ 


আছেন, তিনি বসেছেন সোফায় । মুখপোড়া বাত আর জায়গ। পেলে: 
না, ধরল এসে হাটুতে । “কত্ত! যাবার সময় ওইটি দিয়ে গেলেন ।” 

গোবিন্দের মা কোণের দিক থেকে বললেন, "ও কথা বলছেন কেন, কতা 

একটা! বাড়ি রেখে গেছেন, তিনটি ছেলে দ্িয়ে গেছেন, চার মেয়ে । 

আর কি চাই ? 


'আ মোলো! কথার ছিরি দেখ । আমর1 আজকালের বিবি ছিলুম 
ন। তোমাদের মত। সার] জীবন পেটে একটা কিছু না থাকলে 
আমাদের কালে! শরীরট। খালি খালি মনে হত। কত্তা গর করে 
বলতেন, সুখদা আমার ইছরকল, একটু ঠকরেছ কি অমনি ঝপাং। হাত 
ঠেকালেই সোনা । তোমরা! হলে ফাকিবাজ। একট! কি ছটো 
অমনি ছুটলে । কাটিয়ে কুটিয়ে ফাক হয়ে ফিরে এলে ॥ 

দীনবন্ধুর স্ত্রী বিরক্ত বয়ে বললে, "কি হচ্ছে দিদিমা? বাচ্চার! 
বসে আছে । 

তুমি আর সাউকুড়ি করতে এসো না । ওরা সব বাচ্চার বাবা। 
দেখলে ন! ঠুলির বিজ্ঞাপনের সময় কি রকম হাসাহাসি করছিল 1. 
তুমি ম৷ এযুগের মেয়ে । তুমি ওসব বুঝবে না । তোমরা হলে মেয়ে- 
মানুষ । আমাদের কালে মুতের কাতা শুকোতে পেত না। দাও এক 
গেলাস জল দাও । আ মর, সিনেমা বন্ধ করে মাগী সেই থেকে বকেই 
মরছে । আহা কি রূপের ছিরি । চুলে বব করে বসে 'আছেন। বুকের 
দিকে ন! তাকালে ছেলে কি মেয়ে বোঝে কার বাপের সাধ্য 1, 


বুলডগের মত মুখ করে মিম্ুর দিদিমা পাগলে পাগলে হাওয়া 
খেতে লাগলেন । 


একেবারে লাগোযষ। বাড়ির চার বউ রেলের পিস্টনের মত আস! 
যাঁওয়। করছেন । স্থির হয়ে বসার উপায় আছে কি? পাশে" 
ছড়ানো সংসার। টিয়াপাখির ঠুকরে ঠুকরে পেয়ারা খাবার কায়দায় 
চার বউয়ের টিভি দেখ। চলেছে । ব্যোমে পায়রা বসার মত । বড় কউ' 


স্ইখ্০ 


ধেন দিশি গোলাপায়রা। বয়সের মাঝ সমুদ্ধে বয়ার মত শরীর । 
তিনি একটি বেতের মোড়া দখল করেছেন । 
তার সম্ভানসন্ভতিতে চারপাশে গোল করে মাকে ঘিরে রেখেছে। 
বসতে না বসতেই তার খেয়াল হল, আলমারির গায়ে চাবিটা ঝুলিয়ে 
রেখে এসেছেন । স্থপ্টি পড়ে আছে আলমারিতে । দিনকাল ভাল 
নয়। বড় মেয়েকে বললেন, “চাবিটা নিয়ে আয় তো)” বড় নেয়ে 
ছবিতে মশগুল ৷ প্রেমিক প্রেমিকাকে নিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে 
গান ধরেছে এই পথ যদি না শেষ হয়, তবে কেমন হত ? লাল্ল। লালা 
লাল!। বড় বললে, “থাক না,। মা! এট! চাপা হুঙ্কার ছাড়লেন, “টিভি 
দেখা ঘুচিয়ে দেব তোর ।+ মেয়ে 'অন্যমনস্থে উত্তর দিল, "যাও যাও সব 
করবে ।” মা হুছঙ্কারে বললেন, “দেখবি ? 
মিনুর দিদিমা বললেন, “ছুটোকেই বের করে দাও ।” 
বড় বউ মুখ বেঁকিয়ে ভেঙচি কেটে বললেন, “কত বড়ো সাহস। 
যার ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই । আপনি বের করে দেবার 
কে? 
নিন্ুর দিদিম] ুঙ্কার ছাড়লেন দীনবন্ধুর স্ত্রীকে, বউমা, বউমা 1, 
বড বউ ততোধিক জোরে বললেন, “বউমা কি করবে? বউম৷ 
এসে আমার মাথা! কেটে নেবে ? 
টিভির পর্দায় নায়ক নায়িকারা তখন কোরাসে চেল্লাচ্ছেন, ল। 
লাল লাল্ল।, লাল্লা ৷ 
মেজ বউটি যেন সিরাজু পায়রা । লাট খেতে খেতে এলেন 
এসেই বললেন, “যাও, দেখগে যাও, তোমার নতুন স্থজনিতে ছোটর 
ছেলে পেচ্ছাব করেছে । 
“তোশক ভিজেছে, তোশক ভিজেছে ? বড বউ মোড়া ছেড়ে 
"লাফিয়ে উঠলেন । ধান্তায় মোড়া কাত হয়ে মহাদেবের ভম্বরর মত 
গড়াতে গড়াতে গদাইয়ের মার কোলের ছেলেটার মাথায় গিয়ে খোচা 
মারল । আচলচাপ। ছেলে চুকুর চুকুর ছুধ খাচ্ছিল । অষ্টপ্রহর তিনি 


চুষতে না পেলে চিল্লে বাঁড়ি মাথায় করেন, মোড়ার খোচায় ৰৌটা 
ছেড়ে তিনি “হাইফাই" স্পিকারের মত ওয়! শুরা, হেশয়া-*"ওয়াও করে 
মিউজিক ছাড়লেন। প্রেমিক প্রেমিকার “তুমি, তুমি' হুইসপার 
চাপা পড়ে গেল। মেজ পুতুল নাচের ধসে পড়া পুতুলের মত জমির 
হাতখানেক ওপর দিয়ে লাট খেয়ে একপায়ে পাত করে বসে পড়ে 
বললেন, 'কার মিউজিক 1? কার মিউজিক বে? 

পম্পা, শম্পা, চম্পা তিনি বোন । বাপ মা ছু'জনেই চাকুরে। 
মাথায় মাথায় তিন বোন । পম্পা শরীরের চেয়েও ঘেরে বড় ম্যাকসি 
পারে, একবার করে" আসছে, বসছে আবার বেরিয়ে বাচ্ছে। আসা 
আর যাওয়ার পথে পোশাকের ধাক্কায় সাইক্লোন বয়ে যাচ্ছে । প্রথমে 
উপ্টে গেল দাড়া টেবিলল্যাম্প। শেডফেড ছিটকে চলে গেল । মিনু 
দিদিম! বললেন, “দিনুর কাণ্ড দেখ। মাথার ওপর এত আলো, তাতে 
হচ্ছে না। ব্যাঙের ছাতার মতো! আলে গজিয়েছে মেঝে থেকে ।' 

দ্বিতীয়বার ছিটকে পড়ল কাটগ্লাসের আযশট্রে। সিগারেটের 
টুকরো, ছাই, দেশলাই কাঠি কার্পেটের ওপর ছত্রাকার। তার ওপর 
থেবড়ে বসলেন পাঁশের বাড়ির সেজবউ। বসতে বসতে বললেন, 
'বেশিক্ষণ বদবো না। ডাল চাপিয়ে এসেছি । যেন সমবেত 
মহিলামগ্লী টার কাছে জানতে চেয়েছিল তিনি কতক্ষণ বসবেন ? 
কেন বসবেন না? 

হঠাৎ সামনের সারির এক বাচ্চ! আর একটা বাচ্চার ঝুটি ধরে 
বেশ বারকতক ঝাকিয়ে দিল। লেগে গেল ছুজনে ঝটাপটি ৷ তার-ফার 
ছি'ড়ে লণ্ডভণ্ড হবার আগেই দিন্ুর বউ দৌড়ে গিয়ে ছু'জনকে ছ'পাশে 
সরিয়ে দ্িল। এ বলে তুই বাপ তুললি কেন, ও বলে তুই বাপ তুললি 
কেন? দিনুর বাড়ি যে মহিলা কাজ করেন, এরা হার বংশপরম্পর! । 
কান ধরে বার করে দিলে কাল থেকে তিনি আর কাজে আমবেন ন1। 
হুজনকে হুকোণে বসাতে হল। সেখান থেকেই তারা মুখে ভ্যাঙাভেঙি, 
করতে লাগল । একজনের বই ভাল লাগেনি, মে হাত পা ছড়িয়ে 


ক্যাট হয়ে পড়ে আছে । ঠ্যাং ধরে টেনে সরিয়ে দেবার উপায় ,নই। 
এখুনি বাড়ি ঘেরাও হয়ে যাবে। দীনের বন্ধুরা এসে দিনুর মাথা 
কামিয়ে, ঘোল ঢেলে ছেড়ে দেবে। 

বড় বউ লাফাতে লাফাতে ফিরে এসে মেয়েদের হুকুম করলেন, 
যা ছোটর বিছানায় করে আয়। ভাসিয়ে দিয়ে আয়।” মেজ হাতের 
তালুতে চিবুক রেখে দ্রাত চাপ? স্বরে বললেন, “হ্যা, হ্যা করে আয়, 
যেমন, বুনে। ওল, তেমনি বাঘা, তেতুল । 

যে মেয়ে চাবি আনতে রাজি হচ্ছিল না, ঝগড়ার গন্ধ পেয়ে সে 
তীর বেগে ছুটল । ছোট মেয়ে বোকা বোকা, সে ক্রমান্থয়ে জিজ্ঞেশ 
করতে লাগল, “দিদি কি করতে গেল মা?” ওপাশ থেকে কে একজন 
বলে উঠল “হিসি 1, 

দিনুর স্ত্রী থাকতে না পেরে রাগ রাগ গলায় বললে, “টিভি বন্ধ করে 
দি। 

মিনুর দিদিম? বললেন, বাড়িতে বায়োস্কোপ বদালে অমন একটু 
হবেই মা। অধৈর্য হলে চলে? 

নায়ক নয়িকাকে একটু আদ্র-টাদর করছিলেন । কোণের দিকে 
বখ। বাচ্চাটা! সিক করে সিটি মেরে উঠল । ওরই মধ্যে প্রবীণ একজন 
আপত্তি করলেন, “এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। ভদ্দরলোক ছোটলোক 
এক হয়ে গেলে য। হয় ।' 

ব্যাস লেগে গেল ধুন্ধুমার । ছোটলোক, কথার ছিরি গ্যাখো । 
নিজে ভারী ভদ্দরলোক্ । ছেলে তো ছমাস বাইরে ছমাস ভেতরে ॥ 

মিন্ুর দিদিমা হঠাৎ বলে উঠালেন, হিণ্যাগা, এই বুঝি তোমাদের 
উত্তমকুমার ?' | 

পম্প৷ পাল তুলে কড় ফড় করে চলে গেল। বাতাসে দেয়াল 
থেকে ক্যালেগার খসে পড়ল। পম্প' হ্যাট্রিক না করে ছাড়বে না 
জানা কথা । দূকপাত নেই । বসেই একগাল হেসে বললে, “কি সুন্দর! 

বড়র মেয়ে ফিরে এসে বললে, "ওদের চাদরে হলুদের হাত মুছে 
দিয়ে এসেছি । গোদ। পায়ের ছাপ মেরে এসেছি ॥ 


স্ট সট জট 


সেজবউ বললে, 'কাজট! ভাল করনি ।” 

মেজ বললে, “কেন করেনি? বেশ করেছে। ওদের সঙ্গে ওই- 
রকমই করা উচিত। যেম্ন কুকুর তেমন মুগডর। শাঙ্জে আছে ।, 

সেজ বললে, “বাচ্চা ছেলে শীতের সময় একটু করে ফেনেছে। 
তোমর! জনে আদাজল খেয়ে মেয়েটার পেছনে লেগেছ ॥, 

'তোমাকে ষে উল দিয়ে হাত করেছে ॥ তুমি তো৷ বলবেই ।” 


দীনবন্ধু ভবেশকে বললে, “আর তো! পারা যায় না। মগ্ন যে 
চলতে চাষ না। বাজল কটা? 
'প্রায় মেরে এনেছি 1? 


কুকুরট৷ উঠে ধাড়িয়ে গ1 ঝাড়া দিল। দীন বললে, “এ ব্যাটাও 
পেছনে লেগেছে । সেই থেকে খ্যাচর খ্যাচব গ! চুলকাচ্ছে আর 
ভট'স ভটাস গা ঝাড়া দিচ্ছে ।? 

ভবেশ ঘড়ি দেখে বললে, 'এবার ওঠ1 যেছে পারে । শেষ হয়েছে 
সিনেম। 


বাড়ি ঢুকে দীনবন্ধু প্রথমে গেট বন্ধ করল। ছুটে। পাল্লাই হাট 
খোলা ছিল। সদরে ঢোকার মুখে ধেডে পাপোস পায়ের ধাক্কায় 
মাতালের মত কাত হয়ে পড়েছিল। দিমু ধুলোসমেত টেনেটুনে 
সেটাকে যথাস্থানে নিয়ে এল । টেবিল ল্যাম্পটাকে সোজা করে দাড় 
করাতে করাতে বললে, “এট! কি হয়েছে! হকি খেলেছিল নাকি? 

দিমুর স্ত্রী বললে, “ওই রকমই হবে ।” 

'এ কি দামী আযাশষ্রে, এখানে উল্টে পড়ে আছে ! তোমরা সত্যি! 
মিমুর দিদিমা সিগারেট খাচ্ছিল 1, 

দিনুর ভ্রী বললে, “একট কথা নয় । ওইরকমই হবে ।, 

“একি এখানে কে চীনাবাদামের খোসা জড়ো করেছে? তুমি 
সত্যি একেবারে কাছাকৌোচা খোলা :।” 

*ওইরকমই হবে 1” 
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'তার মানে? সামনের শনিবার স্টেট বলে দেবে, হবে না, 
ঢুকতে দেওয়! হবে না।' 

'আমি পারবো না, পারলে তুমি বোলে ।, 

দিন্ু চাপা গলায় বললে, “মাপদ ) 

“তোমারই আমদানি ।, 

'দীন্ু কার্পেটের ওপর ঝাড়ু চালাতে চালাতে বললে, 'ধৃপ আলো, 
ধুপ। সার! ঘর ভেপসে উঠেছে ।* 

টিভির সামনে এসে মনে মনে সেই প্রার্থনা! আবার জানাল, “হে 
পিকচার টিউব, দয়া করে বিকল হও ।” 

ওদিকে ভবেশ বৃদ্ধ পিধু জ্যাঠাকে বাড়ি পৌছে দিতে দিতে একই 
প্রার্থনা বিধাতার দরবারে পেশ করল । বৃদ্ধ কাশতে কাশতে বলঙ্গেন, 
'চোখে ছানি, দেখতে পাই না, তবু সময়টা বেশ কাটে। একট! 
হিসেবও পাওয়। যায়, কে রইঙ্গ কে গেল। আজ আছি কাল নেই ।» 


ট্টমেণ্ট 


জিভ বের করুন--" 

ব্যাকরুন_হুম। চশম। খুলুন, দেখি, চোখ দেখি । হুম। 

চোখট। বেশ লাল হয়েছে । চুলকোয়'। কড়কড় করে। ক্লোরোমাই- 
সিটিন আমিক্যাপ:-"ঃ 

আমার কাছে বলে লাভ নেই। চোখের ভাক্তার দেখান | দেখি 
জামাট] তুলুন। না না গেঞ্জি তোলার দরকার নেই। 

নিশ্বাস । জোরে জোরে । পেছন । 

হুম ভেঙবে চলুন । 

নুইং দরজা ঠেলে ভেতরের ঘরে । ঢ.কেই ব। দিকে জানাল! ঘেসে 
উচু বেনচ। পলিথিনের চাদরে ঢাকা বিছানা । মাথার দিকে. নিরেট 
বালিশ । উঠে শোবার জন্যে পাইন কাঠের ছুটে। স্টেশ। সামনের 
দেয়ালে রামকুষ্ত, বিবেকানন্দের বড় ছবি । হলায় লেখা, জীবে দয়! 
করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর । তার তলার ব্যাফরাম_ 
ব্য করলেই আরাম । 

নিন শুয়ে পড়ুন । দেখে, দেখে, জানলার পালল। ! বাবা, কত 
কি পরে বসে আছেন মশাই ! করেছেন কি ?-পেট খালি করুন, 
খালি করুন। লাগে? লাগে? 

এই লিভারের কাছটায় যেন". 

লিভার কি স্টম্যাক জানি না। যেখানটা টিপছি সেখানটায় 
লাগেকি না? 

একটু যেন লাগছে । 

হুম। উঠে পড়ুন । সাবধান, জানল! । 
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আমাকে সাবধান করে, ডক্টুর চৌধুরী পুবদ্দিকের দেয়ালে ফিট 
করা ওয়াশ বেসিনে হাত ধুতে গেলেন । ডষ্টর নিরঞ্জন চৌধুরী, এম 
আর সি পি লগ্ন, এম ভি ক্যাল, ভি টি এম, এফ আর এস, সি আই 
এফ, এফ ও বি ডক্টর জনার্দন চৌধুরীর ছেলে । 

নামবে ? 

নামবেন না তো! কি বসে থাকবেন। 

ভয়ে ভয়ে নেমে পড়লুম। নামবার সময় +1 লেগে কাঠের ধাপ 
হটে! সরে গিয়ে একটু টাল খেয়ে গেলুম । তোয়ালেতে হাত মুছতে 
মুছতে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, প্রেসার আছে? মুখট? কাচুমাচু 
করে বললুম, আযাবনম্যালি লো, নাইনটি, ফিফটি । 

ভ'। কি করে বুঝলেন, আবনম্যাল ? প্রেসারের কি বোঝেন? 
সাবনম্যাল ব1 নর্যালও হতে পারে। কথা বলতে বলতে আমরা 
বাইরে এসে বসেছি । নেপোলিয়ানের কত প্রেসার ছিল ? রোমেলের, 
আইজেনহাওয়ারের, চাটিলের 1 আমি বোকার মত উত্তর না জান। 
ছাত্রের মত তাকিয়ে রইলুম। ডাক্তার নিচু হয়ে প্রেপার মাপা য্ 
বের করতে করতে বললেন, সকলেরই প্রেসার লো! ছিল। ওটাই 
ছিল ওদের নম্যাল। আপনি নম্যাল আবনমর্যালের কি বোঝেন ! 
মাথা ঘোরে? 

মাঝে মাঝে বৌ করে ঘুরে যায় । 

বৌ করে কেন? বে মানে কি? কথায় কথায় প্রত্যয় লাগানে। 
অভ্য।স। ব্যাড হাবিট । আপনার মাথা ঘোরে উইপ্ডে মশাই, 
উইণ্ডে। হাওয়ায় পৃথিবী ঘোরে । মোগলাই চলে? কাটলেট, 
ফিশ ফ্রাই? রক্তের চাপ মাপা যন্ত্রের ওঠানামা থেকে কি বুঝলেন 
তিনিই জানেন । ফ্যাস করে হাওয়া বের'করে দিয়ে পটিট। খুলতে 
খুলতে বললেন, কে বলেছে নাইনটি, ফিফটি ? 

ডক্টর সাহা বলেছেন, আমার অফিনের ডাক্তার । 

যন্ত্র ফেলে দিতে বলুন । ক'জন ডাক্তার প্রেসার দেখতে জানে ? 


ক'জন ডাক্তার ফুসফুস পড়তে পারে ? হারের মার্মার ধরতে পারে ? 
আপনার প্রেসার হাণ্ডে,ড আযা্ড সিকসটি। লটবহর লম্ব! বাক্সে পাট 
করে গুছিয়ে রাখলেন। প্রেসার যন্ত্র আমিও লক্ষ করে দেখছি। 
হাওয়ার চাপে পারার মাথাট। ঠেলে ওঠে । তারপর আবার হুম হুদ 
করে নামতে থাকে ! এই ওঠ! নামার প্রেমের তৃফানে কোথায় ষে 
আমার প্রেসার বসে আছে কে জানে! ডাক্তারবাবু একট! প্লিপ- 
কাগজ টেনে নিয়ে জিজ্ছেদ করলেন, বয়স কত? ছুটো বছর গায়েব 
করে বললুম, আটত্রিশ। পেনসিল দিয়ে হিসাব করতে করতে 
বললেন, নাইনটি গ্লাস থার্টি এইট ইজ ইকোয়ালটু হাণ্ডেড টোয়েন্টি 
এইট । একশো আঠাশের জায়গায় একশো । কি এমন কম? 
একটু কম। মাসখানেক মুরগি, দুশ্চিন্তাহীন গভীর নিদ্রা" প্রচুর 
বিশ্রাম আর ছু চামচে করে ছু বেল! টনিক, দেখি আঠাশ কোথায় 
যায়। এখন বলুন ট্রাবল কি কি? ফরগেট ইয়োর প্রেসার । 
ইগনোর ইয়োর প্রেলার । মনে করুন, আপনি নেপোলিয়ান, রোমেল 
কাইজার, উইলহেলম, সক্রেটিন, সফোরিশ, বায়রন নিটুশে | 

ভাক্তারবাবু লিখতে শুরু করলেন। নাম্বার ওয়ান, শীত 'ত 
করে জ্বর। জ্বর আসার আগে পায়ের পাতা বরফের মত ঠাণ্ডা। 
মনিং সিকনেস। টকাস করে পেনসিলটা ফেলে দিয়ে বললেন, তখন 
বলেননি কেন? তখন যখন শুইয়ে ফেলে পেট টিপছিলুম । একট 
কাজ একেবারে হবার উপায় নেই । রিপিটেড এফার্টন। একে কি 
বলে জানেন, নন কো-অপারেশন । এ শর্ট অফ ভায়োলেনস অন 
মাই কষ্টলি টাইম। শুনুন, অন্ুখ যদ্দি চেপে রাখতে চান রাখুন, 
আমি ওই ইনকমপ্রিট ভায়াগনসিসের উপরই চিকিৎস। করব আর যদি 
কিওর চান, বি ক্রি আ্যাওড ফ্র্যাঙ্ক। পড়েননি ডাক্তার রোগীর বন্ধু 
রোগ নিবারণে, ধর্মই সবার বন্ধু জীবনে মরণে। 

ফ্র্যাংকলি বলাঁছ-_ডাক্তারবাকু গোপন কর! বা নন কো-অপারেশন 
ব। ভায়েলেনস্‌ আমিও পছন্দ করি না। 


আমি তখন পিনপয়েন্ট করে কুহুনাড়ির সংকোচনের কথা বিশদ 
করলুম । 

ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, রোগের সঙ্গে যোগের 
কি সম্পর্ক ? ' 

বাঃ অম্পর্ক নেই | হটযোগ দীপিকা, পাতঞ্জল,এরা কি বলেছেন ? 
এইবার আমার কোর্টে বল। বত্রিশ টাকার ডাক্তারকে এবার আমার 
গোল দেবার পালা । এরা বলেছেন শরীরম আদ্যম। স্ুশ্রুত 
বলেছেন বিসর্গদান বিক্ষেপৈঃ 'সোমনূর্যা নিলো যথা । ধারয়ীস্ত 
জগন্দেহা কফপিত্তানিলস্তথাঃ অর্থাৎ দোমনূর্ধ অনিল অর্থাৎ বরুণ, অগ্নি, 
ও বায়ু, এই ত্রিদেবত! যেমন বিশ্বস্থ্টি এবং বিশ্বের রক্ষণ ও পোষণ 
করিতেছেন তেমনি আবার এই ত্রিদেবতাই দেহবিশ্বকে পালন ও 
পোষণ করিতেছেন । দেহস্থ এই ত্রিদেবতার নামই আয়ুবেদমতে-_ 
বায়ু, পিত্ত ও কফ। ডাক্তারবাবু পেনসিল ন'মিয়ে রেখে বেজার মুখে 
বললেন, তা হলে আপনার ট্রিটমেন্টটা সুশ্রতকে দিয়েই করান ) 
আমার ভ্যালুয়েবল টাইম আর নষ্ট করবেন না । 

প্রথম শুরু তো হানিম্যান সাহেবকে দিয়ে করেছিলুম । প্রথমে 
সালফার খেষে সিসটেমটাকে নিউট্রাল করে নিয়েই নাকস্ভোমিকা 
ঝেড়েছিলুম । মেথডটা বড় শ্লে। । ধৈর্য রইল না। তখন স্থইচওভার' 
করলুম কবিরাজিতে । অনুপানেই মেরে দ্রিলে। নিমগাছের ডাল 
থেকে ঝোলা গোলঞ কুথে খাড়া,ক্ষেত পাপড়।, জটামাংসী, দারুহরিজ্রী, 
মহাজ্বাল! তারপর মধু। সবতেই মধু$ ও মধু। এর ওপর খলে মারা |, 
সকলট! যদিও চলে, হুপুর আর সন্ধে! তখন তো অফিসে ! তাছাড়া 
ওই অরিষ্ট ডিফেকটিভ প্রেপারেশন ॥। শিশিতেই ফাংগাস হয়ে বায়। 
অরিষ্ট খেয়েই সঙ্গে সঙ্গে শুক্রিম আর জুতো ঝাড় বুরুশ দিয়ে 
শরীরের ত্বক পালিশ করতে হয়। তা ন৷ হলেই বর্ষায় ভেজা সাদ। সাদা 
ছাতধর! শালখুটির মত চেহারা হয় । তখন স্থুইচওভার করলুম যোগে । 

এইবার স্থুইচ অফ করে কাজের কথায় আন্ুন, বুঝতেই পেরেছি 
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শি 


অনেক ঘাটের জল খেয়েছেন । ডাক্তারবাবু পেনসিল তুলে নিলেন, 
বিবাহিত ? প্রশ্ন শুনেই বুঝেছি চরিত্রের ওপর ডাক্তারের কটাক্ষ। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠলুম, না না সে সব নয় । তবে আমার 
দাদু বলেছিলেন ভায়াবিটিস কিনা একবার আপনাকে দিয়ে চেক- 
আপ করাতে। ৃ 

বুঝেছি, যার যা! অসুখ আছে সব আপনাকে ঘাড়ে চাঁপাতে চাইছে । 
শুনে রাখুন, অন্নখের কথা একমাত্র ডংক্তারকে বলবেন, যেন ইষ্টদর্শনের 
কথা একমাত্র গুরুকেই বলতে হয় । | 

ডাক্তারবাবু রোগের ফর্দ ফেলে চুরুট ধরালেন । মোটা ডাক্তার, 
মোট চুরুট, লম্ব৷ পাইপ্‌, বড় কর্তার রিভলভিং চেয়ার, থানার 
দারোগা, কোর্টের পেয়াদা, বাড়ির গৃহিণী, ধারদাতা মুদি, ইলেকট্রিক 
বিল, অফিপ টাইমের বাস, বিয়ের চিঠি, শেষ মাসের আত্মীয়, 
বঙ্গোপসাগরের নিম্নগাপ, ট্রানজিস্ট।র বেডিও$বাজাবের দরদাম,কোনো 
কিছুকেই আমি আর ভয় পাই না! সব কিছুর ক্যামোফ্লেজ আমি ধরে 
ফেলেছি । সব মানুষের মধ্যেই জ্ঞান আছে, অজ্ভানতা আছে,নীচতা। আছে, 
উদারতা! আছে, দয়! আছে, নিষ্ঠুরতা আন্ছ,ছণাকনি ছণাকামানুব হয় কি? 
হয় ন1!। অতএব ভর! মুখে মোট! চুরুটে আমার রোগের দিকে ভুরু 


' কুঁচকে তাকালেই কি আমি ন্ুস্থ হয়ে যাব। গাড়ি নিয়েগ্যারেজ সাভিস 


এলে সব ডিফেব্টের কথা যেমন বলতে হয়, তেমনি আমিওহাট,লাংস, 
কিডনি ব্রেন, লিভার,স্টম্যাক সবজায়গার বাদরামি হাঁটে হাড়ি ভাঙার 
মত করে ভাঙবে? । ডাক্তারের চুরুই আমাকে দ্াবাতে পারবে না । 
এক মুখ পোড়া-গন্ধ ধোয়। ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি চালু করে 
দিলুম আমার কিডনি-কাহিনী। কিডনিট! একটু নন কো-অপারেশন 
করছিল। প্রথম দ্রিলুম ব্যাটাকে যোগের কবলে । স্বামী যোগানন্দ 
অর্ধচন্দ্রাসনে রেখে দিলেন মাসখানেক । গ্ারপর ধন্থুরাসন করতে 
গিয়ে এমন পারমানেপ্টলি পেছন দিকে অর্জনের গাণ্ডীবের মত বেঁকে 
গেলুম ধেন কুমড়োর ফালি বা নৌকা | সেই ধনুক থেকেআস্তে আস্তে 


২৩৩ 


সোজা হাতে তিন মাস লাগল । তখন ধরলেন ডাঃ ঘোষাল । 

কোন ঘোষাল? খালধারের ঘোষাল? কেডি ঘোষাল! ডক্টর 
শার্ক? ধরলে ছাড়ে না সেই ঘোষাল? 

আজে হণ ভকটর শার্ক নয় কচ্ছপ । মেঘ ন1 ডাকলে কামড় 
ছাড়ে না। ঘোষালের ওপর রাগ দেখে চৌধুরীকে উপকে দিলুম। 
আমার ওপর সিমপ্যাথি বাডবে। সেই ঘোষাগ চোখ কান বুজিয়ে 
একগাঁদ1 ডকসি সাইক্লিন খাইয়ে দিলেন। এক ধাকায় ফিফটি সিকস 
রুূপিজ। ন1 জোক । রেজাণ্ট ড্রাগ*রিআ্যাকসন । হবেই তো, হবেই 
তো ডক্টরকে বেশ উংফুল্প দেখাল । আমার সর্ধনাশে উর যেন পৌষ 
মাস! পা নাচাতে নাচাতে বললেন, কম রুগী মেরেছে! নিজেকে 
মনে করে যেন ডাক্তার গুডিভ ! 

আমি ছাড়ি কেন? একটু টিগ্লূনি যোগ করে দিলুম, বদিও 
আপনাদের শাশ্ন বলে, শতমারী ভবেৎ বৈগ্ঠঃ সহত্রমাতী চিকিৎসকঃ | 
ডক্টুর ঘোষাল বর্দি হাজার কমপ্লিট করে থাকেন তাহলে এতদিনে 
চিকিৎসক হতে পেরেছেন । 

ডক্টর ঘোষালের ভায়গনপিস্টা একবার শুনি। ডক্টর চৌধুরী 
ঘোষালের কেরামভিট। জানতে চাইলেন । 

ডক্টর ঘোষাল বললেন, তিনটে কারণ থাকতে পারে। একস্টোন, 
ছুই ক্যানসার, তিন টি বি। 

বাবা বাঃবা। ডক্টর চৌধুরী আনন্দে আটখানা। জীবনে এত 
আনন্দ মনে হয় তিনি কখনে। পাননি । সোজা হয়ে বমে বললেন, 
এই নাহলে ডাক্তার! মার্ডারার।! আমাদের প্রোফেসানের 
কলঙ্ক । দেখি আব একব।র এদিকে আমন্ুন তো | উঠে গিয়ে সামনে 
দাড়ালুম । ছুটে! আঙল দ্রিয়ে গলা আর কানের পাশট। বেশ রগড়ে 
রগড়ে দেখলেন নাঃ কিছু নেই । টিবি অত মোজা নাকি। হলেই 
হল। আবার চেয়ারে ফিরে এলুম। ফের শুরু হল রোগের ফর্দ। 

ভীষণ ছুর্বলতা। বপতে পেলে শুতে চাই। ওজন ঝরঝর করে 
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কমছে। বেলা তিনটের পর থেকে চোখ জ্বাল, জ্বর জ্বর, মাথা ধরা, 
শীত শীত, হাই ওঠা আলাজি। মাঝরাতে ব্রিদিং ট্রাবল। জিয়ার্ডিয়া 
ছিল। আমিবায়সিস যোগ হয়েছে । অন্বল। লিভারের ব্যথা । 
স্নায়বিক ছর্বলতা । হাত-পা অবশ হয়ে আসে, কাপে । অকালে চুলে 
পাক ধরেছে । মেলাঙ্কোলিয়। । পা ঝুলিয়ে বসলে চেটো ছুটো 
বিকেলের দিকে গোদা গোদ।হয়ে ওঠে । এক সাইজ বড় জুতে। কিনেছি, 
সকালে বাড়তি শুকতল। দিয়ে পরি। বিকেলে শুকতল। দুটোকে 
পকেটে পুরি। ডক্টর চৌধুরী কিছুক্ষণঅবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন ॥ এইটুকু শরীরে এত অস্ত্রের এশ্বর্য খুব কম দেখেছি মাইরি, 
এ-যেন সিড়ি ভাঙ। অঙ্ক । ফর্দাফাই রুগী । পোস্টমর্টেমের টেবিল 
থেকে খালাস পাওয়া! মাল। মুচি ডেকে সেলাই করাতে হবে। 
পেনসিলের পেছন দিয়ে ভুরুর কাছে টোকা মারতে মারতে বললেন, 
কি দিয়ে শুরু করব? বড় হোটেলের ফিফটি সিকস কোর্স লাঞ্চ শুরু 
করার আগের প্রশ্ন । ছুর্বলত। দিয়ে স্টার্ট করুন। রোজ রিকশ 
আর মিনি বাসে দেউলে করে দেবার জোগাণ্চ করেছে । এক পা 
হাউলেই হার্ট । ও হ্যা, হা্টটা একটু নোট করে নিন, মিনিটে 
একট1 করে বিট মিস করছে । 

নিভে যাওয়া চুরুটট। হাতে তুলে নিয়ে ভাক্তার বললেন, আমি 
বলি কি আপনি হসপিটালাইজড হয়ে যান। আমি লিখে দিচ্ছি। 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । হসপিটাল! পাগল হয়েছেন, হাসপাতালে 
কোন ছুঃখে মরতে যাবো? মরি বদি সেও ভাল, আমার নিজের 
খাটই ভাল । কাকাবাবুর ছুর্দশ। দেখিনি! তিন তারিখে বেডপ্যান 
চেয়ে সাত- তারিখে পেয়েছিলেন । তাওস্বাস্থ্যমন্ত্রীর কাছে সাত পাতার 
করুণ আবেদন জানিয়ে । আর পারছি ন। স্তার। একবার ছ নম্বর বেডের 
ইনজেকসান তাকে দিয়ে দিয়েছিল। সেই ওষুধ আবারমুরগি দিয়ে “সাক' 
করিয়ে বের করে আনতে হয়েছিল ॥। ইছাপুর থেকে রোজ! আনিয়ে। 
ঝাড়ফু'ক করে সেই সাপের বিষ নামাতে হল । রোঞ্জ রাতে পেল্লায় 
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পেল্লায় ইহুরের পেছনে সার! ওয়ার্ডে দৌড়ে বেড়াতেন। এই বিস্কুটের 
প্যাকেট কাধে নিয়ে পালাচ্ছেকখনে! কড়াপাক সন্দেশের বাক্স, কখনে। 
পাউওড রুটি। একবার বালিশের তলা থেকে একশে। টাকার ছুটে! নোট 
নিয়ে গুরুভোজন করেছিল। ছজোড়া চটি চুরি হবার পর সপ্তম জোড্রাট! 
রাতে বাপিশের তলায় নিয়ে ঘুমোতেন । আর বেশ বদরের রুগী এলে 
রোজই তাকে ধরাধরি করে বাথরুমের দরজার সামনে ফেলে দিয়ে 
আসত যতক্ষণ না সেই ভিআই পেসপেন্ট বেড থেকে কেবিনে উঠ- 
ছেন। তিনবার ডেখলিস্টে নাম উঠেছিল । একবার আমরা মর্গ থেকে 
উদ্ধার করে এনে গরম চাটুতে সেকে প্রাণে বাচিয়েছিলুম । সেই 
হাসপাতালে আপনি আমাকেপাঠাতেচাইছেন! ও আমার নিঠিরদ্রদী! 

ভক্তির চৌধুরী বেশ বিপাকে পড়েছেন মনে হল। পাপের ছু'চে 
গেলার অবস্থা । আমি কি করিতে পারি! ভাক্তারের সঙ্গে লুকো- 
চুরি চলে না । সব খোলাখুলি । মহিলারা পর্যন্ত নিষ্কৃতি পান না। 
চাকরিতে ঢোকার আগে মেডিকেলটেস্টের কথ! আজও ভুলতেপেরেছি 
কি! পাঁচট। টাকা পকেটে ছিল না বলে বুদ্ধ ভাক্তার লাইনে দাড় 
করিয়ে সকলের সামনে সেই শুরুণ বয়সে পোস্ট বন্ধ খুলে 

তাহলে একট টনিক লিখে দি । সপ্তাহ খানেক খেয়ে দেখুন। 
সঙ্গে একটা করে ভিটামিন ক্যাপন্থুল থাক । প্ররেসক্রিপশানের প্যাড 
টেনে নিলেন ভাক্তারবাবু। টনিক আর ভিটামিন তো নিজেই নিজেকে 
করতে পার্তুম ! এর জন্তে বত্রিশ টাকা খরচের কি দরকার ছিল। এর 
সঙ্গে চার যোগ করলে এক সন্তাহের রেশন । টনিক প্লাদ ভিটামিন 
প্রেসক্রাইব এক মাসের পথ খবচ । আমার আপত্ভিট। প্রকাশ করেই 
ফেললুম, রোগের কারণট! জিইয়ে রেখে ফুটো পাত্রে টনিক "আপ 
ভিটামিন ঢেলে লাভ কি? 

তাহলে ডু ওয়ান খিং,কাল সকালে খালি পেটে চলে আন্ুুন,ব্ল।উটা 
নি, আর ফাস্ট ইউরিন একশিশি,এক ফোঁট। স্ট,লও নিয়ে আসবেন, 
টেস্ট করে প্রেসক্রিপশান করব । তার আগে নয়॥ আদালতে যেন 
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দিন পড়ল। উকিল আর ডাক্তার টাকার এপিঠ আর ওপিঠ। ব্লাড বের 
করে নিলেই বেবোবে আর ডাক্তারব! তো সাধারণত আমাদের মত 
পুর পেশেন্টদের চোখে ড্রাকুলার মত । সমস্থ দ্বিতীয় আর তৃতীয় 
বস্ত নিয়ে । ও ছুটি বস্ত্র তো আমার আজ্ঞাবহ নয় । একমাত্র উপায় 
পুলিশের রুলের তলপেটে গুতো । ডাক্তার বললেন টেস্ট ছাড়া নে! 
ট্রিটমেন্ট । আমি ডক্টর চৌধুরী, নট ঘোষাল । ঘোষাল য পারে আমি 
তাপারি ন!। 
ডক্টর চেধুরী ফি নানিয়ে ও্বমাপ করলেন তিনি প্রকৃত ডাক্তার নন । 

ডক্টর শার্ক নন । আপনি তো আবার আসছেন তখন দেবেন । বাসে 
দ্রশ টাকা দিয়ে কুড়ি পয়স। টিকিট কাটতে চাইবার অভিজ্ঞতা নিয়ে 
উঠে দাড়ালাম । ড্র “চীধুরীও উঠে দাড়িষেছেন বোধহয় গলাধাকা! 
দেবেন। পেছু হটতে হটাত বোরয়ে যাব কিনা ভাবছি । চৌধুরী 
খুব বিনীতভাঁবে বললেন, আপনার তো বোগের সঙ্গে বেশ যোগাযোগ 
আছে। ঘেগে ড্রাগ আরিকপানের কোন ।কওর আছে ? 

হঠাং অমি রোগী থেকে ভ'ক্তার হয়ে গেলাম । যোগ, জ্যোতিষ 
অথশান্্, চিকতসা-বিজ্ঞান, বাস্ত্রবিচ্কান, যন্থবিজ্ঞান প্রভৃতিজ্ঞানমামি 
ততটুকুই অধিকার করি, যতটুকু আমার নিজের জনা প্রয়োজন। নিজে 
ড্রাগসেক ডও জিভে ছুইয়ে দেখিনি । আমার আ্যানডভাইস চায় | 
ডান্তাবকে ভরসা দিয়ে ধলনুম নিশ্চন্র আছে । জেনে জানিয়ে যাবে । 
ডাক্তার চৌধুবী বললেন, মিউডঠ্নায়ালত কেমন? আমি ফিতে আপনার 
চিৎকার করব । একট দ্রাডান। ভ্রদাব খুলে এক গাদ। ফ্রিম্তম্পল 
বের করুনেন। ভিটামিন, আযান্টা সড, ল্যাকজেটিভ এনজাইম টনিক । 
সব আমার হাঙ্েে তুলে পিষে বলের ওষুধ আপনাকে খুব কমই 
কিনতে হবে । ভবে ওই টংস্টর জন্য য। লাগবে দিতে হবে। দেখি 
গাপণাঁর জন্যে কি করতে পারি । রেশ'নেস চাল থেকে কাক্ষর বাছার 
ধৈর্ধে আপনার. টি,টমেপ্ট করুতে হবে | 

পকেট-ভতি ওষুধ, অভ্ঙ্গ একটি নোট, ইনট্যাক্ট সমস্ত অনুখ নিয়ে 
আমিও কি করতে পারি বলে ন্ুুঈংদ্ররজ] ছুলিয়ে রাস্তায় ঝাপিয়ে পড়” 
লুম | ব্যয় হল না আরামও জুটচলো না। শরীরের স্মস্ত অনুখ পোড়ো 
বাড়ির মত হো “হা করে উঠন -ওই দেখ বেটা যাচ্ছে! যাকে 
ডাত্তাবেও হোয় না। 
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জলটল খেয়ে বেশ গুছিয়ে বসেছি । আজকের কাগজটায় একবার 
চোখ বুলবোঃ তারপর দাত বের কর। কাপে তিনের চার কাপ চাখয়ে 
যুখটাকে টক করে দোকান খুলব। অফিসকে আমরা এক এক সময 
এক এক আছুরে নামে ডাকি । কখনও দোকান বলি, কখনও মামার 
বাড়ি বলি, কখনও ক্লাব বলি। সরকারী অফিসে মেট অফিসের 
মত বাধাবাধি অত থাকে না। একটু টিল্োলা ভাব । কেউ কারুর 
দাস নই । আমরা সবাই দেশসেবক। দেশ জননীর সেব। করতে 
এসেছি । মাসের শেষে সামান্য দক্ষিণায় কায়কেশে সংসাব চলে। 
কাজের জবাবদিহি বড় কর্তার কাছে নয়, দেশের মানুষের কাছে । 
হারা আমাদের শিন্দে করেন, অপদার্থ, ঘুপখোর বলেন, তাদের আগরা 
তেমন পাভ্াটাত্তা দিই না । জনসেবায় অমন ছু'চার কথা সহ্য করতেই 
হয় । চামডা একটু পুরু না করলে দেশসেবা করা যাষ না । মনের 
শম্তরণে একট গঞ্জার ভাব আনতে হয়। রাইনোসেরাদ না হলে 
পাবলিক সারভেন্ট হওয়া যার না। বাই বলুক, গুন গুন করে 
পেয়ে যাও কিশোরকুমাবের সেই বিখ্যাত গান-- 

কুছ তো লোগ কহেঙ্গে 

লোগো কা কাম হ্যায় কহন। 

'ভাঁড়ো বেকার কি বাঙতোমে | 

যে দাদাকে ধরে চাকরিটা পেয়েছিলুম। তিনি প্রায়ই বছতেম্+দেশ- 

সেবা! বড় 'থ্যাঙ্ষলেস জব” হে। আমরা সবাই যীশুধ্বীষ্ট | কীটার 
সৃক্ুট মাথায় চাপিয়ে গ্রামেগঞণ্জে ঘুরে বেড়াস্ছি। ত্যাগ, ত্যাগ | 
আমাকে অবশ্ট মই ঘাড়ে করে পোস্টার-ফোস্টার মারতে হয়নি । 
আমার কাজ ছিল লেখা। উন্থনের যেমন কয়লা চাই, নেখ্াদের তেমনি 
অক্ষর চাই । রাশি রাশি অক্ষর। একের পেছনে আরেক, মাইলের 
এশর মাইল । নেচে নেচে বেরোবে । গরম গর্ম, নরম নরম, আবেগে 
তুলতুলে, রাগে গমগমে, বিদ্রপে ককষে। পলিটিক্যাল ব্রত আর 
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বিয়ে বাড়ির ছ্যাচড়া এক জিলিন। নৃত্তত্ব ভূতত্ব, সমাজত্ুত্ব, আনাটমি:. 
ভ্যাসেকটমি, সব এক কড়ায় ফেলে, লঙ্কা ফোড়ন দিয়ে রগরগে করে 
পাতে ফেলে দাও । গভীর জ্বানের কোনও প্রয়োজন নেই । এ লাইনে 
জ্ঞান হল ডিসকোয়ালিফিকেসান । পিঠে সুডম্থুড়ি দেবার জন্য 
সার্জেনকে ডাকার প্রয়োজন হয় না । বাদরেও দিতে পারে । পারে 
না, ভালই দেয় । ভাস] ভাস] জ্ঞানের ফুলবঝাডু দিয়ে বেঁটিয়ে দাও । 
নরুণ দিয়ে ছানি অপারেশান | 

ওই কর্মটি আমি ভালই পারি । বদ্ধুগণ” বলে একবার শুরু করলে 
আপবিক বোম। পূর্ন্ত আমার পথ পরিষ্কার । কীর্তনীয়ার সখীগো-র 
মত। এক টানেই ভক্তদের সদয় ফর্দাফই । তা দাদা খুশি হয়ে, 
প্রচার দপ্তরে এই চেয়ারটি আমার পাকা কলে দিলেন। ঢুকেছিলুম 
তলায়, মুখের জোরে ধীরে ধীরে ঠেলে স্টঠাছ ওপর দিকে । আমার 
দ/দা কবে ডিগবাঁজি খেয়ে সরে পড়েছেন । এই খেলায় যা হয় 
আর কি। সাপলুডোর মত । এক চালে জনপ্রিয়হার সাপের মুখ গলে 
একেবারে ন্াাজে । আবার কোন চালে মই পাবেন কে জানে । যীন্ড 
এখন শিশুর মত হাম। টানছেন। সাপালক হতে সময় লাগবে | দলফল 
ভেঙে চুরমার ৷ বাঙ্গারে অনেক আঠা বেরিয়েছে, মানুষের মাথা 
ভাঙা স্ল কিন্ধা টুকরো দিল জোড়ার আঠা এখনও বেরোয়নি । 

এই অফিসে ঢুকে একটা গু তথ্য আমি জেনে ফেলেছি,যা বাইয়ে 
জনসাধারণের সঙ্গে মিশে থাকলে জান। যেত না । এদেশথেকে সায়েক 
এখনও যায়নি । পাদ! চামড়া চলে গেছে, সায়েব কিন্ত পড়ে আছে। 
লাহিড়া সায়েব, দাস সায়েব বোস সাহেব,মিত্তির সায়েব। সায়েবদের 
কি সব চেহারা ! গেজেটেড হলেই সাধ্ধেব । আগে পাড়ার গিল্লিবান্গি 
মহিলাকে গেজেট বল! হত! তার কাজ ছিল বাড়ি বাড়ি হাড়ির খবর 
জোগাড় করে ছুপুরে মহিলামহলে পেশ করা । এ গেজেট অবশ্য সে 
গেজেট নয়। বিশাল একটা মোটা বই । সেই কেতাবে ধার নাম, 
তিনিই সায়েব। সেখানেও স্তর আছে। ক্লাস ওয়ান, লাস টু। অনেকটা? 


সৈই টপ্যাস টাস ফিরিঙ্গির মত। মাইনে কারুরই খুব বেশি নয়। 
তবে দাপট আছে। দেশের সব কিছুই তো এদের হাতে, শিক্ষা স্বাস্থ্য, 
ভূমিসংস্কার, কৃষিশিল্প । ফাইল নাড়ানো' প্রতথর দল। মাথা নডা বুড়োর 
মত অথব1 বুড়ে। শিবের মত। নামকাট1 সেপাই নয় । গেজেটেড 
সেপাই। নিজেদের নাক কেটে অপরের যাত্রাভঙ্গ করার ক্ষমতা 
রাখেন। ঢল9লে পাণ্ট। মাঝে মাঝেই টেনে তুলতে হয কোমরের 
দিকে । হাওরাই শার্ট। বাড়িতে কাচা । কলারে উস্ট্রি নেই। 
কুঁচকে মুঠকে ব্যক্তিতবশৃন্য, লতপতে একুটা বাপার। অনেকে আবার 
মপ্যি নেন! আাফ ইওর নোজ ম্যাগু ন্সিফ এ ডিসিসান । গেজেটেড 
হলে টেবিলে একট। মাঝারি মাপের কাচ পাবার অধিকার জন্মায়, 
চায়ের চরণ-চিহ্িত টেবিলে কাচ, কাচের তলায় শ্রী রামকৃষ্ণ, মা কালী, 
স্বামী বিবেকানন্দ কদাচিং। স্টোর থেকে একটি তোয়ালে পাওন! হয় 
সায়েবরদের। কোট ঝোলাবার হুক-দম্পতি সমেত একটি আয়না, একটি 
বৈছ্যতিক ঘন্টা, টোলফোনের একটি একসটেনসান লাইন, বিমর্ষ 
চেহারার একটি দ্েরাল ক্যালেগডার, সামনে একটি ডেস্ক ক্যালেগার, 
কলক্কিত অযাসট্রে, গোটাকতক মুশকে। চেহারার পেপারওয়েট. কলম- 
দান, প্রভৃতি নিয়ে সায়েব বসেন ক্ষমভার টাটে। ছপাশে জমতে 
থাকে পাহাড়ের মত ফাইলের সপ। হবেক রকমের লায়না । জন- 
সাধারণের জীবন যন্ত্রণ! অষ্টপ্রহর কেদে চলেছে,সায়েব মামাকে গাখো। 
জল নেই কল নেই, জমি নেই, লোহা নেইঃ সিমেন্ট নেই, পথ নেই, 
অ।লেো! নেই । ফাইল নিচে থোক ওপরে ওঠে। সাঁর়েবের কাঁজ 
'আজ প্রোপোজড' বলে সই মারা। নিচে যিনি আছেন,তিনি লেখেন 
'পুট আপ ফর পেরুজ্য।ল আযাও নেসানারি আকসান।” তারপর 
'আজ প্রোপোজড” হতে হতে “ওঁ গঙ্গায় নম গ্যাঞ্জেল ভিসপোজাল 
মানকু্ুর মানসবাবু, বর্ধমানের বরোদাধাবু, ক্যানিংষের কালোবালু 
জেল! অফিসে যাচ্ছেন আর আসছেন, রোজই শুনছেন ফাইভ ওপরে 
গেছে। “আযাজ প্রোপোজড" ॥ কেউ উল্টে দেখেনি প্রোপাজালট! 
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কি। পেঁয়াজের খোসার মত, প্রোপোজালের খোস। ছাড়ালে কিছুই" 
আর মেলে না। ব্রন্ষের স্বরূপের মত। ওদিকে ধার আজি তিনি 
ব্রহ্মলোক প্রান্ত হন। উত্তর পুরুৰ শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়তে থাকেন । 
আব্রন্গ স্তস্ত পর্বস্তং, অর্থাৎ স্তস্তে স্তস্তে মাথ' ঠুকে তিনি এখন ব্রন্ষে। 
বিবেকবান দেশসেবক দেশবাসীদের যেমন উপদেশ দেন, দেখবেন 
মানুষ ষেন কাজ পায়, “ফম পিলার টু পোস্ট, পো স্টটু পিলার এই 
বদনাম ঘোচাতে হবে, সব রেডটেপ খুলে নিজেবের প্যাণ্টের তলায় 
ঘুনসি করে নিন। গুনগুনিয়্ে আবার সেই গান হ কুছ তো লোগ 
কহেঙ্গে। লোগো কাকাম হ্যায় কহনা। সাগ্েব নস্যি শিতে নিতে 
জেলার নেতাকে বললেন, সব কিছুর একটা প্রোমিডিওর আছে। 
কালভাট-কালভা1ট করছেন, জ্যটাংসন কোথায় ? কোন স্বীমে হবে £ 
এখন যেমন সাঁতরে খাল পেরোচ্ছেন পেরেয়ে যান। ফিনান্সে 
প্রোপোজাল গেছে। ফিনান্স থেকে সিএম। সিঃএম থেকে ক্যাবিনেট? 
ক্যাবিনেট থেকে সি, এম £ সি এম থেকে ফিনান্স ; ফিনান্দ থেকে 
পিডঙ্রুডি; পি ডরু ভি থেকে লোকাল মেল্ফ গ।ভার্নমেন্ট ; সেখান 
থেকে অঞ্চল পঞ্চায়েত; অঞ্চল থেকে পঞ্চায়েত । ইট ইজ সে! সিম্পল। 
নিন এক টিশ নস্যি নিন। তবে হ্যা মিনিট যদি উল্টে যায়, কান্ট 
হেলপ, তখন প্রেপসিডেন্টস রুল, মানে গাভানার, গাভানার হয়তো 
বলবেন, একটু অপেক্ষা করুন, নিবাচন তো। হবেই, নতুন ক্যাবিনেট 
ডিসিসান নেবে । ক্যাবিনেট, কফিন, কেবিন সব যেন সমার্থক শব্দ । 
কখন কি ভূত বের করে কে জানে। 

অফিসে আমার নিজের পয়সায় কেন! একটা কেটলি আছে | 
সেটার চেহারা তেমন" ভাল ন! হলেও কাজ চলে যায় । গোটাকতক 
ভাঙা কাপ আছে । আর আছে আমার পিওন, ছাই ফেলতে ভা! 
কুলে অমূল্য । অমূল্যর প্রথম বউ ভিনটি সন্তান উপহার দিয়ে 
ক্ষয়কাশে ভুগে ভুগে সরে পড়েছে । অমূল্য দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে ॥ 
সাহস আছে । যা মাইনে পান তাতে নিজেরই চলে ন1। দ্বিতীক্ক 
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পক্ষ চটজলদি ছি প্রাণ নামিয়ে দিয়েছে। অমূল্য এখন পাঁচে পঞ্চবাণ। 
এ অফিসের নিয়ম হল কেউ কারুর কথা শুনবে না। যার যা কাজ, 
তিনি যদি সেই কাজ ভুলেও করে ফেলেন,তার চেয়ে অপরাধ আর কিছু 
নেই । কর্মচারীদের ছু'টে! ইউনিয়ন | ছু'রকম রাজনৈতিক রঙ | মঞ্চে 
ফোকাপ মারছে । অভিনেতার হাত পা ছু্ড়ছে । গদিতে যখন যে 
দল তখন সেই সেই ইউনিয়নের প্রবল পরাক্রম। অমূল্যর বয়েস 
হয়েছে, পচ পাচট। ছেলে মেয়ে, ভাই একটু মান্য করে চলে। 
কথাবাতা শোনে । বারে বারে চা আনে, ব্যাঙ্ক থেন্চে টাকা তুলে এনে 
দেয়, পোস্টাপিসে লাইন পিয়ে খাম পোস্টকার্ড এনে দেয় । টিকিণ 
এনে দেয়, ভাগ পায় । 

অমূল্য আজ গেঞ্জি পরে এসেছে ৷ নাল জামাটা কাল বড় ছেলে 
বেচে দিয়ে চায়নাটাউনে শামনীকাপুরের নাচ দেখেছে । বারবার 
দেখোঃ হাজার বার দেখো । কাল রবিবার ছিলো । এর আগে ছেড়া 
ছেড়া একটা গরম কেটে ছিল অমূল্যর, মেট। ঝেড়ে জুয়া খেলেছিল । 
ছাতা জুতো, বাসনকোসন সবই এইভাবে গেছে। অমূল্যর ভয় 
কোনও দিন ঘুমের সময় পরনের কাপড়ট। খুলে নিয়ে বেচে না দেয় ! 

অমূল্য ফুটপাথের দোকান থেকে চা এনেছে । সহকমী বিমলও 
এসেছে। সাধারণত বারোটায় আসে, আক বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে 
বলে সকাল সকাল চলে এসেছে । বিমল আবার শিল্পী । গান লেখে, 
গান গায় । নতুন একটা গাঁন লিখেছে । টেবিলে তাল দিতে দিতে 
গানে সুর চড়াচ্ছিল, এক তারা, তারা,তার1 তিন চার । ত] ধিন্‌ ধিন্‌ 
তা, তারা তিন চার, তোমার কথাই কেন, ভাবি বার বার। 

গান শুনতে শুনতে সবেসিকি কাপ চা খাওয়। হয়েছে,এমন সময় 
ব্যানাঞ্সিসায়েব ধড়ফড় করে ঘরে ঢুকলেন । ইনি হলেন এক নম্বর 
সায়েব ৷ লম্বা, চওড়া, হ্ৃইপুষ্ট । কর্মক্ষেত্রে যথেষ্ট সুনাম আছে। 
জীবনে কারুর ভাল করেননি । স্ুষোগ পেলেই ঘহকমাদের বাশ দেন। 
প্রমোশান আটকে দেন। এমন সব ব্যবস্থা নেন য'জে ঘন ঘন 
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মোশান আসে । এর তৃণে মারাত্মক হুটি অন্্র আছে, সাসপেনসান 
আযাগু ট্রানস্ফান । তৈল মর্দনে ভারী ওস্তাদ। আমরা নাম রেখেছি 
তেলপায়েব। 

সাষেব এলেই তড়াক করে উঠে দাড়াতে হয় । সাঁভিস কব্ডাক্ষট 
রুলে কি আছে জানি না, তবে এইটাই নিয়ুম। বড এলেই ছোট উঠে 
দাড়াবে । পুলিসদের সাভিম কন্ডাক্ট রুল পড়ে আমার চোখ কপালে 
উঠে গিয়েছিল । 

গম্ভীর গলায় বললেন, বন্দুন, বসুন । 

বিমলের উঠে দাড়াতে একটু দেরি হচ্ছিল। টেবিলে হাটু তুলে 
গাড় হয়ে বসেছিল । পেছন দিকে শরীর ঠেলে, হাটু বামিয়ে উঠে 
দাড়াতে হবে । কে জানত দুম করে ব্যানাজিসায়ের এসে পড়বেন ! 
চেয়ার আর টেবিলের মাঝখানে পা আটকে বিপর্যয় কাণ্ড । ব্যাগ 
থেকে আনারস বের করার মত গবস্থ!। বাক ওঠার আগেই বসার ভক্ম 
পেয়ে বেচারা বেঁচে গেল । বানাজিমায়েব তির্ধকে বিমলকে একবার 
দেখে নিলেন । হয়ে গেল তোমার । ট্রানসফার টু বুচবিহার | 

ব্যানাজিসায়ের কোনও বকমে সামনের চেয়ারে পেছন ঠেকালেন। 
চাকরির খাতিরে মানুষকে কত যে নিচে নামতে হয় । কুলীনকুলসর্বন্ 
ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্গণ মানে বছ পদ, তাকে বসতে হল আমার মত এক 
হরিজনের সামনে 1 ছোট পদ মানেই হরিজন । 

ব্যানাজিসায়েবের মুখ বেজায় গম্ভীর । হাসেন, তবে আমাদের 
সামনে নয় । হাসলে পার্সোন্তালিটি লিক করবে । ভোরে টিনের 
চালে বসে কাক যে সুরে ডাকে সেই সুরে ব্যানাজিসায়েব বললেন, 
দুর্গাপুজো সম্পর্কে কোনও আই ডিয়। আছে! 

দুরগাপুজো ? কিরকম আইভিয়া স্যার? মানে সারজনীন পুজো | 
প্রত্যেক বছর চাদ দি স্যার ! দিতে দিতে ফতৃর হয়ে যাই। 

ওইতেই হবে, ওইতেই হবে । একটা বক্তৃতা লিখতে হবে । দুর্গা- 
পুজোর সঙ্গে একটু স্মল স্কেল ইন্ভান্টি পাঞ্চ করে দেবেন । বেশি বড় 
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করার দরকার নেই । পাচ দশ মিনিটের মত হুলেই হবে, বেশ জমিয়ে 
লিখবেন॥ মনে রাখবেন মন্ত্রীর বক্তত।। যদি একচান্সে মনে ধরাতে 
পারেন, সঙ্গে সঙ্গে ওপর দিকে উঠে যাবেন। চদ্রচ্ড প্রমোশান । 
আর যি জিনিনট! না জনে, উ্যানসফার্ড ট কুচবিহা'র। 

বলছেন ? 

ইয়েস। দেব] প্রসন্ন হলে মানু" ঘর কি না হয । 

মিন্তির সায়েব আর বাগড়া দিতে পারবেন না ! 

ক'রুর বাপের ক্ষমহ! নেই বাঁগডা দের | মন্ত্রী সো ডিজায়ার্স। 
কখন দিচ্ছেন লেখাট1? 

কালকে । 

আরে না না, কাল উইল বি টু লেট । বেলা তিনটে নাগাদ 
আপব। আপেমর্রিতে টক পরে মন্ত্রীকে ধরিয়ে দিযে যার। ব্যানাজি- 
সায়েব চলে গেলেন । বিএিল বললে, ছুর্গাপুজোষু ইন্ডামি ঢোকা 
কি করে? 

গ্যাখ ন! ঠিক টুকিয়ে দোব। মহাভারতে অত মাল ঢুকতে পারে, 
পুজোয় স্মলক্ষেল ঢুকতে পারেনা! 

বন্ধুগণ । 

ওঈ দেখুন দূর্গা দরশভুঙ্গা । সিংহবাহিনী, অস্তহদলনী 

আমরা, এই "আমরা, মারা আজ ক্ষমতার আমনে বমে আছি, 
তারাও দশভুজা অসুর দলনকানী | 

দেশে আইন শৃ্খলাহীন যে জঙ্গলের রাজত্ব চলছিল, আমরা সেই 
আন্মুরিক শক্তিকে শক্ত হাতে দাবিয়ে রেখে ধীরে ধীরে জনজীবনে 
শ্রান্তির শিবণিক্গকে প্রতিনিত করেছি । মপুবাতা খভায়তে। 

মধুক্ষরন্তি সিঙ্ধরত ও মধু, ও মধু, ও মধু। 

বিমলকে গৌরঃচক্ডিকাট। পড়ে শোনালুঘ। চারটে লাইন একেবারে 
ফর্মুলায় ফেলা । সমস্ত পুজোর আগে যেমন গণেশ পুজো একদস্তং 
মহাকায়াং লদ্বোদর-গজাননং সেই রকম যার] ছিল তারা বর্দ, আমর! 
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যারা এসেছি, তারা! গণেশের মতোই, বিদ্নাশকরং দেবং হেরম্বং 
নিজেরাই নিজেদের প্রণাম করি। জনগণেশের সেবক আমরা। 
একেবারে কড়া নির্দেশ, মন্ত্রীর ভাষণের শুরুতেই পূর্বতন সরকারকে ছু 
ছত্র চপেটাঘাত অবশ্যই করতে হবে। ম! ছুর্গার দশহাতের সঙ্গে 
মালটা কায়দা! করে লাগিয়ে দিয়েছি। এইবার বাকিট! ছূর্গা বলে 
নামিয়ে দিতে পারলেই ল্যাঠা শেষ । 
বন্ধুগণ,আমাদের এই তোত্রশ কোটি দেবদেবী সম'দরে পুজো পান 
ন1। খুবই ছুঃখের কথা ! আমর] যর্দি গদিতে পাকাঁপোক্তভাবে বমতে 
পারি, তাহলে ধীরে ধীরে স্থুপরিকলিতভাবে জনজীবনক্ষে উৎসবে 
উংদবে ভরিয়ে তুলব । এক যায় তো আর এক আসে । প্যাণ্ডেল আর 
খুলতেই হবে না । আলোর ঝালর বারোমাস ঝুলতেই থাক্বে। মাইক 
গানে গানে আকাশ বাভাস অষ্টপ্রহর উদ্বেল করে রাখবে । যেও ন। 
নবমী নিশি লয়ে তাঁরাদলে, কবির এই আক্ষেপ আর থাকবে না। 
অ+মাদের আগে ধারা ছিলেন, তারা মব নিশিকেই অমাবন্তা নিশি 
কব্তুলেছিলেন, আমরা আজ কৃতসস্থল্প'রন্ুগণ,স্যে।গ দিন আপনাদের 
জীবনে নব্মীর রাতকে আমরা চিরস্থায়ী করে ছেড়ে দোব। আপনার! 
আমাদের পাকা করুন, আমরাও আপনাদের পাখার বাতাস করব । 
পুজে! যত বাড়বে দেশের মানুষের অবস্থাও তত ভাল হবে। ঈশ্বরের 
আশবাদ নেমে আসবে অকৃপণ ধারায় । বসুন্ধরা ম্বজলা সফল! হবে। 
থর থাকবে না, বন্তা আসবে না । শরতের শস্যক্ষেত্রে বাতাস নেচে 
যাবে বাতুলের আনন্দে । পুজো মানেই শিল্প । পুজো অর্থনীতিকে 
ঠেল! মারে, চাঙ্গা করে তোলে । কুমোর পাড়ার গরুর গাড়ি তাল তাল 
এ'টেল মাটি ভাই করে। ষ্্যাচারি, দরমা, খড়, পাট, দড়ি, শোলা, 
জার, সলমা, চুমকি,সাঁটিণ কাচামাল আসতেই থাকে, আসতেই থাকে। 
সপরিবারে শিল্পী আটচালায় বসে পড়েন প্রতিমা! গড়ার কাজে। বাবুর 
আসতে থাকেন বায্বনার টাকা নিয়ে। ছুর্গাপুজোই সবচেয়ে বড় পুজো 
একটিলে ছ'পাখি । ম! ছুর্গা, সরম্বতী, লক্ষী, গণেশ, কাতিক,  অন্ুর 
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জীবজন্তর মধ্যে সিংহ, প্যাচা, হাস, মযূব, ইনুর । মা ছর্গাকে সপবিবাবে 
সাপ্লাই দিতে হয় । সবই ম্যাগনাম সাইজের । প্রচুর বীখারি, বিচুলি। 
পাট, মাটি, তু, কাপড়, রঙ লাগে । আমি তাদের ধন্যবাদ জানাই 
যার! মায়ের একানবর্তা পরিবারকে ভেঙে টুকরে। ট্ররো করেছেন । 
পরোক্ষে তারা বাংলার দরিদ্র শিল্পী পরিবারকে প্রভূত সাহায্য 
করেছেন । একেই বলে কারুর র্বনাণ, কারুর পৌৰ মাস। 

নম্ধুগণ, আপনাদের গলায় গাম] দিয়ে যারা টা নিয়ে যান, 
তাদের ওপর অসন্তষ্ট হবেন না । টক্তের ভক্তির পুজো নাই বা হল। 
সবাই কি আররামপ্রপাদ, রামকৃষ্ণ । পাড়ায় পাড়ার হুল্পোডের গ্ুজাই 
হোক । এক কমিটি ভেঙে শত কমিটি হোক । শিল্প বাচুক, শিল্পী বাচুক। 
আমর। যদি শ্তুপরিকল্পিতভাবে আরও কিছু দেবীকে জাতে তুলতে 
পারি, তা হলে কুমোরপাড়া সারা বছরই রমরমে হয়ে থাকবে, কাপ 
জামার দোকানে সারা বছরই পুজোলেগেথাকবে ৷ গা1াণ্ডেলওয়।লাদের 
প]াগ্ডেল আর খুলতে হবে না । এক যাবেন, আর এক আমান 
তাসাপার্টি স্তাশন্যাল অর্কেন্ট্রার চেহারা নেবে । 

বন্ধুগণ, এই সব মৃঢ়, মান, মূক মুখে হাসি ফুটবে | মা হাসবেণ 
ছেলে হাপবে । বছরে একবার াদা দিতে গায়ে লাগে । দিতে দিতে 
অভ্যাম হয়ে গেলে, ইনকামটযাকস, সেলটা।কসের মত সহজ হয়ে 
যাবে। মনে তখন আর কোন বাধা থাকবে না। তৈয়ার বলে, গেবস্থ 
হাসি হাসি মুখে, আপ্যায়নের ভঙ্গিতে চাদ তুলে দেবে । 

বন্ধুগণ, এ চীদ। চাদা নয়, পরভূতিকা। টাদা নয় বলুন পার- 
কোলেশান অফ ওয়েলথ। টাদা নয়, বলুন সামা । আমাদের 
সংবিধান যে সাম্য, মৈত্র। আর একতার কথ। বলেছেন, তা রাজন্টতি 
দিতে পারবেন! । রাজনীতি কোনও শীতিই নয়, একধরনের ছাযাচড়ামি। 
বারোয়ারীই হল সমস্য! সমাধানের পথ | টাদায় প্রতিপালিত হবে 
শিল্পী, দায় প্রতিপালিত হবে বেকার । আমরা আর কতজনকে 
চাকরি দিতে পারব ! বেকারদের ফেলে দিন 'মায়ের চরণে, বাবার 
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চরণে! বাছারা বেঁচেবত্তে থাক । তাদের বাচা দরকার । তানা 
হলে নির্বাচনে লদবে কারা, দেয়ালে দামড়া অক্ষরে জাতিকে 
জাগরণের বাণী শোনাবে কারা! জয় হিন্দ। 

না, জয় হিন্দ এখানে চলবে না 1 রেডিও কি টিভির ভাষণে চলে । 
পাড়ার পুজো প্যাণ্তেলে বেমানান । কেটে উড়িয়ে দিলুম । 

বিমল শুনে বললে, একটু যেনফাজলামোহয়েগেল রে। মিনিস্টার 
না রেগে যান। রেগে গেল তোর চাকরি যাবে মাইরি | 

একটু প্যাচ কষে দিলুম । কেন বল তে।? 

নিজের ওপর নিজে প্যাচ ক্ষলি |! কালিদামের টেকনিক? যে 
ডালে বসে আছিস সেই ডালটা কেটে ফেলার প্যাচ? 

আছে না স্তার। ব্যানাজিসায়েবের বাশ তৈরি হল। হাতে 
করে নিয়ে যাবেন, পেছনে করে ফিরে আসবেন । ওই মাল আমাকে 
পাত বছর বাশ দিয়েছিল, মনে আছে? 

তোর সেই প্রমোশান ? 

আজ্জে হ্যা। ইন্টাভিউভে ধত জানাই ঠকানো প্রাশ্শ করে আমাকে 
আউট করে দিয়ে নিজের শাল।কে ঠেলে ওপরে তুলে দিলে । মে 
'মালকে তো চিনিল । একেবারে নীলক। পাপ করে করে পাকছ্েড়ে 
মরে গেছে। 

বিমল ফিস্‌ করে যুখে শব্দ করল। ব্যানাজসায়েব আসছেন । 

কি হয়ে গেছে? 

এমনভাবে বললেন, যেন আমি মালের বাপের চাকর। মাল 
শবট1 আমি বিমলের কাছে শিখেছি । 

হ্যা স্যার । 

দিন দ্বিন। বড় হয়ে গেল নাকি? কমিনিট? 

চ'র-পাচ মিনিট হবে । 

দেন ইট ইজ অলরাইট। প্রাইভেট সেক্রেটারি এর মধ্যে ধার- 
তিনেক ফোন করেছেন। এত জিনিস আবিষ্কার হয়েছে, বক্তৃতা লেখার 
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একটা যন্থ বেরলে বেশ হত। কল টিপে জল বের করার মত । দরকার 
মত এবমিটারু, ছুমিটার বক্তৃতা বের করে নেওয়া যেত। 

বিমল বললে" কাচ্টা কি ভাল হল? কে লিখেছে বলে, দেই 
দুবাসা যখন চিংকার করনে, তখন তো মাল তোমাকে নিয়ে 
টানাটানি হবে। 

তুইও যেমন, মাঁলকে চেন না, হেসে হেসে বলবে, এই যে স্যার 
লিখে নিয়ে এসেছি । ভেরি ডিফিকাণ্ট সাবজেক্ট । পুজোর সঙ্গে 
ইন্ডাহি। আপনার মাথান্ডেও আসে স্যার । 

বিমল মন্ত্বীর গলা নকল করে বললে, এইরক্ষম মাথা বলেই 
আপনাদের মত গাধার্পের সামলাতে পারছি । 

আম ব্যানান্জপাঁয়েবের গপায় বললুম, হে হে তা যা বলেছেন 
স্যাত্। আমাদের গাধা বললে, গাধারাও আচার প্রতিবাদ করবে। 

ব্মিল বলণে, থাক, শিজেদের চিনতে পেরেছেন দেশের মানুষের 
সৌভাগ্য । এক জারা ছারা, তাল তিন চার। 

বিমল আবার গান ধরল, টেবিলকে তবলা বরে । তিন তালে 
বেশ কিছুক্ষণ কালোয়াতি চলল । অফিস না পাড়ার ক্লাব, এ প্রাশ্রের 
কোনও অর্থ হয় না । 

দেখতে দেখতে বেলা বাড়তে লাগল । ছু'চারজন পাবলিক খববাঁ- 
খবর সংগ্রহে এলেন । শিল্পের খবর। কি করলে, কি হয! দেশে 
চাকরি নেই । ব্যবস। বাণিজ্যে: দিকেই তো ঝুঁকতে হলে । 

একজনকে বল! হল, ইট তৈরি করুন| গঙ্গায় ভীবণপলি পড়ছে । 
কাটুন আরছণাচেফেলে ইট বানান । সভ্যতার ফাউগ্েশানই হল ইট। 
নাক সেঁটকাবেন না । ইট শুনতে খারাপ লাগলে বলুন বিলভিং ব্লকস। 
মানুষের যেমন আদ্দি মানব আছে,শিল্পেরও তেমনি আদি শিল্প আছে। 
ইট সেইরকম একটি জিনিস । ইটের মার নেই । পচবে না, গলবে 
নাঁ। থাউজেগ্ড আযাণ্ড ওয়ান ব্যবহার । বাড়ি তৈরিতে লাগবে প্লাস 
মানুষ বত রাজনীতি সচেতন হবে ইটের ব্যবহারও তত বাড়বে । ইটের 
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নাম তখন ব্রিকব্যাটস। ভেঙে টুকরো করে সাপ্লাই দিন। 
অপোনে্টকে ঘায়েলকরার এর চেয়ে ভাল দিশি গোলা আর কিআছে। 

আর একজনকে বল! হয় পাঁপর তৈরি করুন । বাংলার ঘরে ঘরে 
পাপরশিল্প চালুহোক। এটা আমাদের সাম্প্রতিক মন্তিফতরঙ্গ | 
কর্তৃপক্ষ ভেবেচিন্তে বের করেছেন । ঘরে ঘরে মেয়েরা বেকার । চুল 
বাধছেন আর চুলোচুলি করছেন । মেয়েদের একবার পাপরশিল্পে 
জু দিতে পারলে, পাড়া জুড়োবে, বগী আসবে । বাঁ নয় নির্জন 
ছুপুরে ঘুবুর ডাক কানে আসতে থাকবে । পাঁপরের ওপর প্রায় চিশ 
পাতার একটা রিপোর্ট? সাইক্লোস্টাইল করে, হলদে মলাট দিয়ে বেঁধে 
মন্ত্রীর টেবিলে দেওয়া হয়েছে । বড় বড় অক্ষরে লেখা । 
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নাতট] অধ্যার অতীত বাংলা, বর্তমান বাংলা, ইতিহাসে পাপর, 
ডালের উৎপাদন, গুদাম ও পোকা খাওয়া ডাল, জল ও লোহাজল, 
বাঙালীর আহার-বৈতিত্র্য, গাপর ও পার্ধ, পেট ও পাঁপর, আলকহল 
ও নীপর, অবাঙাশী সম্প্রগায় ও পীাপর, তেলেভাজা পাপর ও সেক 
পাপরু' বিবাহ ও লোকাচারে পাপর, হজম-বদহজম ও পীপর, বর্ষা ও 
গাপর। সাত অধ্যায় জুটে গাঁপরের শ্রাদ্ধ শান্তি তিলকাঞ্চন | 

ভদ্রলোক বললেন, কি ঘে রসিকতা করেন মাইপি। গপাপর 
আবার একট" শিল্প ! 

আজে ই] মশাই, কুটির শিল্প । 

বিলল বললে, পেঁয়াজিটাও একটা শিল্প । 

ভদ্রলোক চেয়ার ঠেলে উঠতে উঠতে বললেন, ত1 তে] দেখতেই 
পাচ্ছি। য। আপনারা দিন রাত বছরের পর বছর করছেন । 
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ছুই 

সেদিন, বেলা তিনটে টিনটে হবে, পুজোর দীর্ঘ ছুটির পর অফিস 
সব খুলেছে বসে বসে একটু স্টিম নিচ্ছি, কাজে মন বসাতে আরে 
দিন পনের সময় লাগবে, ততদিনে কালীপুজে| এসে যাবে । কালী- 
পুজো, ভাই ফৌট মিলিয়ে আবার ছ'দিন ছুটি। পুজোর ছুটিতে 
মধুপুর মেরে এসেছি । কাপীপুজোয় দীঘ যাব ক্যালেগ্ার দেখছি । 
এক দিন ক্যাজুেল নিলে পর পর তিন দিন হয়ে যাবে । 

সবে মধুপুর থেকে এসেছি । ছুটির ঘোর এখনও কাটেনি । বেলা 
পড়ে এলেই মনে হয় মধুপ্রে পাথরোল নদীর ধারে খুরে বেড়াচ্ছি। 
আকাশ লাল করে পশ্চিমে সুর্ধ ডুবছে। বেশ ভাবে ছিলুম। হঠাৎ 
মুখাজিপায়েব এসে ভাব চটকে দিলেন । 

ছু'আঙুলে নশ্তির টিপ । সামনের চেয়ারে বমতে বমতে বললেন, 
কেমন আছ? 

ভাল আছি স্যার। আপনি ! 

চলছে । চলে যাচ্ছে ঈশ্বরের অমীম কৃপায় । 

বেশ নাছুপ নুছুস বিশ্বানী মানুষ । এক সময় অধ্যাপনা করতেন । 
এই চাকরিতে মাঝামাঝি জায়গায় ঢুকেছিলেন। চড় চর করে ঠেলে 
ওপর দিকে উঠে গেছেন ॥ এঁর জীবনে ছুটি হবি । এক নন্বঃ, উ। 
পোস্ট খালি দেগলেই ইন্টারভিউ দেওয়া । পে যেখানেই হোক । ছু? 
ন্বর, একটু চোখা । 

প্রথমটা! আমাদের কাছে তেমন ভীঙিপ্রদ নয়। লেখাপড়া করে 
উনি ইন্টারভিউ দেবেন, সে তো! নিজের পাঠা । তার জন্যে ছু'-একটা 
বইপত্তর যোগাড় কবে দেবার অনুরোধ, এমন কিছু বড় বাঘন। নয়। 
রাখলে রাখ যায়) না পারলে বলে দেওয়া যাঁয়। 

ছ"ম্বর হবিটাই আমাদের পক্ষে বেশ ভীতিপ্রদ; অন্তত আমার 
পক্ষে। এই সায়েবটি খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠেন! তখন আকাশ 
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অন্ধকার । দরজার পেরেকে আয়না ঝুলিয়ে ঝা করে দ্াড়িট। কামিয়ে 
নেন । তারপর পায়চারি করতে করতে মাথায় ভাব এসে বায় । পাখির 
মতো! একটা! হাটা করে লাইন আসতে থাকে ডান! মেলে । বেগু যখন 
বেশ টনটনে হয়ে ওঠে, ধখকরেচলে আসেন লেখার টেবিলে । প্যাডের 
কাগজ টেনে নিষে প্রথমেই লেখেন-__ওঁ সরম্বতী ৷ তারপর গডগড়িয়ে 
কলম চলল । ভূতাবিষ্টের মত লিখেই চললেন। সকালে বাজারের 
ভাবনা নেই । ফেরার পথে সন্ধেবেলাতেই সেরে ফেলেন । ভাবের 
মাত্র! এমন মাপাপাত্রে আসে যেনটাইমবোমা ৷ সাড়ে সাতটা বাজল, 
শেষ লাইন নেমে গেল। লেখার তলায় খণ্যান করে একটা দাড়ি, 
ছুটে। ফুটকি | ফিনিস। 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ষণের মত নিষ্ঠাবান কর্মী | অফিদ দশটায় । আন 
ঠিক নণ্টায়। অফিসে বসেই সাইরেন শোনেন । আর আমরা, যার' 
অবশ্যই দেরিতে আপি আর তাড়াতাড়ি চলে ষাই, তাদের মাঝে- 
মধ্যেই ডেকে ডেকে বলেন ঠিক সময়ে অফিসে আসা একটা সৎ 
অভ্যাস । দেশের মানুষ ঘানাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । আমর! 
নীতিভ্রষ্ট হলে জাতি নীভিভ্রষ্ট হবে । ফলো! মি । রাত দশটা বাঁজলেই 
আমি শুয়ে পড়ি, উঠি ভোর চারটেয় । বত ভোরে ওঠ যায় ততই দিন 
বড় হয়। কাজের সময় বেড়ে যায় । আমি নিজেহাতে সবকাজ করি। 

বড় কর্তা খন তখন তো মাইল্ড কিহ্ব! কড়া ডোজে উপদেশ 
দেবেনই 1 পিতা অন্ন দেবেন, শিক্ষক কান মলে দেবেন, কবিরাজ 
পাঁচন দেবেন, স্ত্রী মুখ ঝামট] দেবেন, প্রতিবেশী বাশ দেবেন, পুত্র ছুঃখ 
দেবে, গুরু দীক্ষা দেবেন, গাভিন হলে গরু ছুধ দেবে, বার যা ধর্ম । 
আমর। একান দিয়ে শুনি ও কান দিয়ে বের করে দি। ঈশ্বর ছুটো 
কান দ্রিয়েছেন কেন ? 

মুখাজিসায়েব সাজ পোশাকে খুব সাদাসিধে । ঝলঝলে প্যান্ট 
জামা । বাড়িতে কাচা । কলারে ইন্স্রিনেই । শীতে একট। আকার 
আকৃতিহীন কোট বেরোয়, গলায় একটা টাই ওঠে। নন্তি নাকে পুরে 
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চারপাশে বেশ ভাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন । দপ্তরে আমি 
একা কুস্ত। বিমল ছুটির ওপর ছুটি চাপিয়ে চলেছে । রবিবারের পর 
সোমবারেই ওর আর বেরতে ইচ্ছে করে না। দীর্ঘ ছুটির পর নাকি 
চাকরি ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে । বৃদ্ধ পিতা ঠ্যাী নিয়ে তাড়া করলে 
তবেই আবার কৌত পাড়তে পাড়তে অফিসে আসে । সেই ঠ্যাডাটি 
মনে হয় এখনও বেবোয়নি : 


মুখাজি সায়েবকে দেখলে ভীষণ আতঙ্ক হয় । মন বলে ওঠে, এই রে 

মরেছে । নিজের চেম্বারে টেনে নিয় যাবেন, পাচনের মত এক কাপ 
চা খাওয়াবেন, মুখট। বোদা মেরে যাবে । তারপর মড়াখেকো একটা 
ফোলিও ব্যাগ থেকে. মোটা খাতা বের করে একের পর এক কবিত 
পড়তে থাকবেন । ওর পারণা, ওগুলো খুবই উচ্চ স্তরের মাল, 
জীবনদর্শনের মশলায় ঠাসা, তেমনি তার কাবিকৃবি ; ঠধঘ ধবে শুনলুম, 
বাঃ বেশ হয়েছে, বাছে সবে পডলুম ন্টি তচ্ছে না: চস গুদে বালি 
প্রতিটি কবিতা: ব্যাখা, টাই) কি বুঝলে মানিক, বলো এখি । ফলে 
কান খাড়া করে শুনতে ভাবে) কি লিখেছেন, কাকর বাবা আনত? 
নেই ধরে । নিজেও হয়ত জানেন না । ব্যাখা শুনে বলবেন, হ্যা, 
ধরেছ ঠিক, তুমি অবশ্য অহা রাস্তায় গেলে! তা হোক. ভাল কবিতা 
ধর্মই হল, যে যেমন বোঝে । ছটা বাজবে, সাতট! ব।জবে, অফিস খা 
খ! করবে, অফিস পাড়া নির্জন হয়ে যাবে? তখনও কবিতা চলবে 
অর্ডারলি পিওন ট্রলে বসে ঢুলতে থাকবে । ঝাঁটা হাতে ঝাড়ুদার 
বাবেবারে উকি মারতে থাকবে । চোখাচোখি হলেই বলবে, সেলান 
সায়েব । সাযেব অন্যমনন্ষে বলবেন, হ্যা হ্যা সেলাম । 

জীবনেরও জানালা আছে 

নীলডান। গশেশের গাত্র চে 

হৃদয়ের হাসি শুনি 

বিধবার নিমীলিত চোখে ॥ 
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সেলাম সায়েব । হ্যা হ্যা সেলাম, 
মাঝরাতে ফিটনের চাকা ঘোরে 
ছর্দান্ত ঝড় ওঠে 
কদঘ্বের চুলচের। বুকে, 
সাজানে। অজান৷। 
পণ্ডিতের তর্ক জোড়ে 
টোল ভেঙে পড়ে 
সেলাম সায়েব, 
হবে হবে সব হবে 
মৃত্যু মেতে ওঠে 
প্রেয়সীর 
অস্পষ্ট জটার বাঁধনে ॥ 
সুইপার মরীয়া হয়ে চিৎকার করে উঠবে, সেলাম সায়েব । আমিও 
সাহস করে বলব, স্যার প্রায় আটট। বাজল। 
তাই নাকি? তা হলে চলে। ওঠ! যাক । 
উঠতেও অনেকথানি সময় লাগবে । সমস্ত টেবিল-সঙ্জা একে একে 
্রয়ারে ঢুকবে । তিনটে ক্যাবিনেটে চাবি পড়বে, সেই চাবি আবার 
আর একটা লকারে গচ্ছিত হবে ৷ সেই লকাবের চাবিটি ব্যাগে ঢুকবে । 
নিজের হাতে ছুটে! জানল বন্ধ করবেন । একটা মাত্র আলো! রেখে 
বাকি আলে। আর পাখার সুইচ অফ করবেন । তারপর যাবেন 
বাথরুমে ৷ ফিরে এসে বলবেন, চলো! তোমাকে মানিকতল। পযন্ত লিফট 
দিয়েদি। সে আবার আর এক বাশ। আমাকে উজিয়ে ফিরে 
আসতে হবে ধর্মতলা । সেখান থেকে শুরু হবে গৃহযাত্রী ৷ বাড়ি যখন 
ফিরব তখন চোরেদের সিদ-কাঠি নিয়ে জীবিকায় বেরোবার সময় 
হয়েছে । 
মুখার্জি সায়েব মুচকি হেসে বললেন, কি, আজ আমাদের সিটিং 
হবে নাকি? নাঃ» আজ থাক । 
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হাতে যেন ব্বর্গ পেলুম, হ্যা স্যার, আজ থাক । 

কেন থাক বল তো? 

অধ্যাপক ছিলেন, তাই সব সময়েই সব কিছুর ব্যাখ্যা খোজেন। 
বললুম, তা তে জানি না স্যার | 

আচ্ছা, এর মধ্যে তুমি কি দুর্গাপুজোর ওপর কোনও কিছু 
লিখেছিলে ? 

মরেছে, হিট বলব, না? বলব! এগোলেও নিবংশের ব্যাটা, 
পেছলেও নিবংশের ব্যাটা । | 

বিমলের কথাই বোধহয় ফলতে চলেছে । কালিদাস ডাল কেটে 
কবি হয়েছিলেন, আমি বেকার হব। ভয়ে ভয়ে বললুম, হ্যা স্যার । 

ধরেছি ঠিক ! আর এক টিপ নস্থি নিলেন। 

কেন স্যার কি হয়েছে ? 

মার দিয়া কেল্লা । 

কাব কেল্লা স্তার । আমার কেল্লা ? 

একরকম তোমারই কেল্লা বলতে পার । 

চাকরিট। গেল স্যার ? 

কোথাকার জল কোথায় গড়ায় একবার গ্াখো ৷ মন্ত্রীর খুব পছন্দ 
হয়েছে, একেবারে উচ্ছ্বসিত । আমাকে আজ বলজেন, মুখাজি একবার 
খোজ করুন তো, ও-জিনিস মাথামোট। ব্যানাজির কলম থেকে বেরবে 
ন]। ফাইণ্ড আউট দ্িম্যান! আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল, এ 
ভোমার কাজ । ওই কীচা-খেকো দেবতাকে সন্ত করা, কম কথা? 
এইবার দেখা যাঁক তোমার জন্যে একটি নতুন পোস্ট তৈরি করা যায 
কিনা । প্রত্যেকরার ফা'ইনান্স বাগড়া দেয়। 

মনে মনে বললুল, ওই জন্যেই তো শ্যার, বসে বসে আপনার ভি 
কাব্য শুনি, একটাও হাই তুলি না । মাথা খাটিয়ে উদ্ভট লাইনের 
ব্যাখ্যা খুঁজি । 

তা হলে চলো । 
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কোথায় স্যার ? 

মন্ত্রী সকাশে | 

আমাকে আবার টানাটানি কেন? 

তার মানে? মন্ত্রী তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে বলেছেন । 

ছুটি হতে এখনও কিন্তু ঘণ্টখানেক বাকি, এই দপ্তর কিন্তু বন্ধ করে 
যেতে হবে? 

হ্যা, বন্ধ করেই যাবে । তৃমি তো রাজদর্শনে যাবে । সাত খুন 
মাপ। 

আপনিই বলেছিলেন, জনসংষোগ দপ্তর ঠিক সময়ে খুলবে, ঠিক 
সময়ে বন্ধ করবে । 

আজ আর কোন নিয়ম নেই । সাধারণ মানুষ অপেক্ষা করতে 
পারেন, মন্ত্রী পারেন না । নাও উঠে পড় । 

অগত্যা উঠতেই হল । পাশ কাটানে। গেল ন। বাইরেই গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে । মুখাজি সায়েব ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন, আসেমঞ্রি 
চল | ভয়ে বুক বুকপুক করছে । যতই বলছেন ভয়ের কি আছে, খেয়ে 
তো! আব ফেলবেন না, ততই ভয় বেডে যাচ্ছে । একট বড় বাইরে 
বাইরে ভাব । 


॥ তিন ॥ 


আসেমরিতে আমাদেপ মাননীম মন্্ীব একটি ঘর ! 

মন্ত্রীরা সব সময়েই মাননীয় । সায়েবরা বলেন অনারেবল । আমি 
এক মন্ত্রীর স্ত্রীকে জানি যিনি জেলা পরিদর্শনে গিয়ে ভোরবেল। ডাক- 
বাংলোর হাতায় দাড়িয়ে জনৈক তটস্থ উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে বলেছিলেন, 
অনারেবল মিনিস্টার রোজ দেড় সের পরিমাণ খাটি দুধ খান । আপনি 
অবিলম্বে সেই ছুধের ব্যবস্থা করুন । 

ইয়েস ম্যাডাম বলে তিনি যেই দৌড়তে যাবেন অধস্তন বললেন, 
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দিক ঠিক করে দৌড়ন স্তার। পুরুলিয়৷ শহরে গবাদি পশুর বড় অভাব, 
ছু একটা চা-গরু মিলতে পারে, দেড় সের খাঁটি ছুধ পাবেন কোথায় ? 

দ্যাটস নট ইওর লুক আউট, বলে ভ্তিনি ডাকবাংলোর কম্পাউণ্ডে 
ভূতেধর। মানুষের মত গোল হয়ে ঘুরপাক খেতে লাগজেন। 

জিজ্ঞেস করেছিলুম, চা-গরুট1 কি জিনিস মশাই । 

আরে ম্যান চা-গরু অনেকট] ছাগলের মত দেখতে হয় । যখনই 
বাটে হাত দেবেন, ছিডিক করে এক ঢামচে ছুধ ছাড়বে, এক কাপ চা 
করার মত ' আমরা শাম রেখেছি 'টা-গরু | 

এ দ্রেশে মন্ত্রীরাই শুধু বুদ্ধিমান নন, নদ্ধিমান প্রজাবও অভাব 
নেই । গু"ডে। ছুধ ডিষ্টিলড এফাটানে পুলে বটের আঠা মিশিয়ে দেড় 
সের খাটি গোছুপ্ধ ট্নরি হল। বটের আঠা কম এলকাবক ! | 
বাচ্চা পেড়ে হাগল যখন নেতিয়ে পড়ে তখন বটপাতা খাইয়ে হাব 
স্তনে হুধ আনা হয়। বৃক্ষ লট, মন্ত্রী বট, আহাব বটগুগ্ধ । 

আযাসমররিব মন্ত্রী মাতাদয় বসে আছেন। শেখ জবাকুগের মত 
লাল। দেখলেই বুকেন বক্ত হিম হয়ে যায় । সবসময় পাতি মুখ 
খি"চিয়ে খি'চিয়ে মুখটাই ডিসফিগার্ড হয়ে গেছে । অনবরত চিংকার 
করে বক্তৃতা দিয়ে গল! হয়েছে ফাট। কাসবের মত । 

চোখ দুটো মোটবগাড়ির ব্যাকলাইটের মত । জ্বলছে, জ্বলবে । 
রাত খিটিয়ে বললেন কি চাই? মুখাজি সায়েক থতমত খেয়ে 
বললেন, আজ্ঞে এনেছি । 

ঠেডিয়ে ব্য।টার নাম ভুলিয়ে দাও । 

মুখাজি সায়েব মুখ কীচুমাচু করে বললেন, আজে স্তার । 

আপনাকে নয়, চুপ করে বন্ুন। আমি সনাতণকে বলছি । 
অপদার্থ শয়তান। পুলিস কি করছে? তোমাদের পুলিস? 

ধরছে আর ছাড়ছে । এ মুখ দিয়ে ঢুকছে ও মুখ দিয়ে বুক 
ফুলিয়ে বেরিয়ে আসছে । 

মন্ত্রী টেবিলে এক ঘুসি মেরে বললেন, এই আমল।রা, রাসকেল 
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আমলারাই আমাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে গদি টলিয়ে দিলে 
গেট আউট । 

সনাতন বললেন আমি আবার কি করলুম । 

তোমাকে বলিনি পাঠা । আমি এই মুখাজিকে বলছি । 

মুখাজি সায়েব কাদে কাদে। মুখে বললেন, আমাকে স্তার আমলা 
বলবেন না । আরও ছুধাপ ওপরে উঠলে তবেই আমলা হতে পারব । 

তাহলে বস্থুন। সনতন তুমি যাও । তোমাদের দ্বারা কিন 
হবেনা । আমার নাম জপে যদ্দিন গদিতে আছি, যা পার কামাই 
করে নাও | গাডির পারমিট বেরিয়েছে ? 

কবে ! 

নোম গেছে 

কাল নামছে । 

তবে আর কি? যাও বোতল খুলে বসে পড় 

লোহার পারমিটট1 যে এখনও আটকে আছে 

কেন? 

তা তো জানি না। ফাইলট। আটকে রেখেছে । 

হোয়াট । মন্ত্রীর অর্ডার চেপে রেখেছে । আমি ওই সান্যালের 
প্যা্ট খুলে নোবো৷ । অফিসার হয়েছে, অফিসার । 

হাত বাভিয়ে ফোন তুলে নিলেন । 


মুখাজি সায়েব মিউ করে বললেন, মিস্টার সান্যাল স্যার 
পোল্যাণ্ড গেছেন । 


পোল্যাণ্ড। পোল্যাণ্ডে কেন? 
অংজ্ঞে লোহা চিনতে । 

অপদার্থ । কে জ্বাল্যাউ করেছে? 
আপনিই স্তার করেছেন । 

আই ওয়াজ মিসলেড । 

মিঃ সান্যাল স্যার সি এমের লোক 
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এই সি এমরাই দেশের বারোটা বাজিয়ে দিলে! কবে যে আবার 
ওয়ান পার্টি রল হবে । সামনের বার আমাকে সি এম হতেই হবে । 
সনাতন । 


বল দাদ । 
আরও এম এল এ চাই । মেজোরিটি আমার । তোমাকে আমি 
লোহা দিয়ে ইস্পাত দিয়ে সিমেন্ট দিয়ে মুড়ে দোব 


দেশের লোক দাদা বড় সেয়ানা হয়ে গেছে । 

বোকা বানাবার কল চালু করে দাও! এখনও সময় আছে । নাউ 
অর নেভার । এখন তুমি যাও তাহলে, আযাহ । 

সনাতন নামক জীবটি মাখমের মত মাখোমাখো হাসিতে মুখ 
ভরিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন ! হাসি যেন মুখ ছেড়ে আধ হাত লম্বা 
হয়ে বেরিয়ে আসছে । ঘর খালি হল। মন্ত্রী মহোদয়ের মুখ 
সাহিত্যসভার প্রধান অতিথির মত ভীষণ গোমডীা হয়ে আছে 
যে জানে না, সে দেখলে ভাববে, বউ বুঝি খুব বকেছে। এফে 
পলিটিক্যাল মার বাব। । কোথায় কে এক অপোনেন্ট আযয়সা কলকাঠি 
নেড়েছে, আসনে ভূমিকম্প । 

টেবিলে তিনবার টোকা মারলেন । দীর্ঘ একটি নিশ্বাস ছাডলেন 
তারপর মুখাজি সায়েবের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, আপনারা আব 
মানুষ হলেন না । 

কেন স্তার? 

সব অসভী, অসতী । ঘর করছেন একজনের সঙ্গে, শুতে যাচ্ছেন 
আর একজনের সঙ্গে । আপনারা হলেন বাজারের বেশ । 

এ স্যার কি বলছেন? ছি ছি। 

চপ, প্রতিবাদ করার সাহস আসছে কোথা থেকে । বাইরের 
খোলসটা হল সতীসাধ্বীর আর ভেতরের ভাবট! হল বারবনিতার । 
এক বাবুতে মন ওঠে নাঁ। নতুন নতুন চাই, নতুন নতুন । 

ষটপুষ্ট মন্ত্রী মহোদয় চেয়ারে বসে বসেই স্প্রিডের মত নাচতে 
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লাগলেন, ওপর নীচ, নীচ ওপর । 

নতুন নতুন বলার সময় মুখের চেহারা হল কোল! ব্যাঙের মত। 
ডোবায় বসে ডাকছেন যেন, গ্যাঙোর গ্যাং । আচ্ছা জায়গায় এনে 
ফেললেন আমার শুভানুধ্যায়ী মুখাজি সায়েব । একেবারে বাঘের ঘরে 
চারপাশে ঘোগের বাস | 

নাচ করে মন্ত্রী মহোদয় দাতে দাত চেপে বললেন, মুখাঞজি, আমি 
প্রতিবাদ পছন্দ করি না। যা বলব, তা মানতে হবে। মন্ত্রীর 
অবজার্ভেশানে কখনও ভূল হয় না। ভুল হলে দেশ শাসন করা 
যেত এ, বুঝেছেন ? 

ইয়েস স্যার । 


হ্যা, ইয়েস স্যার! আমরা ইয়েসম্যানই পঙ্ন্দ করি । ওই 
সান্ালটাব আমি বারোটা বাজাবই । পোল্যাণ্ডে গেছে আর একট 
ঠেলে কুমেরুতে পাঠিয়ে দোব রাসকেল। 

মুখাজি সায়ের বললেন, আমি প্রতিবাদ করিনি স্যার । শুধু বলতে 
চেয়েছিল্ম, আমি ওই গণিকাদের দলে পড়ি ন।। আই আযম সো 
ডিভোটেড টু ইউ । 

শুধু কথায় চিড়ে ভিজবে না মুখাজি । প্রমাণ চাই, প্রমাণ । 
ডিভোসনের প্রমাণ । 

কি ভাবে স্যার । 

ওই সান্যালের চেয়ারে আপনাকে আমি বসাব । ওই চেয়ারে আমি 
আমার লোক চাই । 

কি করে বসব স্যার? 

ফুল, গ্যাটস নট ইওর লুক আউট, আই উইল আারেঞ্জ ইওর 
প্রমোশান। 

কিন্ত সি এম? 

ইডিয়েট । আমি দুর্নাতির অভিযোগ এনে হারামজাদাকে 
সাসপেও্ড করব । আপনাকে দৌব প্রমোশন । বাট ইউ মাস্ট বি ভেরি 
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অনেস্ট । আমার লোককে আপনি র মেটিরিয়েল দেবেন উইদাউট 
এনি হ্যারাসমেন্ট | 


অফকোর্স স্তার | 

আ', এই ছেলেটি তাহলে আমার সেই বক্তৃতা লিখেছিল? 

হ্যাস্যার । 

চেয়ার থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে নমক্কীর করলুম । ধাই 
করে টেবিলে হাটু ঠুকে গিয়েছিল । মনে মনে বাপ বললুম । মুখে 
েন যন্ত্রণার রেখা না পড়ে । তার কেস কেঁচে যাবে । ধার সামনে 
এসে বসেছি তার একটা আঙুল নাড়া় আমার বরাত ফিবে যেতে 
পারে । কতদিন ধরে জীবনবৃক্ষে মুকুল আজে, ফল ধরাচে- ঝাবে পডে 
যাচ্ছ, পাকছে লা । এইব।ব এমন সাব পড়ত পারে হয় গাছ জলে 
যাবে নয়তো পদোন্নতির ফল পাকবে | 

বোসো বোসো, হি লুকস্‌ এবি ইানোসেন্ট | পহামার লেখায় 
বেশ ডেপোমি আছে হে । আমাদের গ্রাম্য ভাবায় তোমাকে পেছশ- 
পাক বল। যেতে পার । 

আজে হ্যা স্তার। 

রাজনীতি করো ? 

আজে না স্যার | 

এই রকম একটা ছুটে! র মাল আমার চাই গুখাজি। বাইরে 
ইনোসেণ্ট, ভেতরে শয়তানি । তোমাকে আমার কাজে লাগবে ৷ যাও । 
এখন যাও । আমার কাজ আছে। 

আমলা ছু'জনে সমস্বরে ইয়েস স্তার বলে উঠলুম । 

মুখার্জি পায়েব নাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন যাক তোমাৰ 
কপালট। এত দিনে ফিরল। একই পোস্টে থ্যাসড়াচ্ছে৷ বছরের পর 
বছর। 

হঠাৎ সুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, একবার তো আপনার জন্াই আমার 
প্রমোশন হল না । আপনার ভাগনেকে লড়িয়ে দিলেন । 
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এ তুমি কি বলছ? নিজের ভাগনে আগে না তুমি আগে ? এর 
পরের চান্সে তোমারই হত । 

আপনার কি মনে হল ? 

তার মানে? 

এই যে মন্্ী বললেন, পেছন-পাকা, ভেতরে শয়তানি, চাকরিট' 
যাবে না তো? 

আরে না না, ওসব সোহাগের কথা । মেজাজ এখন খুব চডেই 
থাকবে । টার্ম শেষ হয়ে আসছে, ইলেকশান প্রায় এসেই গেল 
চলে! তোমাকে মানিকঙলা পর্যন্ত লিফট দিয়ে দি 

সেরেছে রে, আাবার মানিকতলা । 

মানিকতল। বাজারের কাছে গাড়ি দাড়াল: সায়েব বাজার 
করবেন । আমাকে বললেন, এত ভাল আব রকম রকম মা. তুমি 
কলকাতার অন্য কোনও বাজারে পাবে না। মাছ কিনবে নাকি £ 

অপরাধীর মত মুখ করে বললুম আমার মাভ কে রীধনে স্যার । 

মনে মনে বললুম, "আপনি তিন হাজারি মনসবদার, ছরকম মাছ 
দিয়ে ভাত খেতে পারেন আমাদের একবেল!। এক চিলতে জোটাতেই 
জিভ বেরিয়ে যায় । 

তিন রকমের ব্যাগ হাতে গাড্ডি থেকে নামতে নামতে মুখাজি 
সায়েব বললেন বুঝলে, আমি একটি ভোজনবিলাসী । তিন রকমের 
মাছ না হলে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায় । সবাই ঠাট্টা করে 
বলে মতস্যাবতার । মাছের কপালটাও আমার ভাল । এই বাজারে 
ঢুকলেই দেখতে পাবে : | 

আমিও যাব স্যার? 

বাঃ মাছ দেখবে না! সব রকম মাছ তুমি চেন? 

একটা মাই আমি চিনি, তা হল কাটা পোনা 

কাটাপোনা, হাঃ হাঃ কাট! পোনা আবার মাছ নাঁক হে । চলো! 
চলো, ফলুই দেখবে চল । রুপোর মন চেহারা ' জলের গামলা ছেডে 
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দশ বারো হাত করে লাফিয়ে উঠছে । 

কলকাতায় বেশ কাঠালপাক। গরম পড়েছে । প্রাণ একেবারে 
আইটঢাই । সবে সকাল সাড়ে দশটা । শহরে যেন আগুন ছুটছে । 
জামার বুকের সবকটা বোতাম খুলে দিয়ে বিমল চেয়ারে বসে 
বিমোচ্ছে। কাল সারারাত কোথায় গান গেয়ে এসেছে । 

হঠাৎ ফোন বেজে উঠল । 

হ্যা বলছি । 

একবার আসতে হচ্ছে * 

এখুনি ? 

হ্যা, এক্ষুনি । অনারেবল মিনিস্টারের তলব 

আপনি কে বলছেন স্যার 

অনারেবল মিনিস্টারের পি এ । 

অনারেবল মিনিস্টারের ঘর খুজে পেতেই জীবন বেরিয়ে গেল । 
মন্ত্রী মহলে এত ঘুরপাক ! দেউডির পুলিশকে বলা ছিল, তই কাছ। 
ধবে টানেননি । 

চারটে টাইপরাইটার একই ছন্দে বেজে চলেছে । চারটে 
টেলিফোনের একটা থামে তে! আর একট বাজে । টেলিফোনের 
সামনে যিনি বসে আছেন, তিনি অষ্টভুজ মহাদেবের মত, টেলিফোনের 
ভোজবাজি দেখাচ্ছেন । তুলছেন, ফেলছেন, ফেলছেন, তুলছেন । 
যেন জিলিপি ভাজা হচ্ছে । 

মন্ত্রী মহোদয়ের ঘরের বাইরে লাল আলে! জ্বলছে । এনগেজড । 

অনেকক্ষণ বসে আছি । একটু উসখুস করলেই প্রজাপতি গেফ- 
ওয়াল! এক ভদ্রলোক ধমকের সুরে বলছেন, চুপ করে বন্ুন । সময় 
হলেই ডাক আসবে । আচ্ছ। ল্যাঠা রে বাবা! আমি তো আসিনি, 
তিনিই তো! ডেকেছিলেন । 

অরশেষে ডাক এল! প্রজাপতি গোঁফ ধমকের সুরে বললেন, 
যান, ডাকছেন । 


সব মেজাজ গ্যাখো ! যেন ঘেও কুকুর! মন্ত্রী মহোদয়ের হাওয়া 
লেগেছে আর কি! নীল রঙের দরজ। ঠেলে ঘরে পা রাখতেই, পা ষেন 
ডুবে গেল। জলে নয় নরম কার্পেটে । টেবিলের সামনে পাঁচটা 
সারিতে অন্তত কুড়িটা চেয়ার । ঘোড়ার ক্ষুরের আকারে বিশাল একটি 
টেবিল । টেবিলের আবার একতলা, দোতল! হয় এই প্রথম দেখলুম 
অনেকটা! ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখো গোছের অভিজ্ঞতা । একতলায় কাচ 
লাগানো, তার ওপর মন্ত্রী মহোদয়ের হাত । দৌত্লায় ব্যালকনিতে 
যাবতীয় দ্রব্যসম্তার,. যেন খেলার সামগ্রী । কলমদানি, ভেলভেটের 
পিনকুশান' হ্যানাত্যানা । সারা ঘরে হিলহিলস করছে একটা যান্ত্রিক 
ঠাণ্ডা । 

নন্্ী মহোদয়ের কাশি শহুয়েছে । বিশ্রী কাশি । সাইক্বিযায় 
যেন শায়না কাশছে ! ঘরটা এত পেল্লায়, ক্ষমতার ঘৃর্ণায়নান আসনটি 
এত বিবাট, আর আমি এত ক্ষুদ্র মনে হল, আমি একটা টিকটিকি । 
টকটক ন! করলে, নজরেই পড়ব না । 

সেই গ্রানট। মনে খেলে গেল, আমি এসেছি, আমি এস্ছি-ই, 
বধুহে। 

লয়ে এই হাসি রূপ গান । 

দরজ! থেকে ছুপা এগিয়ে, দেয়াল থেঁসে দাড়িয়ে ক্ষীণকঠে ঘোষণা 
করলুম, আমি এসেছি স্যার । 

দেখেছি । অমন ন্যাক। স্বরে কথা বলছ কেন? লিঙ্গ ঠিক 
আছে তো? | 

আজ্ঞে হণ্যা । 

দ্বিতীয় সারির তিন নম্বব চেয়ারে বোসো । 

ভয়ে ভয়ে বসলুম : সন্বর্ধনাটা তেমন স্থবিধের হল না। লিঙ্গ 
সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । মেডিকেল বোর্ডে ন! পাঠিয়ে দেন ! 
আজ আবাব চোখে চশমা উঠেছে । 

মৌমাছি কাকে বলে জান? 
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আজে হ'যা, যে মাছি মধু দেয়। 

তোমার মাথা । একিগরু যে পালান ধরে চণ্যাক চোক করাই 
ছুধ দেবে! মৌমাছি মধু সংগ্রহ করে। সংগ্রহ করে চাকে রাখে । 
বুদ্ধিমান মানুষ চাক ভেঙে সেই মধু খায়: ভালুকেও খায় । আমাদে 
এই রাজনীতির মত । আমর! চাক বেঁধে মধু সঞ্চয় করে যাচ্ছি, বিশগাধা 
ভালুকেরা এসে সব সাবাড় কবে দেবে । মধু খেয়েড £ 


ছেলেবেলায় স্যার, সেই জন্মাবার পরেই, ঠোটে একবার দেওয়া 
হয়েছিল ! 


গাধা কোথাকার ! আমি বৌজ চার চানছে মধ দিয়ে পানর 
রস খাই । 

ভীষণ দাম । 

লিখতে পারবে ? 

কি লিখতে হবে বলুন ? 

পশ্চিমবাংলায় মৌমাছির চাষ; জমি কুপিয়ে, দৌনাছিব বাজ 
ছড়িয়ে চাষ নয়, মৌচাক বসিয়ে মাছিএ চাষ ! গাধাদেন বিশ্বাহ। নই 
তিন পাতা ধান চাষ লিখে, দাত বের কবে সামনে এসে দাড়াল, এনেছি 
স্তার । 


পারব স্যার । বারুইপুরে মৌমাছির চাষ আমি শেখে এহে ছি 
কু” । শোনো মৌমাছির সঙ্গে একটু পাজনীতি ঢুকি বেশ 
কায়দ! করে ঝাড়বে । এখন খাজে বেলা বারোটা ভিটের নধোে 
চাই | তুমি ছুটোর মধে। দেবে । তারপর টাইপ হবে । চাপুটের 
সময় আমাদের পৌছতে হবে! টিভি সেপ্টারে ! সংস্কৃত কোটেশান 
একদম ব্যবহার করবে ল।। আমার ফল্ন টিথ, উচ্চারণে ভীষণ 
অস্্রবিধে হয়। 

মুখে এসে গিয়েছিল, প্লেব্যাক করলে কেমন হয় স্তাব! ভাগ্যিন 
বলে ফেলিনি। 


মাত্র ছু'ঘন্টা সময়, তিন পাত! লিখতেই হবে, নয়তে। চাকরি চলে 
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যাবে । কি এখন লিখি? প্রথমেই লিখি, মৌমাছি, মৌমাছি, কোথা 
যাও নাচি, নাচি, দাড়াবার সময় তো নাই । পরোপকারী মৌমাছি, হুল 
ফোটালেও গাছে গাছে মানুষের জন্য অমৃতকোষ ঝুলিয়ে রাখে । 
মৌমাছি আর আদর্শ রাজনৈতিক দল-নেতার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য 
নেই । ভু'পক্ষই যা করেন, সবই মানব হিতার্থে। হিতার্থে শবট। 
চলবে না । দাঁতে দাত ঠকে যাচ্ছে। ফলস টিথে অস্থুবিধে হতে 
পারে । মানব কল্যাণে । নাচলবে না। যফলা আছে। মানুষের 
উপকারে লিখি । সহজ সরল, যুক্তাক্ষর বজিত । 

মৌমাছি একশো মাইল র্রেডিয়ামে, ও বাবা রেডিয়াম আবার 
ইংরেজি শব, একশো মাইলের পরিধিতে ওড়াওড়ি করে, ফুলে ফুলে, 
ফুলিফুলি মধু সংগ্রহ করে এনে, মোমচাকের কন্দরে কন্দরে মধুভাগ্ডে 
মধু সঞ্চয় করে। ফ্রো এসে গেছে। 

এই মধুই হল, সেই অমৃত, যে অস্ত উঠেছিল সমুদ্রমস্থনে, সেই 
অমৃত, যে অমুত অন্ুররা ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল, দেবতারা কৌশলে 
কোড়ে নিয়েছিলেন । বন্ধুগণ, পশ্চিমবাংলার অম্ৃতভাণ্ডে, আমাদের 
শ্রমে, নিষ্ঠায়, দেশহিতব্রতে উন্নয়নের যে মধু সঞ্চিত হয়েছে একদল 
উন্মত্ত, লোমশ ভালুক, মাতোয়ালা হয়ে রাতের অন্ধকারে তা খেয়ে চলে 
যাবে, একি আপনারা সহা করবেন? অন্তুরকূলের এই দ্ৃণ্য প্রয়াস 
আমাদের রুখতেই হবে । রুকবকোই, রুকব ! 

মধুর মত মধুর বস্তু আর কি আছে ! উপনিষদ বলছেন, ও মধুব।তা 
পতায়তে, মধুক্ষরস্তি সিন্ধবঃ মাধ্বীনঃ সন্তভোষধীঃ মধুনজ্মুতোষসো 
ইত্যাদি । মধুর একেবারে ছড়াছড়ি । দ্রব্যগুণে মধুর কোনও তুলনা 
হয় না, গ্রঃকোজ, সুক্রোজ, ল্যাকটোজ, ফ্রাকটোজ, ক্যালোরিতে, ঠাসা, 
এক এক ফোঁটা, এক একটি আাটম বোমা । আ্যালকোহল রক্তে 
মিশতে ছ ঘণ্টা সময় নেয়, মধু জিভে পড়ামাত্রই রক্তে মিশে যায়। 
মধু দিয়ে মকরধবজ মেড়ে খেলে মানুষ শতায়ু হয়। 

বন্ধুগণ, আপনার ঘরে ঘরে বাক্‌স চাক বসিষে মৌমাছি পালন 
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করুন । মধুর উৎপাদন বাড়ান। মধুমানে স্বাস্থ্য, মধু মানে যৌবন, 
যৌবন মানে জীবন, জীবন মানে জাতি। কর্মে, ধর্মে মর্মে বাঙালী 
জেগে ওঠ। আমর! বড় পেছিয়ে পড়েছি । ইন কিলাব জিন্দাবাদ । 

আঃ টেরিফিক লিখে ফেলেছি । বাচ্চে লোক এক দফে তালি 
বাজাও । 

ছুটো বেজে দশ মিনিটে বক্তৃতা মন্ত্রীর হাতস্থ হয়ে গেল। নিজেই 
নিজেকে বললুম, কামাল কর দিয়া গুরু 

মন্ত্রী মহোদয়ের খুব পছন্দ হয়েছে মনে হল। সংস্কৃত শ্লোকটির 
ব্যাপারে সামান্ত একটু আপত্তি তুললেন । ওটাকে বদ দিলে কেমন 
হয় । 

শ্লোকটার লাইনে লাইনে স্যার মধু। এ স্থুযোগ আর পাওয়া 
যাবে না। কবে আবার মধু হবে । 

থাক তা হলে । গাড়িতে যেতে যেতে তুমি আমাকে বার কয়েক 
তালিম দিয়ে দিও | তিনটে পাঁচে আমাদের মহাযাত্রা শুরু হল। 
সামনে ছুজন বডি গাও । পেছনে আমরা তিনজন । একজন হলেন 
মন্ত্রী মহোদয়ের পি এ। 

ফষেতে যেতে প্লোকের তালিম চলেছে । বলুন স্যার, ওম্‌। উন ও 
নয় অউম্‌ । 

খুব ক্ষেপে গেলেন, লিখেছ ও, বলতে বলছ অউম্‌। 

আজ্ঞে খাস সংস্কৃত ও এর উচ্চারণ অউম্, যেমন বাডজেটের উচ্চারণ 
হজ বাজেট । বলুন স্যার, মধুবাতা খতায়তে | মধুক্ষরন্তি সিন্ধবঃ, হ্্য। 
হ্যা, ঠিক হচ্ছে । ক্ষরন্তি নয়, উচ্চারণ হবে, হথসরস্তি | 

বেশ জুতসই একট! গ।লাগাল দেবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন। হঠাৎ 
বাধা পড়ে গেল। আমাদের ওভারটেক করে পাশ দিয়ে সা করে আর 
একটা গাড়ি বেরিয়ে গেল। মন্ত্রী মহোদয় চমকে উঠে বললেন কে 
গেল, মনে হচ্ছে আর এক জন মন্ত্রী গেলেন । 

পি এ কিছুই দেখেননি । ভিক্টোরিয়ার মাঠে জোড়া শালিক 
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দেখছিলেন । বোকার মত বসলেন, না, স্যার । 

তুমি থামো, গবেট কোথাকার, আমি গাড়িতে ফ্ল্যাগ উড়তে 
দেখেছি ! 

সামনের বডিগার্ডেব মধ্যে একজন বললেন, হ্যা সার মন্ত্রী গেলেন 

আমি দেখেছি । জঙ্গল আমাকে ওভারটেক করে চলে গেল । 

জঙ্গল মানে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট । অরণ্য দপ্তরের মন্ত্রী । রাগে 
রাগে আমাদের মন্ত্রী মহোদয়ের মুখ জবাফুলের মত লাল, হোয়্যার ইজ 
মাই ফ্র্যাগ রাসকেল । মাই ফ্ল্যাগ | 

আমি তোমার চাকরি চিবিয়ে খাবো গাধা | হোয়ার ইজ মাই 
ফ্যাগ। 

কাকে এইসব মধুর সম্ভাষণ হচ্ছে? গাড়িব সামনে ক্ল্যাগ পতপন্তিয়ে 
দেবার দায়িত্ব কার! মন্ত্রী মহোদয় পেছন থেকে ড্রাইভারের ব্রক্মতালতে 
ঠাই করে একটা চাটা মেরে বললেন, কি, কথ! কানে যাচ্ছে না । 

গড়ি ভুড় জড় করে বাস্তার বাঁ দিকে গিরে থেমে পড়ল! ড্রাইভার 
দরক্স। খুলে রাস্তায় নেমে পড়ল । বুড়ে হাবড়া, রাত কানা নয়, 
ফাইন ইখ়ুংম্যান। ঝাঁকডা ঝাঁকড়া চুল। বেশ ডাটে দরজা বন্ধ 
করে, হন হন করে হেটে চলল ময়দ[নের দিকে | 

আমরা সকলেই হ! হয়ে গেছি । ব্রহ্মতালুতে টাটা খেলে, রাতে 
বিছানায় ছে'ট বাইরে করে ফেলার কথা আমরা ছেলেবেল! থেকে শুনে 
মসছি। এ তো দেখছি সঙ্গে সঙ্গে কুইক আযাঁকসান। 

মন্ত্রী বললেন, যাচ্ছে কোথায়, রাসকেল যাচ্ছে কোথায়।? 

একজন বডিগার্ড সামনের দিক থেকে মেমে পেছন পেছন দৌডুল 
আমর। কথ শুনতে পাচ্ছি না, দূর থেকে মুকাভিনয় দেখছি । দু'জনেরই 
হাত পা খুব নড়ছে । বভিগার্ড ভদ্রলোক ঘাড় ধরে ড্রাইভার ছেলেটিকে 
আমাদের দিকে টেনে আনছেন । 

মন্ত্রী মহোদয় রাগে পাঞ্জাবি খামচাচ্ছেন। বুকের কাছটা গিলে 
হয়ে গেল। লোকে মন্ত্র জপ করে। মন্ত্রী মহোদয় ক্রমান্বয়ে বলে 
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চলেছন, শুয়োরের বাচ্চা, শুয়োরের বাচ্চা । গাড়ির কাছাকাছি 
আসতেই, মন্ত্রী বললেন, ওর কানটা একবার খালি আমার হাতে ধরিয়ে 
দাও। তারপর যা করার আমিই করছি । 

ছেলেটার কি প্রাণের মায়া নেই? বেপরোয়ার মত বললে, যান, 
যান লব করবেন ॥ 

আমার হটুতে বিশাল এক চড় মেরে, মন্ত্রী স্প্িয়ের মত নাচতে 
লাগলেন, জুতো, জুতো৷ পেট! করব, জুতো পেটা করব । 

ডাইভার বললে, বাংলা বন্ধ করে দোব। 

মন্ত্রী বললেন, যড়যন্ত্র, ষড়যন্ত্র কনসপিরেসি, কনসপিরেপি । এ 
ব্যাটাকে বিরোধীরা ফুসলে নিয়েছে ৷ হ্যা হিম, কিল হিম, শুট হিম। 

মটোর সাইকেলে একজন সার্জেন্ট যাচ্ছিলেন। এ রাস্তায় গাড়ি 
দাড় করাবার নিয়ম নেই । বাইক ঘুরিয়ে তিনি এগিয়ে এলেন। খুব 
তড়পাবার তালে ছিলেন । মন্ত্রী মহোদয়কে দেখে সটাস করে একটা! 
স্যালুট ঠকলেন। 

কি হয়েছে স্যার ! 

রাগে মন্ত্রী মহোদয়ের মুখ দিয়ে কথা সরছে না। জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস নেবার ফশকে কোনও রকমে বললেন, ওকে মেরে ফেল । 

পি এ মাথায় ফাইলের বাতাস শুরু করে দিয়েছেন। প্রেসার 
কোথায় উঠেছে কে জানে! চারশো, টারশো হবে হয় তো৷। 

সার্জেন্ট ভদ্রলোক খুব বিপদে পড়ে গেছেন। এমত পথনাটক 
তিনি জীবনে দেখেছেন কি না সন্দেহ! বেশ ঠাণ্ মাথায় ড্রাইভারকে 
জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে? 

উনি পেছন থেকে আমার মাথায় টাটা! মেরেছেন, বাপ তুলেছেন, 
জুতো! মারার আগে আমি গাঁড়ি পার্ক করে নেমে পড়েছি । মন্ত্রী বলে 
হাতে মাথা কাটবেন নাকি ! 

মন্ত্রী মহোদয় হ'পাতে হণাপাতে বললেন, হি ইজ এ লায়ীর। 

ড্রাইভার বললে, আপনি এদের জিড্েস করুন, মিথ্যে বল্পছি কিনা 
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আমি মনে মনে বললুম, আমি অন্তত সাক্ষ্য দোব না, যে দেয়। 
দিক । চাকরিটা যাক আর কি। জল বাস করে, কুমিরের সঙ্গে শত্রুতা । 
আমি বলে প্রমোশানের ধান্দায় তেলিয়ে চলেছি। মাসখানেকের 
অধ্যে ফাইল না নডলে হয়ে গেল। পরের নির্বাচনে কোন্‌ মহাপ্রভূরা 
হহাত তুলে নেচে নেচে আসবেন কে জানে! 

সার্জেপ্ট জিজ্ঞেস করলেন, কি করেছিলে তুমি ? 

কিছুই করিনি! 

মন্ত্রী মহোদয় হাওয়া বেরতে থাকা বেলুনের মত ছটফট করতে 
করত বললেন, রাসকেল পি এ, তুমি কিছু বলছ না কেন? বোবা 
হয়ে গে! বোবা । 

পি এ বললেন, ও গাড়িতে ফ্ল্যাগ লাগাতে ভূলে গেছে। 

ড্রাইভার বললে, আঁমি ফ্র্যাগ পাব কোথা থেকে ? তিনদিন আগে 
দূর্গাপুর থেকে আসার পথে, বর্ধমানে, জনতা গাড়ি থামিয়ে ওকে জুতোর 
মাল! পরাতে গিয়েছিল । সেই জময় একশো মাইল স্পিডে গাড়ি 
চালিয়ে আমি ওঁকে বাচাই । সেই গণ্তগোলের সময় পাবলিক ফ্র্যাগটা 
খুলে নিয়েছিল। আমাকে না দিলে ফ্র্যাগ আমি পাব কোথ! থেকে 
স্যার! আপনিই বলুন । 

মন্ত্রী মহোদয় জলম্ত অঙ্গারের দৃষ্টিতে পি এর দিকে তাকালেন। 
ওই দৃষ্টিতেই কাজ হল। পি এ আমত। আমতা করে বললেন, স্যার 
আম বলেছি, ডিপাটমেন্ট দিতে দেরি করছে । 

তুমি আমাকে বলনি কেন? 

বললে কিছু হত না স্যার। ওট। অন্য দলের হাতে। 

কন.সপিরেসি, কন.সপিরেপি, বলে মন্ত্রী দেহের হাল গাড়ির আসনে 
ছেড়ে দিলেন । 

সার্জেন্ট ড্রাইভারকে নরম গলায় বললেন, যাও গোলমাল কোর না 
যেখানে যাচ্ছিলে সেখানে চলে যাও। তোমার চাক!রর মায়া নেই ! 

ন। স্যার, আমি তে। কেরানী নই, ড্রাইভার, মামাঁদের লাইনে 
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চাকরির অভাব নেই। 


এভাবে গাঁড়ি ফেলে পালালে তোমার জেল হয়ে যাঁবে যে। 

ড্রাইভার গাড়ির আসনে এসে বসতেই মন্ত্রী মহোদয় বললেন, 
অকৃতজ্ঞ বেইমান । 

ড্রাইভারের সাহসও কম নয়, সে বললে, আপনিও । 

হোয়াট ! | 

হ্যা, হ্যা, আপনিও । 

জানো, তোমাকে আমি নিজে হীতে তুলে এনে স্টিয়ারিং-এ 
বসিয়েছি ! 

সে, আমার হাত ভাল বলে। একশে কুড়ি, তিরিশ, চল্লিশ মাইল 
মস্পিডেকে আপনার গাড়ি চালাবে! ক'জন ড্রাইভার কলকাতায় 
আছে! আমি মিনি চালালে, এর চেয়ে বেশি রোজগার করব। দিন 
নেই রাত নেই আপনার হোল ফ্যামিলির খিদমত খাটছি, মাইনে 
পাঁচশো, উপরি জুতো-ঝ্যাটা-লাঠি। 

থুব লম্বা-চগুড়া বাত হয়েছে তোমার দাড়াও ফিরে আসি। 

ফিরে আর আসতে হচ্ছে না, এবারে পাবলিকেই খতম করে দেবে । 
মেয়েমানুষের যৌবন, আর নেতাদের গদি এক জিনিস । 

আমি সে ফেন্নার কথা বলছি না গাধা । আজ ফিবে আসি, তারপর 
মাকে দেখাব কত ধানে কত চাল । 

ভয় দেখালে ভিডিয়ে দোব স্যার । স্টয়ারিং আমার হাতে। 

মন্ত্রী গুম মেরে গেলেন। আমি বললুম বলুন স্যার, মধু ক্ষর্তি 
সিহ্ধবহ মারধিবনঃ, সন্ভোষধীঃ। মন্ী মহোদয় দাত খিচিয়ে বললেন, 
ধ্যাততেরিকা মধু । রাখ তোমার মধু 

ওভারটেক করা মন্ত্রী আগেই এসে পড়েমছন। সাদা আানবা- 
সডার এক পাশে বিশ্রাম করছে! যে পতাকা নিয়ে এত গোলমাল, 
সেই পতাকা গাড়ির ঠোঁটে নেতিয়ে পড়ে আছে। আমাদের মন্ত্র 
মহাদয়ের পরাজয় মানে, আমাদের পরাজয়। 
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মাথা! নিচু করে হাটছি। 

কানের কাছে মন্ত্রী ফাটলেন। বোম! ফাটার মতই ব্যাপার । 

দাত খি'চিয়ে বলজেন এ কোথায় নিয়ে এলে, এটা তো টয়লেট । 

মাথা নিচু করে হাটার পরিণাম। নেতাকেই সবাই অনুসরণ করে, 
নেতা বে এতক্ষণ আমাকেই অনুসরণ করছিলেন, জানব কি করে! 
ইতিমধ্যে কর্মকর্তাদের একজনের টনক নড়েছে। তিনি ছুটতে ছুটতে 
এলেন, এদিকে স্যার, এদিকে | 

গোটা তিনেক দরজা ঠেলে, আমরা শীতপ্রধান এলাকায় রাগপ্রধান 
মানুষটিকে নিয়ে প্রবেশ করলুম ৷ রাস্তীয় দেখেছি, ঠাল! চেপে প্যাকিং 
বাকস চন্তেছে, গায়ে লেবেল সখটা । তীর চিহ্, দিস সাইড আপ, সতর্ক 
বাণী, গ্লাস হ্যাগুল উইথ কেয়ার । আমরা অনুরূপ একটি গোলমাল 
মানুষকে যে ঘরে এনে ফেলেছি, সেটি হল মেকআপ রুম । 

বিজেতা মন্ত্রী মহোদয় আয়নার সামনে বসে পড়েছেন। জনৈক 
মেকআপ ম্যান তার মুখমণ্ডল নিয়ে বড় ব্যস্ত । ঘষাঁমাজা চলছে। 
পোড়। হুশড়ি মাজার কায়দায় । নানা রকম মলম মালিশ করা হচ্ছে । 
মাঝে মাঝে পাউডারের প্রলেপ পড়ছে । গায়ে একটা ছাপকা ছাপকা 
গাঢ রঙের পাঞ্জাবি । আমাদের পাড়ায় একজন দাদের, মলম ট্রেনে ট্রেন 
বিক্রি করতে বেরোবার সময় এই রকম আলখাল্ল! ধরনের জাম! পরেন। 
মানবের দৃষ্টি সহজে আকর্ষণ করার জন্তে দাদের মলম, আর রাজনীতি 
প্রায় একই বস্ত। ছুটোই চুলকুনির ওষুধ! সারুক না সারুক, 
লাগিয়ে যাও। 

বিজিত মন্ত্রী মহোদয় মুখটাকে তোলো হাঁড়ির মত করে আর একটা 
চেয়ারে বসলেন । বেশ বোঝাই গেল ছু'জনে বিশেষ স্ভাব নেই । ডান 
বোধহয় রাজনীতির স্ুুতো। টানাটানিতে ইদানীং শক্তিশালী হয়ে 
উঠেছেন। ডানপাশে এলিয়ে পড়ে একটু তাচ্ছিঙ্গেযর সুরে বললেন, 
দেরি করে ফেলছেন দাদা, গাড়ি ব্রেকডাউন হয়েছিল বুঝি । 

সামাদের মন্ত্রীও কোনও জবাব দিলেন না। আয়নায় নিজ্জের মুখের 
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দিকে রাগ বাগ চোখে তাকিয়ে রইলেন । পারলে চড় কষাতেন। 

মেকআপ ম্যান বললেন, এই সাদ! পাঞ্জাবি চলবে না। 

মন্ত্রী দাঁত কিড়মিড় করে বললেন, বাপ চলবে । 

মেকমাপ ম্যান বললেন, বাপস। 

বাঁপাশের মন্ত্রী বললেন, ঠোঁটে একটু লিপ স্টক মাখলে মন্দ হয়ন! । 
চিত্রতারকার। মাখেন। ্‌ 

কালার টিভি হলে মাখিয়ে দিতুম স্যার । 

আপনাদের এখানে হেয়ার ড্রেসার নেই ? 

আজ্ে না স্তার। আনারদের এখানে সব কিছু ফেসিয়াল । মুখের 
ওপরেই যত অত্যাচার । 

আমার ঝুলপি ছুটে ঠিক দেপে নেঈ। দাড়ি কামাতে গিয়ে ছোট 
বড় হয়ে গেছে। 

আমাদের মন্ত্রী এদিকে বিদ্রোহ কবে বসে আছেন, মুখে কিছু মেরেছ 
কি তোমাকে 'আমি মেরে তক্তা করে দোব। 

মুখটা বড় তেলতেল করছে স্যার । 

পুরুষ মানুষের মুখ তেলতেলেই হয়। ওটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ মেক- 
আপ নেবে মেয়েমানুষ। বুঝেছ ছোকরা । মেয়ে'ছলের মুখে যা যা 
খুশি মাথাও। 

অনুষ্ঠান পবিচালক পাঁশেই দীডিয়েছিলেন, হাঁত জোড় করে 
বললেন, স্তার কা।মেরার খাতিরে মুখটাকে একটু পরিষ্কার করার 
প্রয়োজন হয় । তা না হলে আলো জাম্প করবে। 

আমি আমার ভোটারদের খাতিরেই কিছু করিনি, তুমি আমাকে 
ক্যামেরা দেখাস্ছ | 

সবাই কবে স্যার । রাজ্যপাল, এমনকি প্রধানমন্ত্রীও হালকা মেক- 
আপ আ্যাঙ্গাউ করেন। টিভিতে মুখটাই সব টিভি-র সুখ রক্ষা 
করুন স্যার । 

সরষের তেল ছাড়া আমি মুখে কিছু মাথি না। 
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এক দিন স্যার। 

পাশের মন্ত্রী বললেন, আমি কি রকম লক্ষ্মী ছেলে দেখুন, সব 
মেখেছি। মুখের চেহারাই পালটে গেছে । উঃ মুখে যে কত ময়লাই 
জমে । আমাদের মুখ নয় তো মুখোশ । আজ রিয়েল চেহারাটা 
জনসাধারণ দেখবে । 

পরিচালক আমাদের মন্ত্রীকে বললেন, দেরি হয়ে যাচ্ছে স্যার । 

মন্ত্রী মহোদয় এবার একটু টসকালেন, ঠিক আছে, সামান্য একট 
লাগাও। আমার সিসটেমট1 একটু অন্যরকম, নেচারস ন্যাচারাল 
বিইং। বিয়ের সময় মুখে একটু স্নো মেখেছিলুম, সারা রাত ঘেমে 
মরি। 

এখানে ঘাম হবে না স্যার। স্টডিওতে শীতে কেপে মরতে হয় । 

নাও নাও লাগাও লাগাও । 

মেকআপ ম্যান মন্ত্রীর মুখমণ্ডলে যথেচ্ছাচার শুরু করে দিলেন । সেই 
গল্পে পড়েছিলুম, রাজা! একজনের কাহে মাথা নিচু করেন, তিনি হলেন 
ক্ষোরকার। টিন পেপার দিয়ে মুখ ঘষ! হচ্ছে । তেল কালিতে কাগজ 
কালো হয়ে যাচ্ছে ৷ ক্রিম আর পাউডার মাখিয়ে খন তাকে ক্যামেরার 
উপযুক্ত করে ছেড়ে দেওয়া হল, তখন তিনি নিজের মুখ দেখে আনন্দে 
আটখানা। এত রূপ ছিল কোথায় । কলকাতার পলিউশনে চাপা ছিল। 

আয়নায় মুখ দেখছেন আর বলছেন, রোজ একট করে মাখলে বেশ 
হয়। আহা, এ-মুখ বউকে যদি একবার দেখাতে পারতুম | 

মেকআপের ভদ্রলোক বললেন, 'এই তো তৈরি করে দিলুম। 
সাবধানে নিয়ে যান। কাল সকাল পর্যন্ত ঠিক থাকবে । 

অনুষ্ঠান পরিচালক বললেন, পাঞ্জাবিট। স্যার পালটালে বেশ হত। 
একটা গেরুয়া পাঞ্জাবি দিচ্ছি, দয়া করে পরুন । 

আপনার ওই অনুরোধ আমি রাখতে পারছি না, ভেরি ভেরি সরি. । 
আমি বাউল নই, মন্ত্ী। 

সাদায় স্যার ভূতের মত দেখাবে । 
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শট আপ। 

আচ্ছা, আচ্ছা, আজ ইউ লাইক । 

সদলে ছুই মন্ত্রী স্টুডিওতে চলে গেলেন। আমর! ফেউয়ের দল। 
বাইরের অফিসঘরে বসে রইলুম। সামনে একটা মনিটাঁর। পর্দায় 
ভেতরের খেলা দেখা যাচ্ছে। চষ্ত্রী রাঁপ র'গ মুখে গাট হয়েবসে 
আছেন। আমার সেই জানগর্ভ জেখাটি তার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া 
হয়েছে । কাগজ দেখে কেরামতি চলবে না। জীবন্ত আলোচন? । 
পশ্চিম ধাঁ.লার উন্নয়নে সোচ্চার চিন্তা । কোথা থেকে এক মডারেটাণ 
ধরে আন! হয়েছে । তিনি খুব কেতামেরে একপাশে কেত'র বসে আছেন! 
কা.লা কার বধা একটি করে স্পিকার বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধার মত 
করে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । জামার তলায়, বক্ষমংলগ্ন হয়ে আছে। 

ফ্লোর ম্যানেজার অনুষ্ঠান পরিচালন!র বিভিন্ন সন্বেত বঝুঁঝয়ে 
দিচ্ছেন। কল৷। দেখালেন, স্টার্ট । চেটো বুদ্ধদেবের ভঙ্গিতে তুললে স্টপ । 
আঙ্ল দিয়ে লা, ঘোরালে, আলোচনা গুটিয়ে আনুন । সময় শেষ 
হয়ে আসছে । 

মভারেটার েড়েফু'ড়ে ভূমিকা করলেন । পশ্চিমবাংলার অর্থনীতি 
আর লজ্জাবতী বধূর মত মুখ ঢেকে নেই। আঁধুনিক:র অসঙ্কোচ 
পদক্ষেপে, গ্রাম থেকে, জেলা শহরে, শহর থেকে রাজধানীতে, রাধান। 
থেকে বিদেশে এগিয়ে চলেছে । উৎপাদন বেড়েছে, বণ্তানি বেড়েছে, 
চারিদিকে হই হই পড়ে গেছে । 

ভদ্রলোক ছিতীয় মন্ত্রীর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, কেমন করে 
আপনার! এই অসাধ্য সাধন করেন, অনুগ্রহ করে বলবেন কি? 

আমাদের মন্ত্রী সরোষে বললেন, ইনসালটিং। আগে আমাকে প্রশ্ন 
না করলে, আমি ওয়াক আউট করব। 

অপর মন্ত্রী ব্যঙ্গের গলায় বললেন, ওয়াক আউট করাটা অপোজি- 
শানদের একচেটে কাজ । নিজের ভূমিকা ভুলে যাবেন না। মনে 
নাখবেন, বনে আছেন ট্রেজারি বেঞ্চে । আপনার অবশ্য দোষ নেই, 
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কৌয়ালিশানে না এলে, চিরকালই আপনাকে অপোজিশান বেধে, 
বসতে হত। 

ফ্লোর ম্যানেজার প্রোডিউসার ছু'জনেই ধেই ধেই করে নাচছেন, 
স্টপ স্টপ। 

আমাদের মন্ত্রী আসন ছেড়ে উঠে পড়েছেন। সদর্পে ওয়াক আউটের 
জন্যে প্রন্তুত। দ্বিতীয় মন্ত্রী ট্রেঞ্জারি বেঞ্চে বসে চিৎকার করছেন-_ 
শেম শেম। 

অনুষ্ঠান পরিচালক বিব্রত মুখে বললেন, স্যার, এ আযাসেমবরি নয়, 
টিভি-স্ট,ডিও । 

আমাদের মন্ত্রী বললেন, আমার একটা প্রেসটিজ আছে । 

দ্বিতীয় মন্ত্রী বললেন, আমার আছে। 

আপনার দপ্তর ছোট, বনবিভাগ, অ!মার দপ্তর শিল্প । 

বন বিভাগ ছোট? হাসালেন দাদা । পশ্চিমবঙ্গের অরণ্যভূমির 
মাপ জানা আছে মন্ত্রী মহোদয়? 

পশ্চিমবাংলার ছোট বড় শিল্পের সখ্য। কি আপনার জানা! আছে। 

আরে মশাই, শিল্প বড না, অরণ্য বড । কখচা মাল ন। দিলে 
আপনার শিল্প তো লাটে উঠবে । 

পরিচালক বললেন, ছেলেনানুষি হয়ে যাচ্ছে স্যার । 

আমাদের মন্ত্রী এক দা"ডানি দিলেন, চুপ করুন আপনি । আমাদের 
ব্যাপার, আমাদের ফয়সাল! করতে দিন । 

তা হলে, আপনাদের এই তরজাটাই রেকর্ড করে নি। জমবে 
ভাল্‌। 

স্টেশান ডিংরকটার ছুটে এলেন । এ সমন্যার কি সমাধান । এ তে 
নিাচনের আগে, আসন ভাগাভাগির চেয়েও জটিল ব্যাপার । 

ফ্রোর ম্যানেজার বললেন, কোরাসে উত্তর দিলে কেমন হ7 
সঙ্গণেত সংগীত যখন হয় সমবেত প্রশ্োত্তর কেন হবে না? 

যেমন ধরুন, প্রশ্ন যদি হয়, পশ্চিমবাংলার এই অভ্ভুতপূর্ 
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কিভাবে সম্ভব হল? ও'রা দুজনেই একসঙ্গে উত্তর দিলেন, আমাদের 
সশাসনে। 

আমাদের মন্ত্রী কটমট করে তাকিয়ে বললেন, ইয়ারকি হচ্ছে ? 
মন্ত্রীর সঙ্গে ইয়ারকি । জান তোমার চাকরি খেষে ফেঙ্গতে পারি ! 

পারেন স্যার, তবে বদহজম হবে 

আ1 কি বললে? 

স্টেশান ডিরেকটার বলঙ্গেন, আচ্ছা, ফাপরে পড়। গেস দেখছি । 

দ্বিতীয় মন্তী পা নাচাতে নাচাতে বলজেন, একটা জিনিস বুঝতে 
পারছি না, মধু তো আমার অরণ্যসম্পদ ৷ 

আমাদের মন্ত্রী বললেন, তোমার বাপের সম্পদ । 

অবজেকসাঁন, অবজেকসান, মাননীয় স্পিকার, ও, এটা তো আবার 
আসেমরি নয়। 

আখাদের মন্ত্রী নিজেকে সংযত করে বললেন, মধু ছু'রকমের, এক, 
বনের মধু, সেটা মধুই নয়, তার ওপর আমার কোনও কন্ট্রোল নেই । 
ছুই, চাষের মধু, সেটাই হল আসল মধু. গ্রামীণ শিল্পের মধু। ইচ্ছে 
করলে আমি উৎপাদন বাড়াতে পারি, আমি উৎপাদন কমাতে পারি 

ওঃ রাঁজা ক্যানিউট রে। দিস ফাব আযাগড নো ফারদার। 

শুনলেন। আপনারা শুনলেন । 

ডিরেকটার বললেন, আজ্ঞে হ্যা, হাড়ে হাড়ে টের পেলু, বা 
আর গরুকে এক ঘাটে জল খাওয়াঁবার ক্ষমতা নেই । 

দুই মন্ত্রী কোরাসে ব্গলেন, কে বাঁক কে গরু। 

কোরাস ছেড়ে ইনি বলেন"আমি বাঘ, উনি বলেন আমি বাঘ! 

ইনি বলেন ওট। গরু, উনি বলেন ওট। গরু । 

ভিকেরটার বললেন, আপনার! ছুজনেই বাঘ, আর একই জঙ্গলে, 
দুটো বাঘ থাকতে পারে না। প্রোগ্রাম, ক্যানসেলড । 
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|| ছয় । 

ঘাড় চুলকে, মুখ ক।চুমাচু করে একদিন বলেই ফেললুম, স্যার, 
আমার একটা প্রমোশান দীর্ঘ দিন দরকচা মেরে রয়েছে, পাকছে না, 
ফাটছে না, বসছে না। বড় কষ্ট পাচ্ছি। 

মন্ত্রী মহোদয় সবে খাঁনাপিনা সেরে এসেছেন। মেজাজ বসন্তের 
বাতাস বইছে, কোকিল ভাকছে কুহু স্থরে। দীতখোচাটা ওয়েস্ট 
পেশার বাসকেটে ফেলে দিয়ে বেশ ভাবুক ভাবুক মুখে বললেন, কোন্‌ 
হ'রামজাদা চেপে রেখেছে ? 

জানি না স্যার। 

অপদার্থ। জে"ন, আনাকে জানাও! কমঞ্পেস আর তোকশারি 
একসঙ্গে লাগাতে হবে। তোমার তিন হাজার টাকা মাইনে হওয়া 
উচিত। 

বুকট1 কেমন করে উঠল। তিন হাজার মাইনে হলে, রোজ মাছ 
খাব। চারা নয়, বেশ পাকা পোনা। সকাল বিকেল। সপ্তাহে তিন 
দিন মুরগী চালাবো। রোজ সকালে হাফবয়েল, পুরু মাখন দিয়ে ছুপিস 
রুটি। রাতের দিকে বাড়িতেই একটু ঢুকু টুকু । গালগলায় তিনথাক 
মাংস নেমে যাবে! আর ইডেনে আগাছার জঙ্গলে বসে যে ইভটিকে 
গত তিন বছর ধরে বলে আসছি__একটু অপেক্ষা কর, একট অপেক্ষা 
কর, সবুরে কাবুলী মেওয়া ফলে, তাকে টেনে তুলে আনব ঘরে! সেই 

ভাগীর জন্যে কম রে'দে পড়েছি, জলে ভিজেছি। কাকে ব্রহ্মতালুতে 

বড় বাইরে করে করে, উত্তাপে চাকতি মাঁপের একটা টাকই ?'রি করে 
দিলে। সেদিন অন্ধকারে ঝোপের আড়ালে বসে ছজনে হাতে হাত 
রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলছি আর তার! গুনছি, এমন সময় কে একজন প্রেম- 
ঘাতক ঝোপের ওপাশে ছোট বাইরে করতে লাগল । কি তার তেজ? 
আখের কস, কি বীয়ার খাওয়া মাল। পিঠ ফুঁড়ে যাচ্ছে। ওঠার 
উপায় নেই । এমনভাবে বসেছিলুম ছু'জনে আইনের ভাষায় যাকে 


২৭৪ 


বলে, কমপ্রেমাইজিং পজিশান। কলকাতার মানুষের তো কোনও 
আক্কেল নেই । হত হাইড পার্ক! এ শহরে হাইডিং হাইডিং চলে 
সব, কেবল হাইডপাঁকট। নেই । সেই প্রথম শীতের ভূতঘাটে গিয়ে 
ছোটবাইরে স্নাত প্রেম-কান্তিকে গঙ্গাবারি ধৌত করে কীপতে কাপতে 
বাঁডি ফিরলাম । বাড়িতে প্রশ্ববাঁণ, ভিজে এলি কোথা থেকে * প্রেমে 
আর রণে অনুত ভাষণ আ'লাউড | অয়ন বঙ্গনে বলতে হল, রিটারনিং 
ফ্রম বানিং ঘাট । এক সহকমী হঠাৎ পটল তুললেন । এই তে৷ মানুষের 
জীবন মা । এই আছে এই নেই । মা অমনি কোথ। থেকে একমুঠো 
নিমপ।তা৷ এনে বললেন, টিবিয়ে খা । রাত সাড়ে দশটার সময় নাড়ির 
দাওয়ায় দাঁড়িয়ে প্রেমানন্দে নিমপাতা! চবণ। অছো, এই বদান্য মন্ত্র 
মহোদয়ের জশাকে সেই প্রেম এবার কাবাইডপাকা হবে। বাতে খাঁড়ি 
ফিরে আর নিমপাত। নয়, স্ত্রীর সেব।। লং লিভ এই গব+মেণ্ট । 

তাহ/ল? 

বলুন স্যার? 

খুশি তো। প্রমোশান হোক না হোক, তে'মার হভ্যালুয়েশন 
হয়ে গেল । তিন হাজার। তিন হাজারের এক পর়সও কম নয়। 

আজ্ হ'যা। বড় আনন্দ হচ্ছে। 

তবে আর কি এই আনন্দেই একটা কাজ করে ফেল। 

বলুন স্যার । আপনার জন্তে আমি সব করতে পারি । আই লাভ 
ইট । আঁর একটু হলেই ডালিং শব্দটা ধেরিয়ে পড়ছিল । কি ছুঃদাহস 
আমাব। 

মন্ত্রী মহোদয় অবাক হয়ে আনার দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
কে বললেন, অবাক করলে ছোকরা । আনাকে তুমি প্রেন নিবেদন 
করছ। আমাকে সবাই দূর্বাস। বলে। কত কি যে ভম্ম কঠেছি। 
মাচ্ছা শোনো, একটু গোবরের খবর নাও তো।। 

গোবর স্যার? 

হণ স্যার। ছুটো জেল। আগে ধর হুগলী আর চবিবশ পরগনা : 
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ছুটে! জেলায় কত গোবর উৎপাদন হয়। 
_. গোবর আবার উৎপাদন হয় নাকি। সে তে! গরুতে ঘ্যাঁস খ্যাস 
করেনাদে। 

গর্দভ। সেটাও একট উৎপাদন। তুমি করবে কি, লেটেস্ট 
সেনসাস থেকে ক্যাটল পপুলেশানটি বের করবে । করে, একটা স্য।স্প 
পারভে করবে । 

সেআবার কি জিনিস? ্ 

তুমি প্রত্যেক জেলায় টেন পারসেন্ট গরুকে মিট করব। গরুণ 
মীলিককে জিজ্ঞেস করবে, আপনার গরু দিনে কতবার মলত্যাগ লুকে 
এক এক গরুর, এক এক হাবিট । দেখবে মানুষের মতই । আমর 
যেমন! 

আপনার গরু আছ স্যার? 

তুমি এক গক্ক। আমিমানে আমি । আমার সকালে একবা, 
রাত্রে একবার । তোমার কবার ? 

আজে, আমার বারবার । 

তোমার আমিবাঝ়ো পিস, জিয়াভিয়াসিস আছে। 

ওই স্যার তিন হাঁজার টীক। হলে রোজ্জ চিকেন ব্রথ খাব, ঠিক হয়ে 
যাবে। হবে তোস্যার! 

ও, শিওর । তা গরুরও ওই রকম। 'হুমি একটা আযাভারেজ 
করবে । আযাভারেজ এল হয়ত ওই জেলার গরু দিনে চারবার করে 
এইবার তুমি কি করবে ? 

কি স্যার? 

যে কোনও একটা গরু, মোটামুটি স্থাস্থাবান গরুর পেছু নেবে 
আযাজ ইফ তুমি একটা ষাড়। ফলো করতে করতে, ফলো করতে 
করতে, যেই সে ঘ্যাস করে করল, অমনি তুমি স্যাম্পলটা কালেই কট 
নিলে। 

ঘেনা! করবে স্যার। 
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আযাঃ ঘেন্না করবে। ওরে আমার ঘুটেকুডুনির ব)টা। 

মন্ত্রী মুখ ভেডালেন। তৎক্ষণাৎ রইল তোর চ'করি লে উঠে 
আসতে ইচ্ছে করছিল। শ্রেফ তিন হাঁজার টাকার গাজরের লোভে 
জেনুইন গাধার মত হাসি হাসি মুখে বসে রইলুম। 

পশ্চিমবাংলার সব বাঙালী মেয়েই এক ময় ঘটে দিত। ঘুটে 
না দিলে শাশুড়িরা গালে নিমঠোনা মারত | 

নিমঠোনা কি জিনিস। জিজ্দেন করার সাহস হল না। কেচো 
খু'ড়তে সাপ বেরবে । 

আমার ম৷ স্যার ঘটে দিতেন না । 

তার মা দিতেন। যত অতীতে পেছবে, দেখবে গরু আর ভড়ভে 
গোবর। গোবরেই না আমাদের মত পদ্ম ফটেছে। খোজ নিয়ে 
দেখ, তোমার ঠাকুর্দা মৃত্যুর আগে গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করেছিজ্ন । 
তোমরা কি জমিদার ছিলে? 

না স্যার, জমিদারর1 কি চাকরি কারে ! 

আমর ছিলুম । আমার ঠীকুর্দা সঙ্গে গোবরের গুলি নিয়ে ঘুরাতেন। 
এ পকেটে গোবরের গুলি, ও পকেটে আফিমের গুলি । একটা করে 
পাপ কাজ করতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে একগুলি গোবর, একগুলি- আফিম 
মুখে পোস্ট করতেন। এখন তিনি স্বর্গে ডেলিভারি হয়ে গেছেন! 

তোমার মাথায় কি আছে? 

আজ্ঞে বুদ্ধি। 

তুমি বুঝি তাই মনে কর? গোবর আছে, গোবর । 

না, আজ্জে হণ্যা স্যার, হয । (ন! বললেই তিন হাজারের স্বপ্ন ফুস)। 

আচ্ছা, গেবরট। তুমি কারেকু করলে । করলে তো? 

আজ্জে হ'যা। 

এইবার ওজন কর। ধরো! ছু কেজি হল। তা হলে কি হল, 
টাটাল গরু ইনটু টু ইজ ইকোয়াল টু টোটাল আ্যাভেকেবিলিটি অফ 
চাউডাং ইন দি ডিসট্রক্ট। ক্রিয়ার? 
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আজ্জে হ্যা, ক্লিয়ার । 

তা হলে, বেরিয়ে পড় । 

আজই স্যার? 

না, কাল থেকে তোমাকে সাত দিন সময় দেওয়া হল। 

গোবর কি হবে স্যার? ছুটে ইনডা্স্ট! 

তোমার মাথা ! গোবর গ্যাস তৈরি হবে। সেই গ্যাসে গ্রামের 
ঘরে ঘরে আলো জ্বলবে, রান! হবে । মাঠে সার হয়ে ফিরে যাবার 
আগে, টনটন গোবরের কাছ থেকে আমর! গ্যাসটুকু আদায় করে 
নোব। একে বলে প্ল্যানিং। পশ্চিমবাংলাকে দেখিয়ে দোব, আমরা 
কি করতে পারি, আর কি পারি না। এক মাঁসের মধ্যে আনুষ্ঠানিক- 
ভাঁবে অন্তত ছট1 গোবর গাস প্ল্যান্ট আমি বসাবোই। সেন্টার প্রচুর 
টাক! সাংসান করেছে । সে টাক ফিরে না যায়। দেশের মানুষ কাজ 
চায়, কাজ। শুধু গলাবাজিতে কিছু হয় না। 

মন্্ী মহোদয় ফোন তুলে বললেন, কানাইকে দাও । 

ফোন নামিয়ে রেখে বললেন, হিসেবে কোনও কারচুপি কোর না, 
তাহলেই প্ল্যান ভেস্তে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে তুমিও যাবে । এ ব্যাপারে 
তোমাকে ডি এমর! সাহায্য করবেন। 

ফোন বেজে উঠল । 

কে কনাই? আমার ছকটা দেখলে! দেখেছো? কি বললে 
মঙ্গল । হা হ্যা মঙ্গল অমঙ্গল করবে? রাসকেল। না না, তুমি 
রাসকেল নও গ্যাট রাডি মঙ্জজ। তা ওব্যাটাকে একটু ঠাণ্ডা কর। 
গাঁড়ি চাপা বন্ধ করব? এবার তুমি রাসকেল। ইলেকসান এসে 
গেল। এখন তো ঘুরতেই হবে। লাল? হণ্যা হ্যা! লাল। না, একটা 
লাল কলম ছাড়! আর কিছ নেই । ইডিয়েট! লাল ল্যাডোট পরতে 
যাব কোন ছুঃখে ! আমি কি কুস্তিগির। না, তোম?র বউার্দর ঠোঠে 
লাল নেই। ঘরে? দাড়াও দেখি। হণ্যা হ'য। চেয়ারের গদি লাল 
বটে। হ্যা হৃযা এখুনি ছিড়ে ফর্ণাফাই করে দিচ্ছি। জানি না কোন 
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রাসকেলের কাজ, সে ব্যাটার চাকরি খাব। কি বললে, খাওয়া দাওয়া 
কম করব! ইডিয়েট! আমি চাকরি খাবার কথা বলছি ' চাঁকরি 
গেলে গলায় কণাট। ফুটবে কেন? এ কি চারা পোনা ভেবেছ ? না না, 
হলেকসান পধন্ত বোনলেস ভেটকি আর চিকেনেই চালিয়ে নোব। 
ফিরে অসছি তো? আঁপছি। তোমার মুখে ফুলচন্বন। কি বলাল, 
মারা না গেলে মৃত্যুর কথা আসছে কেন? আজই থব্ো চেক আপ, 
আযকসিডেন্ট। মরেছে। গেরুয়া বডের পাঞ্জাবি, ও গাড়ি! গেরুয়া 
রঙের গাড়ি পাব কোথায়? পল ঃ হা হাযা পলা তো আমাৰ 
আঙউ্লেই আছে । কত বড়? একটা বড় সাইজ্জের স্ুপুরির মত? 
ও, রাস্তায় বেরোবাঁব সময় প্রথম ডাঁন পা ফেলা? তাঁই ফেলতবা । যদি 
মনে থাকে। 

মন্ত্রী মহোদয় ফোন নামিয়ে রাখলেন। 

তাহচুল স্যার সাতর্দিন আপনাব কার্গে আমাকে যাতে ছাড়া হয় 
অফিস"ক একট বলে দোবেন। 

কিইই ? 

মন্্রীর বিক্ষোরণ । 

আমার কাজে অফিসের অন্মমতি ? আমি বড় না অফিস বড়? 

আজ্ঞে আপনি । 

যদি প্রশ্ন করতেন, আঁমি বড় না৷ ঈশ্বর বড়? আমি ধল্গতুম আপনি । 
সামান্য তেলে যদি তিশ হাঁজাবের ম'চায় একবার উঠতে পারি, আমাঁকে 
আর পায় কে? সেই সিগারেটেব বিজ্ঞাপন মিনিস্টার মে কাম, 
মিনিস্টার মে গো, আমলাজ উইল গো ফর এভার। 

মন্ত্রী বলেন, তুমি যাবে, যদি কেউ কিছু বলে কান ধরে আমাৰ 
কাছে টেনে আনবে । যাঁও। আভি নিকালো । 

দুর্গা, শ্রীহরি বলে বাঘের সামনে থেকে সরে পড়া গেল। বেশি 
কমলালে লেবু তেতে৷ হয়ে যায়। বেশি তেলে হড়হাড়ে ৷ হড়কে বেরিয়ে 
যাবে। সাপ নিয়ে খেলা । ওঝাঁর মৃত্যু সাপের হাতে । এই গোবরেই 
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ন৷ গেঁজিয়ে যাই । প্রকৃতই যদি ধাড় হতে পারতুম, তা হলে গরুর খবর 
আমার চেয়ে, কে আর ভাল জানত? আহা মানব সন্তান না হয়ে যদি 
কোন গোমাতার গর্ভে একটি এ'ড়ে হয়ে জন্মাতুম ! 


সাত 

হুগলী এক বিশাল জেলা । গরু-সমীক্দায় এর কোন অংশে 
ল্যাণ্ড করব ভেবেই প্লুম না। মাথায় ধরব, না পায়ে ধরব, না 
হাতে ধরব ! এত বড় একট কাজ ! ধান নয়, গম নয়, গোবরের 
প্রাপকত৷ ? 

বিমল বলেছিল, গরু না হলে কেউ গোবরের কথা এত ভাবে ! 
পাড়ার একটা গরু ধর। পেটে গোটাকতক ঘুসি মার । ম!ল 
অটোমেটিক পড়বে । তাকিয়ে দেখ। চোখের দেখায় ওজন পেয়ে 
যাবি। 

গোবর সম্পকে আমার কোনও ধারণাই নেই রে। হিসেবে সামান্ধ 
ভুল হলেই আমার বারোটা বেজে যাবে। 

তা হলে মর্‌। 

মরতে হলে ডি এম-এর কাছেই মরা ভাল। সকাল এগারোটাব 
সময়ে ডি এম-এর দপ্তরে হাজির । মানুষটি ভাল। ভেবেছিলুম খ্যাক 
কৰে উঠবেন। না, বেশ হেসে হেসেই বললেন, ভদ্রলোকের ছেলে, এ 
কি গেরো বলুন তো। 

আজ্জে হ'যা, তা যা বলেছেন। গোবর যে এত মূল্যবান কে জানত 
আপানি আমাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারেন? 

কোনও ভাবেই নয়। সামনে নিবাচন, আমাদের দম ফেলার 
ফুরসত নেই । যা পারেন, নিজে করুন। উইশ ইউ গুড লাক। 

কিভাবে কি করা যায়! মন্ত্রী বলেছেন টেন পারস্ণে গরুর গোবর 
চেক করে একট! আযাভারেঞজ বের করতে হবে । 
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আপনি যেমন, আপনার মন্ত্রীও তেমন। হতেছে পাগলের মেলা 
খ্যাপাতে খেপিতে মিলে । আমরা মরছি আমাদের জ্বালায় । রোজ 
তিন চারটে করে পলিটিক্যাল লাঠালাঠি হচ্ছে। মাঠে-ঘাটে মানুষের 
লাশ গড়াচ্ছে, সেই সময় আপনি এলেন গোবরগণেশ হয়ে । সাঁত- 
সকালে আর আ্বালাবেন না তো ! 
কানে আঙ্জল দিয়ে বসেছিলুম। পতি নিন্দা শোনাও পাঁপ। 
আহা, ওই হল আর কি। তুমি হো পিতা, তুমি হো মাতা, সখা তুমি 
হো, কি যেন একট! গান আছে, এই রকম। জেলা অফিস ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লুম। একেবারে পগ্ুশ্রম হল তা বলব না। এইটুকু 
বোঝা গেল, গণ্ডায় আগা মেলালে জেলা অফিস ক্যাক করে চেপে 
ধরবে না। 
দোকানে চা খেতে খেতে মাথায় একটা মগজের ঢেউ খেলে গেল । 
শ্রীরামপুরের কাছে আমার এক বন্ধু আছে। জমিদারের ছেলে। 
সেই স্ুুসিতের কাছে গেলে সমস্যার হয়ত সমাধান হবে। ওদের 
গোটা কতক গরু আছে! স্ুসিত কি এই সময়ে বাড়িতে থাকবে ! 
দেখা যাক চেষ্টা করে। 
স্ুসিত বাড়িতেই ছিল । সবে চান সেরেছে। খেতে বসবে আর 
কি! একট পাঁচের ট্রেন ধরে কলকাতায় আসবে । ব্যবসা করে । 
স্বাধীন মানুষ । আমাদের মত গোলাম নয়। 
ন্সিত বললে, আমাদের তিনটে গরু আছে তবে তারা তো সব. 
জাসি। 
সে আবার কি? জাসি তে ফুটবল খেলোয়াডরা পরে । 
আরে,”না রে বাবা, জাসি হল বিঙ্গিতি গরু । 'এক একবারে 
পনের কেজি দুধ নামায়। 
তা নামাক। প্রাতঃকৃত্য করে তো। 
তা করে। তবে কোয়ান্টিটি দিশি গরুর মত হবে না। সায়েব 
গরু তো, সায়েবের মত সিসটেম । একটু কম করে। 
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তুই ভাই আমাকে বাঁচা। একটু করতে বল, ওজনট! দেখতে 
হবে। তারপর একটু এদিক সেদিক করে নিলেই বিলিতি গোবর দিশি 
গোবর হয়ে যাবে। 
তা হলে অপেক্ষা কর, করলেই আমি খবর পাঠাতে বলছি । 
তোর হধ্াড়িপাল্লা আছে? 
সে ব্যবজ্ছা! হবে খন । 
স্বসিতের কলকাতায় য'বার বারোট। বেজে গেল। ছু'জনে ভরপেট 
খেয়ে বৈঠকখানাঁয় বসে আছি। কখন গরু দয়া করে একটু করবে। 
বেলা প্রায় তিনটে বাজল। বিকেলের চা এসে গেল। 
কি রে স্থৃসিত, তোর গরুর কি হল? 
দাড়া দেখে আসি। 
স্থসিত ফিরে এসে বঙ্গলে, গরুর বোধহয় কনসটিপেশান হয়েছে 
'হ্বাইরি। 
সেকিরে! 
খাচ্ছে কিন্ত ছাড়ছে না! 
তা হলে ছুধে কনসটিপেশান বল? 
ন। তা নয়, ছুধ তো গ্ল্যাপ্ডের ব্যাপার 
তা হলে কি হবে? 
তোর তো! সাতদিন সময় আছে । আজ বরং সন্ধ্যার দিকে জোলাপ 
খাইয়ে রাখি। তুই কাল সকালের দিকে আয়। 
জোলাপের দাস্তে তো হিসেব ম্লিবে না রে? 
আরে বিলিতি, জোলাপ খেয়ে যা করবে, দিশি তা এমনি করবে। 
হঠাৎ ভেতর বাড়িতে উল্লাসের ধ্বনি শোনা গেল, করেছে করেছে। 
ধূশশু-ক্ঠের চিৎকার, মেজকা, গরু পায়খানা! করেছে, শিগগির এসো, 
শিগগির এসো । | 
আমরা ছু'জনে শেষ চুমুকের চা ফেলে দৌড়লুম । সুসিতের 
গোয়ালে ফন্‌ ফন্‌ করে পাখা ঘুরছে । তিনটে অদ্ভুত চেহারার জন্তু 
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বাধা রয়েছে। 

স্থসিত, এরা কি সত্যিই গরু ? 

আজ্ঞে হ্যা, সায়েব গরু ।' দেখছিস না, গোয়ালে পাখা ফিট 
করেছি । 

তিনটে গরুর মেমসায়েবের মত নাম, শেলি, রুবি, লিলি। শেলি 
নেদেছে। একপাশে পোয়াটাক মাল পড়ে আছে। 

স্ুসিতের মা বললেন এ গরুর বাবা একটাই দোষ, একেবারে 
বিলিতি স্বভাব । ছুধ বেশি, গোবর কম। তেমন ঘটে হয় ন। 

তা৷ মাসিমা, দিশি গরু এক একবারে কতটা করে দেয় ? 

কি, ছুধ ? 

আজ্ঞে না, গোবর। 

তা ধরো তিন চার কেজি তো হবেই । 

দিনে কবার? 

সেবাবা এক এক গরুর এক এক স্বভাব। আমার এই মেজো 
ক্লে স্ুসিত, দিনে সাত আটবার-স্ুসিত বললে, আঠ মা, হচ্ছে 
রুর কথা, তুমি আমাকে ধরে টানাটানি করছ কেন? 

টানাটানি করব কেন? আমি বলছি, মানুষের মতই কোনও 
1রু সকাল সন্ধে ছু'বার, ঠিক তোর বাবার মত। কোনও ণরু তোর 
মত বারবার । 

ল অফ আভারেজ সাধে শিখেছি । যার কল্যাণে টাট। বিডলার 
রাজগার আমাদের ঘাড়ে চেপে পারক্যাপিটা ইনকাম হয়ে যায় । 
| অফ আভারেজে সুসিতের- বৈঠকখানাঁয় বসে বেরুল, গরু দিনে 
ব্বার করে, এক একেবারে তিন কেজি । এইবার সেনসানস রিপোর্ট 
খে গরুর সংখ্যা বের করে মারো গুণ। যদি হাজার দশেক গরু 
কে, হাজার ইনটু বারো, ইন্টু দশ। বাগপ, হুগলী তো গোবরে 
দে আছে রে' বার ! 

ক্গিতের ওখান থেকে বেরোবার পর বেশ খুশি খুশি লাগল ॥ 

২৮৩. 


একটা ফর্মুলা আয়ত্তে এলে অঙ্ক কষা সহজ হয়ে যায়। পরীক্ষায় 
ফেল করার ভয় থাকে না। এখন আমি সব জেলার গোবর সেকেগ্ডে 
বের করে দিতে পারি। গরু গুণিতক বারো সমান সেই জেলার 
গোবর। আর আমাকে পায় কে! আযাও মেরা মন্ত্রী! তিন 
হাজার আমার হাতের মুঠোয় । 

শ্রীরামপুরের বাজারে ফাস্টর্লাস আম উঠেছে। পেয়ারাফুলির 
দেশ। পেয়ারাফুলি ছাড়াও, তাজা, ল্যাংড়ার ছড়াছড়ি। তিন 
হাজার তো! হবেই । খোদ মন্ত্রী হামার! হাত কা মুঠঠিমে। সারা 
পশ্চিমবাংলার গোঁবরের হিসেব আমার বুক পকেটে । আঁয় শালা, 
লড়ে যাই । ৃ 

বেশ তাজ ল্যাংড়া নিয়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গৃহপ্রবেশ | সঙ্গে 
হয়ে গেছে । বাতানে বসন্ত ছেড়েছে । যদিও এখন বসন্ত নয়, বধ 
এলে! বলে। মেজাজ ভীষণ খুশি খুশি । পুরনো দেয়ালের সব 
ল্যাস্টার ফেলে দোব। নতুন প্র্যাস্টারে সবুজ ডিসটেম্পার বিজলীর | 
আলোয় মিটি-মিটি হাসবে । নহবতের সুরে রাডা শাড়ি পরে তিনি 
আসবেন। তিন হাজার। কিন্তু কোন, পোস্টে তিন হাজার মাইনে 
হবে! খোদ বড়-কর্তারও তো তিন হাজার হয় না। হয় কি? কে 
জানে বাবা! সে মন্ত্রী বুঝবেন। গ্যাটস নট মাই হেডেক। 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল, রাত প্রায় এগারোটা । গরমের রাত, 
পাঁঢ়া তাই সরগরম । শুয়ে শুয়ে বই পড়ছি। খাবার ঘরে এখনও হল্লা 
চলেছে । ম! আছেন, আমার বোনটা আছে । দেখে এসেছি জানালায় 
চেন দিয়ে বাঁধা আছে আমাদের মাস তিনেক বয়সের কুকুর, উম। 
আমার বোন কোথ। থেকে নিয়ে এসেছে । আযলসেসিয়ান বলে 
এনেছিল, নেড়িও হতে পারে । 

ওপাড়ায় খুব একট! মজ। চলেছে। মাঝে মাঝে হাসিতে সব ভেঙে 
পড়ছে। তিন হাজার এখনও হয়নি। তাইতেই বাড়িতে হাসির 
ফোয়ার1 ছুটছে । হলে কি হবে! সকাল সন্ধে সানাই বাজবে। 


২৮৪ 


ছঠাৎ আমার বোন ডাকল, দাদা, দেখবি আয়, দেখবি আয়। 

দেখার মতই ব্যাপার ! 

ব্যাটা কুকুর । জন্মে থেকে শু ছাটই খেয়ে আসছে। সেই মুখে 
পড়েছে ল্যাংড়া আমের টুকরো । তিন টকরো খেয়ে সামনে থাবা গেড়ে 
বসে কান খাড়৷ করে জিব চোকাচ্ছে। আমার বোন তারিয়ে তারিয়ে 
টি চুষছে । চেনে বাঁধা তাই ঝাঁপিয়ে পড়তে পারছে না । ভূক ভূক, 
করছে আর নেচে নেচে উঠছে । জার্মান জায়েব আমের জন্তে পাগল । 

আমার বোন অপটিটা ছু'ড়ে দিল। 


কুকুর আটিটা মুখ দিয়ে ধরে আর জাটি পিছলে চলে যায় নাগালের 
বাইরে | : 


দাদা, ঠেলে দে, ঠেলে দে। 
একবার দিলুম | আ'টি আবার পিছুলে চলে এল । 
আবার দিলুম। আবার চলে এল । 
| আশটি তো হাড় নয়। পিচ্ছিল জিনিস। কুকুরটার অবস্থা ঠিক 
মামার প্রমোশানের মত। নাগালে আসে, আবার পিছলে চলে যাঁয়। 
টম আমার মতই ক্ষেপে উঠেছে । 
বার তিনেক হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়েছি । কুকুরট। ইতিমধ্যেই 
ব1 মেজাজের জন্যে বিখ্যাত। যা করছি দূর থেকে। চতুর্থ বাঁরে, 
কি ভাবে যেন আমার ভান হাতের চেটোর উলটে পিঠট? তার কামডের 
মীমানায় চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘ্যাক। 
ধরেই ছেড়ে দিল । দিলে কি হবে, ওইতেই যা "হবার তাই হয়ে 
গল। খানিকটা মাংস কুদলে ওপর দিকে ঠেলে উঠল । হাতের ওপর 
য়ে যেন পাওয়ার টিলার চলে গেল । ওদিকে ল্যাংড়ার চকলা, এদিকে 
"তের চকলা । 
যে কুকুরকে আম খাওয়ানোর জন্যে সবাই ব্যস্ত হচ্ছিল, তাকে এবার 
তো খাওয়াবার জন্যে সবাই তেড়ে উঠল। সে বেচারা বুঝেছে, কাজট। 
ব অন্যায় হয়ে গেছে। যে হাত তিন হাজ্জার আনবে সেই হাতে 


কামড় । কোণের দিকে ভয়ে বসে আছে। 

এদিকে আমার পুরো হাত চড়চড় করে ফুলছে। 

মেরে কি হবে। অন্যায় করে ফেলেছে, অবলা জীব । এত রাতে 
ডাক্তার পাই কোথায় 

একটিমাত্র ডিসপেনসারি খোল৷ ছিল । তেমন নামডাঁকঅলা! কেউ 
নয়! ঠেক! দেনেঅলা এল এম এফ | পরে এম বি হয়েছেন । বসে বসে 
সারাদিনের হিসেব মেলাচ্ভিলেন। কম্পাউগ্ডার ঝাপ বন্ধ করার জন্যে 
ব্যস্ত | 

আমি ঢুকে বলেছি সবে, ভাক্তারবাবু, আমাকে কুকুরে” 

দুটো হাত ওপর দিকে তুলে ডাক্তার জাম্প করলেন, ওবে বাপরে, 
আমি কুকুর নই, ও এখানে হবে না, এখানে হবে না, হাসপাতালে যান, 


হাসপাতালে যান। 
ক্যাশ বাক ছেড়ে ডাক্তা রবাবু এক লাঁফে রাস্তায় বেরিয়ে গেলেন! 


এমন আতঙ্কের কি কারণ বোঝা গেল নাঁ। কুকুরের কামভ খাওয়া 
মানুষ কি খ্যাপা কুকুর! জলাতঙ্ক রোগ ছড়াতে এসেছি! কম্পাউগ্তার 
বাবুকে, মাস্তানের গলায় বললুম, যা বলছি, তাই করুন। বেশ 
খানিকটা তুলে! বের করুন। ডাক্তারবাবুর চেয়ে সাহসী মানুষ বলেই 
মনে হল । | 

নিন, চেপে ধরুন। বেশ করে চাঁপ দিয়ে ফোলাটাকে থেবডে। 
দিন । 

বিজ বিজ্ঞ করে শব্দ হচ্ছে । ব্যাটা উম হাতটাকে বেশ জখম করে 
দিয়েছে। 

নিন এবার কার্ধলিক ঢালুন। আরে মশাই যন্ত্রণা আমার হবে 
আপনি অত কাতর হচ্ছেন কেন? নিন, এবার যে কোনও একটা মলঃ 
লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিন। 

কম্পাউগ্তারবাবু ভয়ে ভয়ে বললেন, কাঁল থেকেই তলপেটে চোদ 
ইনজেকসান নেবার ব্যবস্থ। করুন । ছলাতদ্ক হলে আর বাঁচবেন না । 


কালকের কথা কালকে, এখন একটু টেটভ্যাক ছাড়ুন। আর 
গোটাকতক পেনিসিলিন ট্যাবলেট দিন। 
সারারাত যন্ত্রণায় ছটফট । কেন মরতে তিন হাঞ্জার টাকার, 
আনন্দে ল্যাংড়া কিনে মরেছিলুম । 
সকালেই ফ্যামিলি ফিজিসিয়ানের কাছে দৌডলুম। তিনি আবার 
আর এক .কাঠি ওপরে যান। টিপেটপে বললেন, এ গ্যাসগ্যাংগ্রীন হয়ে 
গেছে হে। হাতটা না আযানপুট করতে হয়। 
সেকি! | 
তাই তো মনে হচ্ছে। 
আমি যে লিখে খাই। 
বাঁ হাতে অভ্যাস করতে হবে । অভ্যাসে কি না হয়। অনেকে প! 
দিয়ে লেখে। 
তলপেটে ফু'ড়তে হবে? 
বাড়ির কুকুর তে।। 
আজ্ঞে হ্যা। 
তা হলে প্রয়োজন হবে না। 
এরপর যিনিই দ্রেখেন, তিনিই প্রশ্ন করেন, হাতে অ'বার কি হল! 
কুকুর কামড়েছে। 
সবনাশ ! ইনজেকসান নিয়েছ? 
দরকার হবে না । বাঁড়ির কুকুর । 
ওই আনন্দেই মর । কে বলেছে ভোমাঁকে, নিতে হবে না। 
আমাদের ডাক্তীরবাবূ। 
কিস্ত্যু জানে না। মানুষমারা ডাক্তার । পাস্তররে চলে যাও । 
একজন আবার রাস্তার কলের পাশে জম। জল দেখিয়ে প্র্থ 
করলেন, কি, আতঙ্ক হচ্ছে? 
আজ্ঞে না। 
আজ না হোক কাল হবে। 


২৮৭ 


হঠাৎ পা মাড়িয়ে দিলেন, উঃ করে উঠলুম । 

হঠাৎ পা মাড়ালেন ! 

না হে পরীক্ষা করে দেখলুম, কেউ কেট কর কি না! 

ব্যাণ্ডেজ বাধা ডান হাত বুকের কাছে বুলছে। গ্যাংগ্রীন শুনেছি, 
গ্যাসগ্যাংগ্রীন কাকে বলে জানি না । এদিকে গোঁবরের রিপোর্ট একট, 
লিখতে হবে। চবিবণ পরগনার ডি, এমের সঙ্গেও একবার দেখা 
করবার দরকার। বুড়িট৷ অন্তত ছু'য়ে রাখতে হবে | 

বাসে একজন জিজ্ঞেস করলেন, হাতে কি হল হে! 

কুকুরে কামড়েছে শুনে বেশ যেন আনন্দ পেলেন। আমাকেও 
কামড়ে ছিল হে! ওয়ান্ম আপন এ টাইম, আই ওয়াজ এ প্রাইভেট 
টিউটার-_বলে শুরু করলেন। যে বাঁড়িতে পড়াতেন, সেই বাড়িতে 
একটা কুকুব ছিল। শুয়ে থাকত টেবিজ্দে তলায়। একদিন চটি 
পরতে গিয়ে স্তাজে পা লাগায়, ন্তাজের অপমানে খাক করে কামড়ে 
দিলে । তারপর ভাই পাস্তুরে গিয়ে ইনজেকসান। এই এত বড় সিরিঞ্জ। 
লাইনে দাড়িয়ে খবরের কাঁগজ পড়ছি। সামনের দিক থেকে এক একজন 
করে যাচ্ছেন, আর চিৎকার করে উঠছেন-_বাবা রে। 

বেয়নেট চার্জ শুনেছ ? | 

আজ্ঞে হ্যা যুদ্ধে হয়। 

এট ইনজে ₹সানও দেওয়া হয় ওই কায়দায়। দু'হাতে সিরিপ্ত 
বাগিয়ে, দূর থকে ছুটে এসে তলপেটে ফাঁস। আমার সামনে আর 
মাত্র তিনজন । ভয়ে গা-হাত-পা! কাপছে । এক-পা এক-পা করে 
লাইন থেকে সরহি। ইচ্ছে, পাশে সরে গিয়ে দে ছুট। পেছন থেকে 
একজন বললেন, ব্যাট। পালাচ্ছে! আর যায় কোথায় ! সবাই মিলে 
জাপটে ধরে পেড়ে ফেললে। ওরা সকলেই ছিলেন ন্যাজকাটা 
শেয়াল। আমার ন্যাজটিও কাটিয়ে ছাড়'ল? সে যেকিষযন্ত্রণা! | 
তুমি কবে নিচ্ছ ? 

আমি নোব না। কামড়েছে বাড়ির কুকুর। 
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নেবে না মানে! আমি এজেন্ট, স্টেট ব্যান্ক, গড়িয়াহাট ক্র্যাঞ্চ 
বলছি, বাড়িরই হোক আর রাস্তারই হোক ইনজেকশান ইজ এ মাস্ট । 

কুকুরে চাঁটলেও আজকাল পাঁচটা নিতে বলে। কাটলে চোদ, 
চাটলে পাঁচ। এই হল ন্ববিধান। 

তিনটে সিট আগের ভদ্রলোক এতক্ষণ কান খাড়া করে শুনছেন, 
বুঝতে পারিনি । তিনি বললেন, ঠিক বলেছেন, আজকাল আদর করে 
চেটে দিলেও নিতে হয়। আরে মশাই দুধ খেতে খেতে বাচ্চা ছেলে 
অসাবধানে কামড়ে দিলেও নিতে হয়। 

দেখতে দেখতে সারা বাম আলোচনায় উত্তাল হয়ে উঠল। পেট 
ফৌড়ার পক্ষে আর বিপক্ষে তুমুল তর্ক-বিতর্ক । ড্রাইভার রাস্তার 
একপাশে গাড়ি থামিয়ে পেছন ফিরে বললেন, 

আবে মশাই, আমাকে একবার শেয়ালে কামড়েছিল । কিন্ত 
করিনি । এক গুণিন এসে পিঠে থালা বসিয়ে সব বিষ নামিয়ে দিলে । 

ব্যাস আলোচনা ঘুরে গল, দৈব আর বিজ্ঞানের দিকে । 

চাবিবশ পরগনার জেলাশাসক বুকে ঝোল! হাত নিয়ে আমাকে 
ঢুকতে দেখেই বললেন, ইলেকসানের আগে আমাকে আর জ্বালাবেন 
না। এ সব পেটি কেস লোক্যাল থানায় ভায়েরি করিয়ে রাখুন । 
কোন দলের ? রুলিং না অপোজিসান ? 

অবাক হয়ে বললুম, 'আমি এসেছি মন্ত্রীর গোবরের জন্তে ॥ 

মন্ত্রীর আবার গোবর কি? গোবর তো গরুরই হয। খাটালে 
খোজ করুন। 

আনে, মন্ত্রীর গোবর-গ্যাস ? 

ও) এমনি গ্যাসে হচ্ছে না, এবার পাঁবলিককে গোবর-গ্যাস দেবেন ! 
কত খেলাই জান প্রভৃ--সর্প হয়ে দশ তুমি, ওঝ| হয়ে ঝাড়ো। তা ডান 
হাতটা, আমন করে বুকে ঝুলিয়েছিলেন কেন" 

কুকুরে কামড়েছে। 

বাক, রাজনৈতিক দংশন নয়। যে দংশনে আমর! অষ্টপ্রহর জ্বলছি। 


চি: 
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ইনজেকশান নিয়েছেন ? 

আজ্ঞে না, বাড়ির কুকুর তো। 

বেশ করেছেন। আমার তিনটে কুকুর। কামড় কুমড়ে আমার 
শরীর ফর্দাফাই করে দিয়েছে । সর্ব অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত যেন বুয়োর 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এলুম ৷ 

অমন কুকুর পোষার দরকার কি স্যার? 

এ আপনি কি বলছেন? এই যে ভোট দিয়ে যাদের ক্ষমতায় 
পাঠালেন তার1 যদি কাণড়াতে আসেন, কিছু করার থাকে ! যদ্দিন 
মেয়াদ তদ্দিন কামড়। কুকুরের কামড় সময হয়ে গেছে বলে মানুষের 
কামড় আর তেমন অসহ্য লাগ না। 

সকলে ভয় দেখাচ্ছেন, ইনজেকসান না নিলে জলাতঙ্ক হবে । 

হশা। সব হবে। আমি ডি, এম বলছি, নো৷ ইনজেকসান । 

তা হলে গোবর স্যার । 

আমাকে গোবর বানালেন ? শুনুন, গেবের আছে, গোবর থাকবে, 
ওইসব আকাডেমিক একসারপাইজ ইউজলেস। 

আমি চবিবশ পরগণার একট] ফিগার বের করেছি । 

আমাকে দিয়ে যাঁন। লিখে রাখি । মন্ত্রী চাইলে সেইটাই সাপ্লাই 
করব । 

শাক কোস্ট ইজ ক্লিয়ার । ভি, এম-কে বাজিয়ে গেলুম । এখন 
হাত নিয়ে দিনকতক পড়ে থাকি । সাতদিনের মাথায় হাজির! দিয়ে 
গোময় পরিসংখ্যান পেশ করব । 

সন্ধে থেকেই ঝোড়ো হাওয়। বইতে শুরু করল। টিপটিপ বৃষ্টি। 
তুমুল ঝড় জল আসছে। বাড়ির সামনে একটা জপ এসে দীড়াল। 
তিন হাজার এখনও হয়নি, হবে শুনেই ভি আই প্ি'রা আসতে শুরু 
করেছেন । তাও কেমন দিনে ঝড়ের রাতে । কার এই অভিসার ! 

আমাদের অফিসের ড্রাইভার ইসমাইল জিপ থেকে নেমে এল। 
বগলে একটা ফাইল। 
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কে পাঠালেন? 

বড় সায়েব । 

ইসমাইল, আমি তে! ভাই এখন কিছু লিখতে পারব না। আমার 
হাতের অবস্থা দেখো! তিন মাসের আগে এ হাতে কলম ধরা ঘাবে 
কিন সন্দেহ! 

সে আর আমাকে বলে কি হবে স্যার! আপনি বড় সায়েবকে 
বলুন। 

তডাঁক কৰে লাফিয়ে জিপে উঠে, ইসমাইল কালবিলম্ব না করে 
চলে গেল। থাকলেই আমার কীছুনি শুনতে হবে। কুকুবে কামড়াবা 
পর থেকেই আমার আচার আচরণ কিঞ্চিৎ কুকুর কুকুর হয়ে গেছে । 
করুণ স্বরে কথা বলতে গেলে এক ধরনের কু'ই কু'ই শব্দ হচ্ছে৷ রেগে 
গেলে গড়ড় গড়ড়। আমার মনে হয় তার আগে থেকেই হয়েছে । 
মবে থেকে মন্ত্রী মহোদয়ের সান্িধ্যে এসেছি । 

ফাইলটা খুলতেই একটা নোট বেরিয়ে এল। বড় কর্তার 
হুমকি : 

আগামীকাল সকাল সাতটার মধ্যে খাজারামকে চুটিয়ে গাঙ্গাগাল 
দিয়ে একটা বক্তৃতা লিখে মন্ত্রী মহোদয়ের সঙ্গে দেখা করবেন হাস- 
পাতালের লেম্যানস ওয়ার্ডে । জিপ দুর্ঘটনায় আজ সকালে তিনি 
আহত হয়েছেন। ঠ্যাং ভেঙে গেছে । জরুরী, জরুরী, জরুরী । 

খাজারাম সম্প্রতি দল ভেঙে বেরিয়ে গেছেন, তিনি আর একটি 
দল করেছেন। আলাদ। সিম্বল, আলাদা ম্যানিফেস্টো। নিবাচনে 
নামছেন। খুব হম্থিতঙ্দি করছেন। বও বড় কোলচাল মারছেন। মন্ত্রীর 
মত আমারও খুব রাগ। পার্টি কমজোর হয়ে যাচ্ছে অন্তদ্ধন্দে' 
ধুনোর আঠা দিয়ে সঁটা মেয়েদের সেলাইয়ের বাকসের মত সব 
খুলে পড়ে যাচ্ছে। বিরক্ত 

গ[লাগালের় তুবডি ছোটাতে পারি। বাদ সে? 
ফুলে ফেপেঢোল। তিন হাজারের খেলা । আঙ,জ ২৯৩ 


হয়, আমার হাত ফুলে মনুমেণ্ট ৷ বড় অসহায় অবস্থা! । ওদিকে মন্ত্রী 
'পড়লেন ঠ্যাং ভেঙে, এদিকে তাঁর কলমচির হাঁত খাবল'চ্ছে নেকড়ে 
বাঘে। খাজারাম' গলাখাজি করছে । আমাদেব মন্ত্রী মহোদয়কে 
ফেরাতেই হবে। নইলে, আমাদের আখেরে কাঁচকলা! | 

মাঝরাতে বৃষ্টি নামল তেড়ে। ঘন্টা চারেকেই কলকাতা কাত। 
একেবারে কল্লোলিনী কেলেঙ্কারি । সব হাবুডুবু । বক্তৃতা লেখা হয়নি, 
তার একটা জেনুইন কারণ আছে । না হাজিরা দিলে চাকরি চলে 
যাবে । 

বাঁসও চলবে না, ট্রাম তো সামান্য বৃষ্টিতেই ঠ্যাং তুলে বসে থাকবে । 
হাফপ্যান্ট পরে জলে নেমে পড়াই চাকরি বীচাঁবার একমাত্র রাস্তা ৷ 
জল ভেঙে, রিকশা ঠেতিয়ে যখন হাসপাতালে পৌছলুন তখন সবাঙে 
ঝাবি আর কচুরিপানার কুচি লেগে আছে। বেশ রোহিত মতস্যের 
মত খেলে খেলে এসেছি। ওয়ার্ডের বাইরে একটা বেঞ্চিতে মুখাজি 
সায়েব বসে আছেন বিরস বদনে। মালর্কোচা মারা ধুতি ভিজে 
সপসপে। ূ 

স্যার আপনি? 

তুমি যদি ফেল কর, মন্ত্রীকে ঠেকাতে হবে তো । তোমার হাতে 
কি হল। 

আজ্ঞে কুকুরে কামড়েছে। 

আঃ তুমি আবার এই ছুর্িনে কুকুর নিয়ে ছেলেখেলা করনে 
গেলে । ইলেকসানের পর করলে হত ন।1 যাক, লেখ হয়েছে? 

আনছে, না। 

সেকি! সার! রাত তাহলে কি করলে তুমি ? 

[কি করে লিখব স্যার । হাতটা তো অকেজো হয়ে গেছে। ভিজে 

করে»কট থেকে নস্যির ডিবে বের করে এক টিপ নস্যি নিলেন স" 

আশফলে দৃষ্টিতে আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইলেন, 
বগলে একট ০্ত টলেছি। 
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তোমার মন্ত্রী তুমি সামলাও, আমার কি? 

মন্ত্রী কি স্যার আমার একার? তিনি সকলের, সারা দেশের । 

ঠিক আছে? ভেতরে যাও বুঝবে ঠ্যালা । 

কেবিনের বাইরে পুলিশ পাহারা । কোথায় যাবেন ? 

মন্ত্রী ডেকেছেন। আমার নাম বলুন। 

ভেতরে মন্তী মহোদয় চিল চিৎকার করছেন। সাংঘাতিক একটা 
কিছু হয়েছে । ভেতরে যাবার অনুমতি মিলল। 

কি সুন্দর দৃশ্য- ট্রামের ট্রলির মত একটা ঠ্যাং ওপর দিকে তুলে 
মন্ত্রী আমার শয্যাশায়ী। মাথার দিকে গুরুগন্তীর চেহারার দু'জন 
ডাক্তার, ছু'জন নাঙ্গ। পাশের চেয়ারে আমার মুখ চেনা এক বড় কতা । 
যিনি আমাকে একবার বেজ দেড়টার সময় গরম রসগোল্লা খাবার 
বায়না! ধরে ছুপুর রোদে সারা ত্র্যাবোন রোড চষিয়ে মেরেছিলেন। 
এক এক মাড়োয়াবী মিগ্রির দোকানে ঢুকি আর জিছ্দেন করি গরম 
রসগোল্লা হ্যায়? তারা হা করে মুখের দিকে তাকায় আর বলে, 
রসগোল্লা হ্যায়, লেকিন গরম কাহাসে মিলেগা। রাত বারো বাজে 
আইয়ে। 

তিনি এখন খুব আমড়াগাছি করছেন আপনি যদি পাকে একটা 
ডাইভ মারতেন স্যার? 

ইডিয়েট। তাহলে তে। মরেই যেতুম । মরলে খুব সুবিধে হয়, 
তাই না? জিপ তো বা দিকে ওল.টাল। তাহলে স্যার ডানদিকে 
মারলেন না কেন? 

তাই তো মেরেছিলুম । গিয়ারে পা আটকে লাট খেয়ে গেলুম। 

আকপিডেন্টের আগে যদি নেমে পড়তেন। 

মন্ত্রী ভীষণ রেগে গিয়ে বললেন, এই এটাকে বার করে দাও তো। 
ওই মুর্খটাকে। 

পুলিশ ছুটে এল, আপনি স্যার বাইরে যান তো, উনি বিরক্ত 
হচ্ছেন । 
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গরম রসগোল্লা! বেরিয়ে গেলেন । 

মন্ত্রী মহোদয় আড়চোখে আমার দিকে তাকাজেন। বেশ স্েহ 
মাখানো গলায় বলেন, কি, লিখে এনেছ ? 

আজ্ঞে না স্যার । 

হোয়াট ? তৃমি লেখনি ? 

আমার হাত গেছে স্যার । কুকুরে কামড়ে দিয়েছে। 

ষড়যন্ত্র ষড়যন্ত্র। ও খাজারামের লোক । ওকে পরাক্ষা কর তো। 

ডাক্তারবাবুরা বললেন, কোন্‌ দলের লোক, স্টেথিসকোপ কিন্বা 
এক সরেতে তো ধরা পড়বে না । মূর্খ ওর হাতটা পরীক্ষা কর। সত্যিই 
কুকুরে কামড়েছে কি না ? 

একজন সাপ এগিয়ে পড়-্পড় করে আমার ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেললেন, 
স্যার সাংঘাতিক কামড়েছে। সেপটিক মত হয়ে গেছে। 

বলে। কি: কার কুকুর কানড়েছে তোমাকে? 

একটু মিথ্যে ব্ললুম, আজ্ঞে হুগলীতে যখন গোবর পারে 
করছিলুম, সেই সময় এক গোয়ালের বাইরে একটা বাঘের মত কুকুর 
শায়ছিল। আমি নধর একটি গরুর পেটে হাত দিয়ে যেই বলেছি, 
মা ভগবতী একটু কর তো, কুকুরটা অমনি লাফিয়ে এসে খযাক করে 
কামড়ে দিলে । ূ 

ইনএফিসিয়েনসি অফ দি ডি-এম। গ্রপ নেগলিজেনস অফ 
ডিউটিস। সামাকে দেখতে হচ্ছে । ডাক্তারবাবু বললেন, আহা পাঁ-টা 
অমন করে নাড়াবেন না স্যার। ওয়েট দেওয়া আছে। ট্র্যাকসান 
ডিসপ্লেসড হয়ে যাবে । সেরে উঠে যা হয় করবেন। 

তুমি ইনজেকপান নিয়েছ? 

আন্দে না সবার। ডি-এম টোয়েন্টিফোর পরগনাস বললেন, ইরা 
যখন পাগল ছিল না তখন না! নিলেও চলবে । 

হিনোজ নাথিং। এই একে একট! ভ্যাকসিন দন তো & 
এথুনি । 
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পেছু হটে দঝুক সরছি। একজন নার্গ বললেন, পালাচ্ছে 
স্যার। 
চপে ধরবো? পা । 
নারী-বাহিনী রূল। 
মন্ত্রী বললেন, [রী বলছি, তোমাকে নিতে হবে। 
“লপেটে পান্ছ সিসি সেরাম ফুঁড়ে দেওয়া! হল। যেমন 
কর্ম তেমন ফল। 
মন্ত্রী বললেন, কাজের কথা । 
হয সার কাছে। 
লিখতে যখন পভখন বলতে তে! পারবে ? 
কি স্যার? 
ওই খাজারামকেং করে ছু'চার কথা ? 
কোথায প্যার? 
তিনদিন পরে এবাসনের জন্যে পার্সনমেন্টারি বাই ইলেকসান 
আশার ক্যাণ্চিডেট হেক, ডু ইউ ওয়ানট দ্যাট? 
"শাস্যার! 
হাহলে আজই অধাব। 
ডাক্তাববাবুরা বঙ্গ আমরা এই অবস্থায় আপনাকে প্রুযেতে 
দোব লা। 
তোমাদের বাপ দে 
আমি মিউ মিউ কলেলুম, এখন আর কুকুরেব ঘেউ নয় বেড়ালের 
মিউ, ইলেকসান পড়েছে পলিটিকসে জড়ালে আমার চাকরি চলে 
ধাবে স্যার! 
না জড়ালেও যাবে । [মি যাইয়ে দোব | 
মরেছে, এগোলেও নিশর ব্যাটা, পেছলেও নির্ধংশের ব্যাটা । 
টাখানেক পরে হাসতাল থেকে অভিনব একটি শোভাযাত্রা 
উদাস শহর কলফ্তা সেভাবে তাকিয়ে দেখল না। দেখলে 
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নজরে পড়ত, একটি সাদা আযমব্যাসাডার, পেছনে 1 রাগী চেহারাণ 
এক মান্ুষ। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ডান পা সামনেরাঁকে ট্রলির মত 
প্রসারিত প্রান্ত ভাগে একটি বাটখারা৷ ঝুলছে । থেকে বেরিহে 
থাবা লোহার “বাত? যেমন ভসিয়ারি লচাকতি ঝোলে। 
চারপাশে বালিশ । তিনি সেট হয়ে বসে আগে পাশেই বিমধ 
চেহারার একটি ছেলে। বুকের কাছে ব্যাণ্আধা হাত স্সিংয়ে 
ঝুলছে । মুখট। মাঝে মাঝে বিকৃত হচ্ছে । তাঁটে সিডি মাছ" 
কাট? মারছে । ৃ 

পেছনে আর একটি গাড়িতে ছু'জন হাড়বিশেধ একজন সেবিকা 
ওষুধপত্র । 

মিছিল ভ্রমশ রাজনীতির অন্ধকাবে অস্পষ্ট ৫ অস্পষ্টুতব হয়ে 
গেল। আব ফিরে এল না, পতাকা উড়িযে গান দিতে দিতে ! 


! 
এখন কলকাতার উপকণ্ঠে কোনও এক বাজবে মধসী একটি ছে।করা 
গামছ। বিক্রি করে। কেউ জানে না, তার দ'ম দ চ্কাঁজার টাকা । 
এখন সে দিন আনে আর দিন খায়, কিছু শবআছে। কোন€ 
বৃশ্চিক দংশন নেই । আগেব চেয়ে একটু মোটার্রয়ছে। 
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